纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

: s* W0 ^  c8 r; h  c纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
. I" e/ q! P1 p$ U5 H
: q& J8 D9 w- z3 L5 M美国新冠死亡人数：6586人；
/ v. J% h4 A& Q  W, H* X: c  j6 T
# A2 n3 F( A* q套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
& q% v: j5 K# D' R  T3 j
/ ^# s( [3 G6 l/ ~. c⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
# ^/ b+ ~$ Z% B/ n) a( |  k
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

+ L: N& \! ^3 G* {1 m! C他说：
/ G9 v4 @" ^0 i/ R, z
) _9 e8 |' u5 f; w0 X9 C在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，

7 I' _) w* p  D6 e7 C他们是母亲，

他们是祖母。

……

他们不是尸体。
: E! Y1 b2 d' v& P5 a5 E$ u- Y
& C; i1 ^6 Y# E$ a* m他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

. s1 p0 p# _- D7 P+ z* H; s就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
  E; G3 F7 p$ O# K6 Z* N
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

% y5 n8 k0 f0 Q1 g+ X这是紧急状态。
- j! L+ H- A: M( T8 v
5 p0 q8 t" Z% z; u; ]. e/ D$ {我们需要帮助。
; p  |; p$ K* ]' p
+ g$ ~. n- ?; o# _. F/ p% e- ?超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
( R1 g3 a. G) g" e$ }- ^
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
$ V* l8 W/ }9 H
他说：“这真是超现实。”
: ^+ K; ~" ~. S3 _7 n) N
- J* B7 y7 j& f, B* g+ d+ o/ F# R. E纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

3 x+ H, Y4 x5 d. x9 e* Y- U+ r$ Q# r& O& z即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

; g. `0 T- ]' ?6 [; }. N孤独的告别

  a- X' b7 p7 I死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

3 s9 r1 O: a  Q而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
$ Z7 s2 d/ ], f$ t2 ~% C( K
, B  F- A7 T3 j) J5 \4 z皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
4 F1 [$ y) a$ @
: j& ]9 }; m, b9 l. e( K布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
% v- l3 A4 G6 b% ?3 w
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
1 i, w; Z5 D; e8 ^( n- U
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
# g7 b: W' p0 Y3 Q# M8 E
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

3 w; U/ [! U9 j# E# V- J1 k, h) R⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
* y/ k  n- M4 y& N2 s1 ~: p$ l7 b: N& y4 Y
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
+ n% j* t' O- ?% L4 s9 L# d  ]  E
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
5 g, ?! U6 B4 m" o+ b6 t