纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

, D' X8 k( x# R2 R: t+ E. a$ Q6 U纽约市新冠死亡人数：1562人；
  S, V6 K9 i4 t5 V# g4 I5 `" ^
纽约州新冠死亡人数：2935人；

8 Q  ^( j6 ~$ [& ^" p2 ~美国新冠死亡人数：6586人；

" [, x; C3 J4 x1 T1 ?套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

4 P* A& a2 N+ r/ }, l# O而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
/ F" w. ~: L* a* H7 t
6 {% O2 f/ g" x/ g* r( y在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

( p- T9 }8 ]- z1 H9 R4 l他说：

# w6 V/ z3 |& ^在这里的每一个……他们都不是尸体。

0 b) e, @& k7 B2 Z4 N; K他们是父亲，
/ j; ]0 B: z( m( V- J1 O
! u% @5 V! f- ~/ f" e* T# |他们是母亲，
- d8 |: b* Z0 k' u% F: b* h
他们是祖母。
2 i( X" |  x* C1 i, O  J3 S" I
3 E4 c# c9 i6 D6 E+ r/ p……

5 C( q' E6 R5 _- u) Q) E他们不是尸体。

他们是人。

( B! a/ c; v# w7 ]$ X根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

% m: G* }) T5 B6 c& W' l% F军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

) j; q4 n9 [4 }# b2 T" n) ~: `) V$ P就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

7 a7 o; f' u9 J5 b  Z& @1 i1 t他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
0 \2 ~2 w5 o( l+ j  a5 E
, m% k$ J% L, Q" f$ W他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
& G3 p6 g5 F1 h& g: y2 {
, S" `( w) l/ T# |% _1 B/ d他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
, M! q+ R% I5 f. v
这是紧急状态。
4 T( a( r2 f# X. C) l2 {* e& l
1 g: M. {- e* H  D7 H$ G/ w# \我们需要帮助。
. k% k! }6 k! q: `1 W4 ?, `3 N
% l4 q: K/ K# ~  P9 a. D. O超现实的现实
6 o& l; S. E% q) j# F
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
* X  ?# T6 R& P/ A/ y" V
9 M" s' i8 h( G星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
" w7 E5 b" H) C, y8 h7 x6 H9 m
他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
5 O) [0 @! @+ K+ d8 _5 E" g4 q
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
7 Y' n( I! H! ]# `& n  g( a
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

# P3 L& f, X$ y# @4 k4 h, h$ n而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
$ j: H' I9 b1 _0 @: X: z& X# i
5 M3 E. B& y8 t4 L皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
* r, z4 f6 C6 l( U4 R
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
5 [- k$ N4 y' I' n3 a3 l' y
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
! ~& d+ @! q1 E2 x& G$ E
1 u4 ]1 s1 K  m: [: c6 @; d8 S她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
/ ]. [/ r- }1 U: S
简易的英雄葬礼
: I4 C' i6 c) K5 |7 o. T
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
1 ]0 D" j4 r0 u) n' B
& L* @1 E& C* K% P& Z1 q! b今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
7 X% i3 i9 E9 U% Q5 ~% a( L1 x+ M
) d9 D# Y, v$ O! v# p. T⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
* }* H' Z% ~, v* i& }
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

  F. j0 ~( ?0 L马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
1 g' G5 w2 ~$ ]# e, J