纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( w# B8 _( t0 U% }
纽约市新冠死亡人数：1562人；
+ `7 P2 V+ _8 X- k$ r
纽约州新冠死亡人数：2935人；
6 X$ Y( w5 ]& u' x% F  X+ U$ w
4 j$ W) ~* k3 E  e5 j5 Z. @* p9 `2 Y, s美国新冠死亡人数：6586人；
" {' ~' O6 U6 `6 C* p% t
% M$ N" k: |" r% a: H套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

! K. @( a: ~8 v而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
% D/ b* U# W1 J$ x3 |( I6 J
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

! v. {/ f3 c2 D0 ^, _: }: m拉下口罩说出的恳求
0 ~3 |6 _+ ]4 T1 M' S9 t
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
. _/ l. y' Q- a7 u8 a$ p
( c' }; h: h  l/ I. o! }他说：

# `5 C& R8 Y2 I在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
& |5 t4 s3 p3 s+ U; V4 c$ P
8 }$ Y, s8 l  R3 p. q他们是母亲，
! u$ [& p7 U7 r8 T1 [* o, @
3 x4 E2 H. w( e3 S* S4 n他们是祖母。
# D* C0 u+ \" b
……

; [6 _2 S) \8 b) g他们不是尸体。
3 F- k* T; B  w# z7 `
他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

1 v2 H  `! e3 g军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

2 M/ |. Z, F* N+ ?因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

9 i: s' n4 j. h: X3 t; m* V' l就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
) x: |  S, k1 }" a$ B
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
" y$ w+ p! I" R) o4 F
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
3 Z% S) \# [5 U. d7 \: V( x, F
- _- {$ R8 z: A; d0 M: g8 K. B+ {这是紧急状态。

' {) I4 a! }# j我们需要帮助。

/ K& S7 M: `% s; x" T  q6 i超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
+ }+ o  ~3 A& v8 ]( g1 I1 t6 e, Z
/ X! Y2 C: L. K; a' U2 o+ c3 |星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 I$ w6 c$ t( g' U$ R
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
- h+ w# k7 e9 {  r- M1 c& C- X
7 a/ h' E$ O3 p8 h! w; J9 ]他说：“这真是超现实。”

+ [& f/ {4 P/ {) `8 Q纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

* p& t3 G9 l: O+ A- I8 O$ r即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
9 [; z! X9 G2 q% F+ V
' ?) W" q5 w7 l) f' C  g% M孤独的告别
, i" A$ p% @$ N# F, G. M1 D6 Q2 E
+ k9 a2 l. P* B9 c0 B, X7 Y死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

5 c' w; R8 x! h# u' e" W: r' e而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

1 A3 J0 L. D1 i$ l在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

% \: ?( l: U( M$ y" `她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
4 M: m2 |, k) c
8 r6 Q0 ~/ H6 q  P, [1 C2 O简易的英雄葬礼
8 T' \! J0 e+ c5 R$ g
, {, m  |  k- x8 r% J( a5 n马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
  R0 J' O- s1 h
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
) S" n6 a- g5 F1 g
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
2 l2 C1 f. z) a1 P8 t1 A( |  F
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
) Q" j; l/ b8 U. c
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。