纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

; v/ |! \, z8 _0 J7 a9 D/ @# a5 S纽约市新冠死亡人数：1562人；
# {; z0 A2 q2 p
# l( A8 y! Q( C5 k纽约州新冠死亡人数：2935人；
0 z* R) w7 c/ i
美国新冠死亡人数：6586人；
0 o( r6 b0 j2 l8 @  N2 i& s
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
  Y" o5 ~# A* `$ g+ O
* x5 |! d; g1 j! ]( a) u而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
, a/ H6 [, f9 n8 ~4 {
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
6 h$ k- p, J( S
* o' k. S0 R+ k# X* {拉下口罩说出的恳求
: q% e$ q* R- O/ N' n& I
6 @8 ]! _( b2 V2 V2 i, ~: ?  H$ V在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
8 l$ M, l! ]  U8 h- A6 B5 B$ E
他说：
9 ]  I/ M  t2 S2 Q
在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
2 K* u: m+ U8 W5 d+ l
他们是母亲，

他们是祖母。

/ N$ B% {9 s% L* T$ g: D- _……

# {# a# _! d' I$ K% Z他们不是尸体。
4 D/ P! B1 G+ D% D2 w, `4 N5 c' k
他们是人。
% [0 F  `6 ~9 C3 i& M7 v9 v# E
8 F$ h( |$ O: k根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

7 ?  k! Z. q6 P0 D& z" U% r军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

8 I5 E4 s5 Z; X, _因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

- {/ k, v% K6 g' j7 \就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
0 B: t% f0 e7 ?3 }2 y* y
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
3 V$ x' g2 Y# M9 y
$ M4 c( q9 X* }3 Z" h他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

( |7 |5 o/ I/ e. W& Y1 N/ J2 C这是紧急状态。
! D9 x$ I+ J. E0 `* M5 U4 ~
我们需要帮助。

4 A/ f) b6 j1 k+ o$ B9 k' i超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
' s3 w! q. L# o7 O
. f1 k2 j3 h$ T! w星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
) n: M  L- O% t) g. @7 l" m4 s
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
* C7 r: n6 T" F( q  G4 K  ~
2 w' y( l5 R0 t' @他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
1 p, p- x; ?& ~% z
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
9 L& q. Z# c! l% D% a
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
- B( N* ]5 B' c3 L5 f
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
; l4 E3 U7 A8 |' g0 ], Y- B9 R! ~5 l
/ ~- E0 P2 _$ @  a- Q' j7 N布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ J2 S0 S7 T( ]8 I. o$ D5 K4 x
, N( O# Y6 D* P7 M) x简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
) N+ T3 s! i3 U/ V6 N) A% k! j
+ G* Q4 }7 _& d0 V$ E" }今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
* K& @! M( c5 I1 X5 l
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

1 m3 w  M# f5 y马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
8 H; i7 z. U3 k% R( @6 |