纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
* J. \0 G; f3 E/ `% |9 D
" s7 W  c$ ?2 j3 k6 c( W纽约市新冠死亡人数：1562人；
7 n+ B( S2 d) I* Y
6 A  h: y; ?$ q2 ?' s( k7 e3 k纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
8 `. A( x# q! n, R: T- ^- p
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
# B6 m& _4 e7 u# E- A2 @
9 p1 E1 q! p2 I7 j9 y" s⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
& l+ X7 N- @$ L* ?- ~7 c/ w
' {% M! U% U6 Q在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
; }. P% _( L5 [" j; H% [
& a1 R! g) I& Y0 I$ d4 U* h7 i. B在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
9 t* d+ U3 w3 T) N* |* B3 |
他们是母亲，

他们是祖母。
. S' r" Q( V( N
# z( f! }6 J% U' ?5 [……

他们不是尸体。

0 P( |$ ]9 O$ S. {' B他们是人。
1 V, p- f+ ]7 N+ D8 [' F" a- k
- ]5 P: w  C3 A, K1 g5 J, I' K根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

* g7 _6 ]" i5 Q8 V军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
$ c, v" H! o3 k0 C
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
* m9 [! _) m* K0 J1 q6 L5 o
4 [' r5 c9 C# E  R! k就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
  I, t' L' `% G3 \0 x& ~. N
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

$ n. V, m( a4 c  H8 ^: ~他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
6 C+ {! q8 T' @4 G  Z
; d0 x& V" c2 X& b他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
+ N! Z' _8 R. O" P/ I
3 D. d9 D  u' d" P2 E( z% l这是紧急状态。
. M  w8 p9 {! ^/ W0 ~' X2 ^9 S
我们需要帮助。
/ x2 N: I( z+ U" n% Q) f
) b$ y; Y7 x* I. a5 I# h3 F超现实的现实

/ N" s- g# d- f6 |* p- c作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

6 n3 i0 k" [% E5 w$ u1 W他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

" \* }! Y  r2 {- q0 p; z1 a即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
+ ]6 f" c% O+ \: h3 |% `
& k9 n: H1 c! x* l  V4 G⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

( F& F% c5 Q" C孤独的告别
1 J+ t! h5 l, ~# ]# M
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

, P2 v& R& k$ `) S- g0 l- ?- N* i1 ?+ m这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
, Z$ N" j7 H/ m3 e) J
4 N+ |- T6 u' R; H+ f! J1 L皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

  v. R: i3 r& e- ]$ b在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
1 s1 f) a/ _" l1 y
8 o# l( A" p& G- ?. {1 r* I. W布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

8 Q% J! Y) W0 K- s; ?3 c& ^简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
, I3 l/ g+ q$ p0 T- m, f
* Z  }/ O5 _& m: d; R⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
$ S# ^4 c( Q! V5 ^# A- N8 t" F: ^- V
, ^& ?& a# Z2 d3 J& A5 X& K而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

# f  X' t" G5 d' r7 A马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。