纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

4 S) ~7 g! G5 P% F纽约州新冠死亡人数：2935人；

% N) ~# W2 R7 Z! ?美国新冠死亡人数：6586人；
7 |2 x, z4 T+ ?. ~, N+ b
, f5 `# x# A, I# W8 N8 ?套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
. V3 w7 B/ T0 E2 J
/ S3 i+ m) s5 Z1 S, z而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
! P- |4 J  a/ C2 t% J! z+ j
拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

& C  \. n; Z' R2 L' Q& b他说：

: E- l( g; r1 e* n: v/ s在这里的每一个……他们都不是尸体。

; V( w. p* y( C$ [2 z他们是父亲，

2 H' K7 F; J3 S* W' K- q& K( _他们是母亲，

他们是祖母。
0 O5 t: f: q/ e
……

$ @8 `% r" o8 K1 T他们不是尸体。

" G2 U+ v5 h$ X他们是人。
8 M- e+ y9 Y4 w, S' }
, |. V5 a5 u( H) O% W根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

1 E8 V( p. u3 U9 [$ \; r军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

/ m# v- B1 f5 }9 t3 C) d因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
" y- ^- w* q. E" G0 Y
3 N; b5 W$ a9 Q8 p8 t1 O, B就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

" ?3 U, `6 g8 R2 F: p他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

  v, `: [: ^! p# k0 b' k他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
6 K2 m8 V, I, ^
这是紧急状态。
  q6 E9 G7 W2 [% I$ K$ c
我们需要帮助。
5 ], D3 w- s4 F2 y7 }, w, Y
超现实的现实

9 o2 l" c, S7 R( \  a: x/ x) E8 ^作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
: Q  n" l8 ]* }$ N
: K: X7 G/ j# k5 `6 ?+ @$ n4 {星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
- J/ R4 C  l. f. m2 w# ^- u
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
9 l) e1 {9 w" A
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
- H) e9 ~7 T' o" g  N7 \
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
% j1 E( K; x) s! ~" r' j
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
! N' C+ l" A' _* x: g' ^1 @
孤独的告别
. V- K. j+ {9 U6 w
( l- Y" q& Y0 q7 y- W6 n- G& ?- U死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
8 j+ N3 w2 ^, N) G! S& p
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

: q" B' V& p$ {( e7 Y( G而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
8 y6 A; x( c3 e3 U" d5 v
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

% C: g$ x  r5 ]" i/ O! Y在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
# V  F- E* o. ^- p. X
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
/ B# L" X1 P, s8 ?
) Z' g, v* }; w7 H9 _马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
8 w7 s( N( `, ?/ c4 M' ~9 l
3 d$ @4 m6 P  H今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
  d: E/ l" a- H7 Y& w7 s
5 n. u  |+ ^% u0 D/ [/ J6 g! k⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
  V& l8 V# [+ m' h/ k7 q2 R8 J
  |  p! ~1 E6 }马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。