 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ( S# c$ b, ]0 }2 K, Z
- |2 |2 _; K! j* ^7 s有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 9 V/ W: L% h0 U- `
/ r, z) J6 |9 l, N# T: g. w透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客& @8 C, M/ s- o. c2 l: r7 m
5 u$ Z) p. m9 O
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 - \- E) R6 j+ y# _
2 M( O# Q, t* `' p新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分+ q+ S: Q, U0 D8 h# [; b& x7 R
( c5 u' |* z# {2 @) ? [
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 $ b6 V6 }, e! D) G+ C! f
2 y; m' W$ C, j5 X有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
) b$ f k# Y" Q( h0 a9 g
9 S. |/ J( q) S0 t/ [0 U, L9 T车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 " f! ^$ Q4 c, K+ E1 @6 x+ p
W" Q/ Q5 }' \" ^0 T* h: N/ |" |
以下是尹秀昌的记述。
. L6 }" p q: Y- `* L# e1 g* F0 g; f4 j# X/ y
疫情前,尹秀昌的工作照 6 Q# p* m5 Y8 Y d
6 }# R0 t, o- u) y: f8 g, J# S初期没人戴口罩 V; I- Q+ [3 ]# M2 X
% j5 u/ S9 `" i2 V3 w 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
- T+ Y2 l/ C) ?- G7 _9 ^) f4 n! t/ F/ L; L% x3 N2 |- J
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
* I8 h" F0 ?5 W# U
" q6 j; C; m; Q, ^1 h3 O2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 ) S# K% q1 B+ L& e5 p
; T9 d& L. Y: k+ V
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
" \9 z+ ^# b# J" [3 |& l% s: u
% V, \3 t. V3 c- B. u1 b: H* D' Y- G4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五/ y+ a: r; ^! G& [+ h
7 Y2 P0 G- n* }9 V5 T% c9 u
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
6 [. Q% `& I. f+ u
7 q2 I& L+ i" o0 |' l 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
9 o9 ?7 A6 x8 m) r# T! }
$ E6 P/ {% d J; Y. O# g3 C2 L( m常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
1 ~( P, A* R7 S( h8 x. [4 ~0 S/ o: w' `$ R# N# d+ n( t
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
# s# E; W0 J( a4 p# ~8 E
7 C, }5 ?, L# A( S' j孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子! V7 l; [" i/ p3 ]& x" w# I9 u
, |2 ]' K2 t# v6 _6 U$ N: {. l
计划的第一次长途旅行。 7 H" Q$ t0 a9 Q; g6 J% _
. X# V# g2 |5 W4 f6 G- l& h, L
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 # J& ]& w, i8 q- H+ L( t
' Q- _+ T2 g* _, t* w, f 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他# A# |- I) d' C+ t
J9 H' R# b8 K: I4 {$ |
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
1 {; k, U6 I H- O0 [ M3 n' d. V, X& J+ t1 `
度过这个假期。
( }8 P0 n) C' H3 i6 Z
- n- x5 `& E1 Q; E* k 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠6 h! X$ o3 ^: U, V: u
* B3 G3 ], L4 C b3 X肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 ( k4 ]6 P1 n3 Y9 Q0 R" M. V
. c. o5 V+ U' i6 v5 j3 ?( F( {5 m 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
: X, Y0 |# z7 U" H; e; X1 c0 H
7 W/ W+ ~8 F8 D. o9 A, ?, O 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
* _1 ^1 a+ R( s) Z0 u
5 q3 V0 i$ C) D; j) e! ~到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
1 @7 f9 A8 X" b: [
1 y o' e; o% Y( Q) Z9 P 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
: \* P) D* f, f- h4 P0 J [: X$ }+ k: @- _* p, x5 T& F
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 & i" O f0 C3 b+ O* Z; X
' v, x: ]9 u1 m7 l# x被隔开的车厢
( E, o2 j. s1 Y1 v6 ~, K! W' Y7 `! G9 {# m- m! \. l6 S/ Q) ]
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没: R, L: c2 q0 {. Y! D( h7 x
% J% y3 I, `7 f, n用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 / r7 V/ @8 j1 N J& O9 B. y
) Z4 u* |! ^, d& j6 T: i2 |' k 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我$ j, b/ @* q6 ~" A" P" F. @5 D
) g \. ]) l6 s [, t& @
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
* l: u$ U- x' D% c' L7 I* u! Q8 ~' n6 V9 }: ^, F- A. s
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
% ]5 P% T% k- |/ q1 T7 Q! ]8 \; K# x$ q* c# `' r' Q7 X# f: `
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
* E0 x0 h- Z$ E1 _) N& K1 L: }2 d# B8 K1 i$ X$ _
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
+ K1 X, V8 k+ `% }
0 e5 d" D* j2 r4 w- ~; u3 w8 Z 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 . I' \2 y: X9 u! A% {7 f4 x
6 w# K% R: _) J9 s' H
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ) u% z* e! H1 k- h3 |/ C
8 u1 D9 B) Y' T3 E8 q5 f
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 8 P5 ]5 p# G! b+ x) m
5 Z2 i( C* a& `# |
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 - \/ v' U5 ]1 H5 Q# A. q
" u4 a/ C- a) Y4 H
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
4 \* b. U. {! v. Q. i1 ^4 i4 p8 X6 o
休息室里的讣告
3 V7 y8 s! d: B% `0 k* l* C; Q- x( Y4 s
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 % ~" @& _& V% f7 d3 v( E
6 b7 X0 z* q* W' p
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 . D4 m5 d0 N, N4 H" _
; u+ c; ?9 R. S' B+ s# B
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 8 J5 C4 ~+ A* |; Y; U
+ Y. }! \3 U8 |: L+ W5 \% e 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 : w) G; M& f8 [8 {8 t
, U" R! i" G" Z& m 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
6 P: k5 B; b8 |2 x% M6 D4 u' N1 Y$ r
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
9 V9 X; ]2 u+ C0 I) _
8 Q/ i% D- O- h2 D. L 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
# c3 M/ {1 v1 g4 W. G" O' n2 `& A, U3 Z( n5 ]" E& A7 J2 i5 k" Z' o9 ^
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 2 P f6 z& \3 b+ v D9 g
3 U6 `: ~1 _1 H* _; N& O. |8 Z' D
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
r! c, I2 e% j5 P j- ^8 o! M9 i4 q0 X2 T2 }% l F' D( x/ J
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 5 D; z$ Z) k$ Y% n: M( O
{% e% v0 i" X% T% }" `7 @
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
7 g' a+ q5 Q, Y. {7 B1 q
Q$ ` {/ g, p; Q1 f) y2 W( I3 q. X. A5 Q 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 . }8 e1 u. l( b6 e! A+ G. }$ _) P" C
5 w* c; y1 r7 }1 ]
车场里的黑人司机们 ( x( g4 e! W M+ q1 F5 B6 u$ C, p
- y& X; n2 q( v" y- y所有人的命都贵
) E; I% ~: ~' K
+ |% r( a) B( A9 l' \% M" ~: l. F0 }100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
; C/ c- e2 A/ o; A" }4 t5 c
: l& i }$ @2 T4 b8 i7 a2 i 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 ! Z! p |+ x# [# l, h5 ^8 V( x
- R' N5 o4 G9 E) `. |! V0 N: r
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 - m( a* [9 w' f1 m$ Y. O
/ v- W q9 Z4 A6 E5 ]& O& J
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
8 `! R6 Z; N4 w3 U
$ Z. e. c/ \# S; `1 ~8 A 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 % L7 u! b$ m; Q3 t9 t; c" x. N
; O2 D8 O, Z6 Z5 S8 j
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
- e; Y( g$ {; f" J/ u8 l; T* |3 h% I+ y' f* c: ?; U2 J
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ) T" n& w8 G% G
5 k2 g1 U7 ^- A+ R1 g
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 t# M8 B( J. i' s( N3 @$ m
5 ?: J; v5 e+ \- E& a6 h6 G 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ( q% w4 a* Q6 c, o1 @7 O F
* o" o: L4 U: F! o 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
5 J! g c; A! o3 u' H0 G s# R [, T: k7 ^9 B& T# _* w$ p/ n/ E
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 5 T& p' X) s7 p: s0 T) [
, S1 a3 F# M2 Y$ g
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
# n+ y" B3 W! ?9 A# i" ]" D: v9 m( K. |" ?% }4 Z' X" O" O3 X" K' ~( R
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|