鲜花( 2) 鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 $ }# J9 ~7 x' A# Y5 |
d! F, t$ V, |- Z* f9 E有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 1 E f% n* s+ l/ A1 R
$ E. J1 \4 i, x1 }; w/ Y- f) v$ r透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
% S$ j7 U* ?! }" c7 S8 h$ e9 b2 P9 b7 H, H7 W2 Q
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ) Q( @/ \- s0 ]4 |
; e/ g" T: Q7 L1 U新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
P; i# n+ x$ y: g, b% w2 O
$ ^8 S4 W- `6 o8 Z纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
- x/ f2 a4 R$ r9 Z9 K; }% Z/ ]: \% H$ V& z. H
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交! l7 W, } k# A
& N; L# z" S3 `: u' M
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
4 D9 G5 ~9 U1 H/ { A, q: Y% e* L! ]
以下是尹秀昌的记述。 # B- u# U0 }; a
& J, Y7 p- g9 R
疫情前,尹秀昌的工作照 Z: t; V2 _( o
2 k( Q- f3 @9 Z) N+ d2 Q0 s初期没人戴口罩 " x0 k: R. Q8 w$ n6 j9 r
2 z+ A; Q$ g* T" c+ t' k5 {! X
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
# A4 s% b& X4 B1 T# ^
8 H5 }6 t# {( Z) @ 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
+ ? Q, x' |2 z. n3 Y: r& u5 @6 d8 p1 A, Q" f7 [8 H5 w# C1 r2 z
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
+ ]+ I- b8 E( Q. q/ | T$ U# F
$ f/ y2 H% w! n+ Z 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 0 h" \) D3 z( K. E/ q- X
& `) G8 e# T5 j6 e) H0 ^4 ?, s6 H1 O4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
% f Y6 L0 f, w/ Q, E8 S0 N
( `3 E! ^) O* X: v- g大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 3 ?% \# F2 w2 A. ], C- C
5 y4 b3 c! y$ V3 L7 u, U8 P: Z& L 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
0 E3 D- X! ?4 r" O2 r
) J* u) W/ _# v" s- M' B常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 " v3 V! X+ ?' K& d
! e& F1 f+ V! a1 b
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
5 t0 h7 u5 X, {) m6 V0 R6 v$ j* c3 v5 j1 Y8 B
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子8 A) k9 b6 L3 I
0 c: A& ?% Q! m# [9 G, C% Y6 A3 H% e7 P计划的第一次长途旅行。 ' y8 F! l# ]' Q! {+ L o' z/ {2 k' i
" Q6 K9 y. k& n 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
3 {. O' o# C& f- U+ z9 s5 r* ^: B/ [
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
. G; X, r! J# N" L0 u1 w! ]5 |6 k
; I' W) M0 b% X: r G5 S% Y' }( z们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
0 }# p& d+ l2 @0 g/ b: O: H6 R
度过这个假期。 7 v+ O# q% Y3 C
/ N1 z0 s# _. i4 h! r* ~ Q
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠& Y) U) v$ b3 O: K! |8 k
" \6 m) \. p, Y- F$ _ G' C肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 7 E* e6 x R& v1 Q: D
9 N2 t# U" c3 S! u 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
" U! C* x; h9 c2 U, e, z
9 r [+ U0 H" L7 ^9 @" r 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意! l \! L. ]) j% t' R
0 A& J0 A9 [ d! ?: S# D* q
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
. E8 |" K% r4 C2 x, G4 u: t2 W) U R8 u1 o/ S2 |: H7 ~
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 5 h2 k u; o$ e
2 m% m( v& E9 u: z& c政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
% R. i0 G5 F: V$ P' f9 _- u$ \, `$ j
, [5 b/ \1 i2 Z! _0 M% ?被隔开的车厢 7 H7 |' r) h: W& @. P* q
' ]# J2 R1 Y" o }
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
1 i2 u# `" q5 a! p& y, ?1 J7 f& i6 n
" O3 G1 ^/ _! \! }用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
& \2 O0 Y4 L& E8 F- V4 [% H# s! ^" \2 f6 e% Q$ U* H
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我2 ?, S; x9 |3 o9 U n4 F, g
6 J$ c# j" D$ e* s
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
- t. P3 g8 E9 E O4 a; r9 _& _& j( i' x9 Y/ N
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 + j- v6 S2 z8 T5 _% k3 a9 G4 i4 Q
, Q2 d& P/ Q) C: k: b; y- x3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
- w- _& q i! R7 }5 v7 |
3 P: w2 @* H; [1 P 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 E* o, v0 I9 _8 ?+ G: u1 b
+ W, i8 {7 N, p9 g4 i
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 3 J, P: w8 O; K6 g! ?, R
' j6 l& j: q# P( e- l( h 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
7 W, e. e9 M( f! f( Z J) X2 R U5 {0 u a
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
$ u, `1 r* a- V' Q) O. C' A; l
' U5 O7 l$ _( u8 k Q 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
# l% I7 A( r B; K; l( N8 b) r( N+ s# P2 ]6 Q# G
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
( }" e6 ?( q+ L9 \) X( o( |
2 q* j* ^) l3 b6 ]( f K# u休息室里的讣告 9 H" G3 q) ~; S1 r! L# a" u5 K6 {
- [; \% E1 h& R8 ^" W4 v9 ` 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 " I7 H# l" z4 w5 T! w
$ b2 c+ a$ j2 h" f3 T, f9 o
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 . D: U9 {9 g2 W5 i$ l
6 D9 ?9 i/ r( X! w* R9 Z& \; l
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
N J4 B% C- n( S' g& x. {$ V5 ]4 e$ _! g: s6 T/ ]- |% s/ o
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
1 p( i. R1 n: z% p5 o; Z$ a5 N$ ]; v6 Y$ V" O3 `
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
+ J2 B4 J$ o+ A) ~( z6 M
) D+ I9 l! J3 j) x) r+ L/ M 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 / P0 ^" h# F; _" P
! ^& n R3 S2 E- B8 E1 E
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
E4 B0 u& \' v
: f0 f2 M7 \' M8 I 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 6 n8 H& P" Y2 B m2 f
/ w4 I0 E& S8 w+ j 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
1 c' j" A& k" a( B! K a
* W9 {2 v& X/ S: M4 a 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
6 q7 I2 a+ R4 I5 X5 j! V: U; S& u1 y4 C4 F8 _4 c/ E7 O, e4 p4 ]
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
( p" C! m. x) S/ c6 o. e: W2 [" |
6 ]6 `, C0 V9 l/ O 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
1 T# f" h! @) X `$ C& J" i, K" m# A2 y: t2 }
车场里的黑人司机们
- R: a% B/ h$ r% t+ X% u+ E2 Q& W- h. ]$ p3 f( B0 @) E8 d
所有人的命都贵
& x. E6 b2 {: s; E/ s! f( |2 H5 i* N J6 I7 L5 {8 d
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
6 U) N- D* Y1 e% u' L1 N9 w9 k3 [9 o! k
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 , r7 d2 k" n& W0 J- l: [, i1 r
: V3 `) q/ u6 s 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
! ]& l I6 v- W9 \4 o( x7 B- V/ U2 M
8 I7 @/ {) k/ a5 _, {$ o6 z8 [2 H 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
: Q ], A2 u' [) u: z' t( v5 H8 y8 R/ M' f) C1 S: _
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
/ V5 d" {# U: o0 e( C
, z; e( i% u) e' F& [( \! K 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 8 M7 Z# Q/ y: @. j4 L
6 g7 }4 p0 x# z
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 + ?4 Z& \7 m. G- W7 p4 w
. j8 o7 I- J/ T, z8 I9 v' F( d
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 $ b: L& J( L$ G+ Z# ~. ~
! ]6 S% a* ?7 A) k 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
; K* `/ K1 r; g) N
' Q! G1 m" A* y, G' J 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
+ Q$ N+ G1 E) m s, N5 J/ \% I; a' ^6 E L, r2 H( Z- t8 u9 C, S3 M+ T; `* N1 ~
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 5 \7 S% F3 Z2 `$ y* E7 e4 s
* b" d; T3 d" C4 u L4 X 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
4 _+ c* ^* O# N! U( x o5 D
# m" r6 g$ t' J# a: s我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|