他们不是懒，而是美国太贵了：华人贫困线下的真实生活

片儿刀

美国最高法院在本周二（11月11日）晚间作出关键裁定——在国会拨款新资金之前，川普政府可以暂缓全额发放食品券福利。
. a+ {9 X" Z: r' N7 \- v
这项紧急裁定意味着，全美数百万依赖联邦粮食援助（SNAP）的低收入家庭，将面临福利延迟或减少的风险。最高法院将其于11月7日发布的行政暂缓令延长至11月13日晚11时59分。
, H, u$ M0 I& V  _+ \' c
暂时阻止了下级法院的命令——该命令要求川普政府除了动用应急基金中的46亿美元外，还必须再动用约40亿美元的关税收入用于食品券福利计划。

延长暂缓令的目的，是为最高法院成员争取更多时间，以决定如何处理这一紧急民生问题。对数百万靠粮食券维持生活的低收入家庭来说，这几天的等待，意味着冰箱能否继续有食物。
' L, ~5 a7 j1 l( G. j/ U/ E( N
  L  x' ~; d& x" w
  T3 q5 D7 W$ D9 [% v+ z' X3 S5 q
- ]) g2 j$ U. e  ~; _0 Z而在洛杉矶县的华人社区，这场“政府停摆引发的断粮危机”，也在悄悄蔓延。
; z: S4 z, {( k+ [4 |
% X& z' ~% e3 T$ n, l5 h8 \在罗斯密市一个普通的周六上午，食物派发点外排起了长队。
5 j; F: O+ E2 ~% y
) l0 S+ O2 @4 @% r+ e- ?白发长者拄着拐杖、年轻妈妈推着婴儿车、刚被裁员的上班族，他们都在等待几袋蔬果、罐头与乳制品。
0 f+ B4 }. P3 |% i
: i  k* I4 c. n# Z在这个通货膨胀居高不下、薪水多年停滞的年代，“温饱”成了太多人共同的焦虑。

三个孩子的母亲蓝女士，住在阿罕布拉附近，一家五口合租的两室公寓。“租金两年间从1400涨到2000，”她说，“我们夫妻俩都全职工作，但现在工资根本不够。医疗保险、车险、房租加起来，剩下的钱几乎买不起肉。”
/ I' I; l  H+ w2 o) }6 ~: R" h2 g2 ^
6 [6 G* f1 v- i' E2 A7 b: H她的语气里没有怨气，只有一种疲惫的平静：“我们真的很努力工作。”

林女士则在一家贸易公司工作五年，今年夏天整个部门被裁撤。“每周450美元的失业金，扣掉房租就不够生活了。”她从未想过有一天会来领食物：“以前路过都会觉得，那是别人的事。”
$ O0 f, i0 n; e( u9 x
根据美国劳工统计局数据，截至9月的12个月内，消费者物价上涨3%，家庭食品上涨2.7%，汽油上涨4.1%。而根据加州住房伙伴组织（CHPC）的报告，洛杉矶县77%的极低收入家庭将超过一半的收入用于住房。
  `) g) @+ T* X8 I0 i( A. j8 @
志工说，以前来领食物的多是长者，如今“年轻人越来越多了”。

对许多新移民来说，经济压力之外，还有身份的焦虑，他们害怕申请政府补助会影响移民申请。

, A5 K. E+ J9 ~  W* Y- I天普市的王女士就是其中之一。她是丧偶的单亲妈妈，独自抚养两个女儿。那天活动刚结束，她才赶到现场：“请问这里是领食物的地方吗？”

& {! p' j4 q& A: E( t她在车里坐了很久才鼓起勇气下车。“我纠结要不要来，觉得丢脸，也怕被熟人看到。”
$ `# ]0 @# X- L$ G
王女士曾靠Lyft、Uber和Instacart养家，但两个月前账号被封，“我手机坏了，又听不太懂英语，经常被客人投诉。平台永远站在顾客那边。”
, Y! T8 b5 u" Y" ~$ t. y
如今，她靠捡瓶子和教会发的盒饭度日。后座上堆满杂物、衣物和回收纸箱。“我不敢申请补助，移民律师费已经花了一万多，不敢冒险。”

  {& S4 O( _; `. h王女士的小女儿坐在副驾驶座上，今年11岁。她说自己最大的愿望是：“以后能买很多零食。”因为在学校，同学会笑她“从来不带零食，也不分享”。
9 n9 ]% W) T3 J. ?- p
7 c2 m, n5 x2 h7 b' E" I母亲在一旁沉默，最后轻声说：“她真的很努力，我希望她能在美国生活得比我轻松一点。”
0 P8 H" D# d3 n) i
这句话，比任何数字都更能说明问题，在洛杉矶这样繁华大都市，许多家庭不懈努力，却依然被生活推向边缘。

根据志工机构的统计，过去一年洛杉矶县食物分发活动的需求增长了近三成。疫情过去，领食物的人群没有减少，反而更多。
& l1 Y4 [* `  u: k4 `0 d
6 _# I. l$ }$ u6 H9 y3 R有人全职工作，却仍买不起三餐；有人不敢领补助，怕“留下记录”；也有人在排队时，偷偷环顾四周，希望不要被熟人看见。

这些人组成了洛杉矶另一条看不见的长队，它不在主流新闻中，却在社区的每个角落延伸。
2 l2 r* T( E$ R4 m. M6 T, F
4 G( e0 Y) c3 t. _* `! l! k4 E; d- ?