76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
! C$ b: k% C, L( u
  u) e6 I$ A* }. |0 C, _. Y/ }" G* X如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
( R, ^$ u+ I, Z9 r/ V
7 Z( @5 D* Q6 x+ L但唐大爷没有家。
6 o$ G6 w' Z- [( F
# S5 i4 ]& E4 v他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


( h7 U/ g" j: N  N; w) j6 @
% C7 \- \1 H. ]+ h6 b( R唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
, \/ ]) g! F7 L) ~
# |1 n' H6 v6 _& v( ]6 ~跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

: @7 V. P7 Q  p4 N. T  r4 _“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

7 E7 V* M0 @7 _- R, R# {# u6 B那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
. F4 X  V+ W; F9 Z# r* s) I+ K
5 G# Q' Z1 a* q  p/ l; b
" ?3 R/ r7 Q& g0 ~9 \& w* z
; ?; W3 u* M  ?0 [9 h2008年，一切都变了。
8 ^& X9 a$ }' e+ t2 g, k4 e
7 E0 c+ s3 Q2 e" ^% ~2 t1 _1 D离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
" e& P& ~  T% \- C# U5 l
+ B% b1 w/ s2 d7 n  ~: o起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
6 m7 w, b5 o/ ^4 I3 f
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

# T: S( I, b0 x! b" G1 V, ]. @“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
8 h) T; ~" Q  J- Y$ m+ G  P
! e, [" R  R3 p/ \, Q他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
" Q7 ]* K9 g2 v' ~& }3 S
3 g2 O/ e6 r! c" X, B2 k如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

2 _0 {2 t3 E6 f3 Y0 ?7 B7 @上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
, |- @' @( a7 \# V) N
' O6 c4 G- \5 m% d) G( f" ~在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
& _5 R* P3 B* u( A( d- |
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

) T' q5 W2 ]+ M; z$ i4 X列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
* S) d2 H+ w4 a  c" t
3 e7 c% W  a( V9 t休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
/ c$ J$ b. u" o) @$ x, O
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
% @) ]. U4 _1 f0 m& H+ T
, C' {3 W9 @2 d! V4 e) \( d休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

* ]$ p( |4 H/ ^  E; {- E( ~两年，等不来一张床位
: e1 y; N4 H3 j) X* t$ P
3 |1 {! @+ [* E列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
. F1 v, H* I' u. {( n
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
$ @8 Z0 V$ ]* h/ q# B1 r
) m0 W- _& }$ }9 k# E4 b, |  E唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

0 R6 Y$ X/ M+ y# M76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
! C- W$ j! ]; }: W2 l& ]1 E! @; |
- b0 @1 a; O9 }* l面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

! r! o1 G! s5 E2 U他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
& {- w& k; @6 u3 p- N
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
  b  G) x' n' D
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
0 ^/ e" W. \$ ~9 \% s
" D5 x- c- @- b* _% J8 _) R* r, C这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
" p4 [( I5 I: g" t) i
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
1 b' w: `4 {- L
/ s4 z( [6 B9 x1 Z. {在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

. t2 p* B1 E! X% k& k3 Z' Q唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
0 Z/ O, U: x( d! e' H6 u: _  ^6 E2 Q# j
" ]- Z* H7 s% T% `: c( }他终于可以——连续睡上三天三夜。

' p$ C" u7 g# K这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
2 o+ D  w" X7 o1 t/ P
* ?2 |* V4 v* x0 y  G' C% l生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。