76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

0 Z/ o/ r& R6 g/ T% [如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
+ z0 {- ]% j: H6 N5 v- r; Z
但唐大爷没有家。
) M" V8 C5 P+ S' U& G0 E* e" E
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

( \3 H) U; F* }/ G

' `3 K, y) J' W2 S% R唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
6 e& t8 v" Q- |
! p9 `" x4 c% P1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
) c, `" P, f4 E1 q; c- h0 P
" j7 P0 R8 h2 s' k. K跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

- N! G$ w: t) d0 _8 G/ _“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
5 [& r1 r5 y9 t! t- R* u0 L
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
! h! x# X/ K/ M
4 x2 _8 L% z" R  D- K) n7 X那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

/ A; A3 |0 ~- T4 Q  z  I( r
- l! _2 R/ B' r9 G  |
2008年，一切都变了。
% |' O; b' r# l. l/ _! d3 m& d
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

3 M$ M" P) `1 R3 X4 [起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
% z4 |3 I5 @/ o
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
# g  d4 P/ S- p8 f( ]# E
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
3 |* d) H: q! E, F; u7 w* ?
他说自己现在不受任何人的欢迎。
) b! T2 ?9 V! U3 z: f
( X: e9 Z, R0 _$ E1 c$ f9 e如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

+ h, D9 N4 ?  v  i这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
2 _0 U& O" Y! @" D4 @  J) w; V
* Q" Y, d; w$ g; B, H/ m上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

: w# c; x: |1 X" f' m* b/ G他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
& f; T( n. V5 k- ^
7 z: k; F) F( j% T( {4 W4 B/ \当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

  O7 v# D" E6 k列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
. K. X- E; ~' G/ G3 @( O
休说了一句让人心里发堵的话：
! u/ ?3 E9 i/ `" ]' ?  x* ^
/ e! h. r) _4 f, E, F( {' m“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

" A7 Z. o4 _: T. c, u- d) O; J一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

2 f1 x- {3 |% `7 `( D休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
$ e4 i) |, [; y1 o  a: z
两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
2 O0 [& Y. j" X  Z4 D7 @6 l, Y
! i6 S) J5 a3 m* i" d& W2 a; P床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
( d  c/ w0 k, z6 ^$ f3 B) k
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

9 [1 Z% y9 P1 y8 U9 Q76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
: l& O; Q5 r- H1 `5 |
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
! B6 P* f% P3 f& b7 T3 i! N
% e8 g- M$ t+ x$ I! |2 D“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
, M) J; {: Z3 x1 A# U
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
) H2 O& ~3 |' E9 a
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
) t; D* G) u9 z1 P2 M
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
$ A6 u3 h0 R5 q$ M. v
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
! g( P# L4 _' F5 K
1 n$ v5 G1 u3 M' p后记
9 v5 y& F) |. G0 O6 c& T  A
/ E( s$ ]9 m1 Y4 l( `; o$ r在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

& N) t7 n/ {7 F' @唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

# F3 l5 H& E9 L5 f2 X他终于不用再风餐露宿了。
+ E) D1 Q% C3 N$ K! T% k& |
' b) j$ d7 x7 E! @* |他终于可以——连续睡上三天三夜。
: U* O3 q  V3 [! Y$ R4 X, N
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。