 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】: q" Z" ~: `/ @% l7 |8 x
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu* I5 m, q. G" @7 u9 n3 n$ S
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
0 F( v, d+ v% F发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
! V; L9 S) G2 D0 h: U' D+ T9 ^/ M3 A+ y7 B! {2 E) o- N
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
6 u& l& s8 z* _标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) / g+ ]# S3 _4 P( ]
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 5 T0 M$ x! N. `5 a+ l5 h1 p
; Q9 p) \4 r) {% M8 t `7 r3 O( o
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It 1 c+ Y, Y2 j1 o9 h. k' ~- j- |; a
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
5 a7 O5 }/ G6 e: a% f; VHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
! ]( I7 g( o0 M8 {# _; ?( D7 t3 |8 odriver, apparently with DWI, struck him from behind.
* Y/ [1 O b1 V( I7 U1 L K # W0 [# q. Q( I5 Z! W
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
! \* D, u% o9 ~- r
* O9 T& S0 \# ]% |怀念黄渝
?& t! p V7 u6 _ 3 A5 s9 w* q# H8 v1 f6 h) I7 K
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们 0 Z5 T* F- d& m& r5 M
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 . j$ N4 \7 W) D: k% L; u- T) q" R
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的 : h$ P& y& |% e% ^8 `' F
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
& r: j: ]1 k) u/ G2 T年的生活，我应该是最了解的人之一。
; h9 L, p2 G8 I) r* U" m' Q
, o: F, c6 M+ M黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof 9 d/ L( @- j7 v+ y3 J0 }+ ~6 w
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay 3 I) O( Y; s l# S4 @4 M( Y" i
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
- W; T; K0 _5 u& h9 L开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
: i: {( N M `1 h/ A# b. ^8 ~' Z期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns - z( S0 I1 J5 Q( Z' Q( ?0 t
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。 - Y+ g* t8 F! C/ Y+ q2 K
) O/ ~3 _" M Z6 t6 z- r& \, c黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 0 |' F. K" F$ q7 \# O+ U
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。 . v& \9 h$ F& j+ M& D" m* _5 m
其实细想起来，这都是有原因的。
6 M9 p' s% _+ h2 s) T# ~ . P5 V. F4 C5 P) j4 p
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 7 H$ z& C: F D ^5 l5 ^; Z
生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke 1 {: G& a1 N; J! X g) a' n$ q; ?/ A
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 $ Y% _$ S$ e5 |) j( i0 q1 e: B K2 ~
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常 / p$ I& M( ?: K* z# r" L; k, D$ T
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker . { l8 X. Y }# J0 F( o
对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 * v5 c, c$ J u
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 3 h6 z5 v9 v# a
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 8 e7 z0 Y8 `0 Q. ?- {
他，不知道这句话听懂了没有。
' S0 n8 K' T8 u6 F
! b! \0 d a. ?8 q: r黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 6 R; A) J3 Q& ]- I; t0 {
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
- Z3 u) y9 m E, h$ b我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前 - Y$ X% s4 H# W d8 ^
言给背下来，但估计他也没干。
5 [; ~! m% a7 y( M5 ~
+ K3 k) ?' _7 h- [6 Z到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D 2 l2 y# L+ g) D o( V# C
读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果 6 x+ g% z' G) T' q0 A3 E. w6 m: m
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我 % C S- K( y2 a( q4 b; ~: x+ c
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 1 k7 X' i$ F. r8 K& Z
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都 ( z7 Y: w* d# T" M; t, K
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服 # z' `1 G: X* e8 V* v
的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 1 q8 c' F6 o; {4 p! K; M( u
" I$ D& Z, I' v7 G1 L$ I有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 % r* K5 R1 Z: |( x# q4 `5 y0 e* g
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
4 x; I. C, y. X9 _' J0 A0 z1 g年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多 a' _& H9 s' [3 l- t0 L' |
次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
% p# G `# f6 ?* _都出现了矛盾。
/ u" b. D0 w ~+ P# P, j8 _
$ z1 t& e2 x- r" S1 \ x黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
2 \8 d. b0 }2 t! ?别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不 - N t* h- p. ]5 I) u3 k6 G1 d& y
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。 : `% J# Y- f4 V5 c: p# Z
”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
+ e- J+ I6 G* M1 p说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。
0 r. o8 [( O. C L) z4 v $ C* ^% Y7 W8 I9 C# [! J( w* ~
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 % e+ k$ v, C3 p" c S% e3 Z# k
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 5 s* {. Y9 |& `: V7 i5 N9 v x7 n
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
2 I' G. r8 |% [5 U8 O7 c很传神的写照。 ) B* `% g8 s- o) v0 \* j2 o, J
$ g+ G* u; @5 H' ^- W! ~大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
" U0 }1 m/ f- F! @情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
* Y# i: u/ {6 @跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 5 @0 |( \3 M: c0 v$ Y
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。 2 h6 M7 I1 Q: Z# ]3 S
& t, a. b: s3 m" x( y' Y/ Z/ d我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实 % m1 Y% S/ R* Y
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh 5 [5 V+ {) ^/ S- S8 \5 G
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
$ L( W; }# x3 w; h+ {
4 R, x- n$ `: v. G2 z但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
3 f. @& Z! _3 d. r. ?! ~把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在 $ Q' `, v' z7 e. j
别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。
! v& ]/ T0 a/ H9 ]& E6 ]2 ?2 j$ P 5 l+ f- }7 x, D/ i ?6 P1 v/ o, d
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 * | Q4 l" E/ t% z% z
+ J' [# n" A. q, C0 O n& ^
他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
0 |4 ?( f w# N! Z# y& z z我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
% f: N! N" c- d5 g& q他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
9 V- u9 f7 p+ ^( [$ C6 |8 R0 H' l1 v干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
( o! j8 o: p. `' q; r到最后都没有翻身。
' K* {2 {% V) F. S8 o) B
w) ?7 i8 Z k1 X* v$ d我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
0 z1 R L& ^* X" v# H; S+ t7 V/ _我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
: Q3 }) P4 }" Y3 `% z' \' V己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是 # M; b4 c# y2 ?6 i; z
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
+ {( q) w, D, D- J4 d# o# Y9 o% ~' O？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。
' j( Q' T8 F# w3 N 6 P6 j X+ _: n* e- x0 s# d6 w
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
) c: o+ n( {( O W: ^5 j! ~* y0 H9 U在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
6 l; \- f; Q% r* M9 u I! q$ I黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
( n$ |! e! D& R0 F# z% P不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。 . V$ T+ F/ m7 K$ w
2 ^$ ^8 T7 b& w! U6 z去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
E# ~3 r$ u' Q红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
* f# I# W0 }, m- I7 w# D不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 0 e' w7 `- `/ j/ }( U- {, U
渝的朋友才会说这样的话。 " N( j9 D( ` e/ W7 g
: |9 _* ?! m; B. n虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他 % }: H2 L+ L6 U8 M. H2 A( O: t
非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
6 W4 k2 w9 m: R& G些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
7 s, L4 e3 d6 B, V* B+ N9 ?钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 5 T! J( K$ Y0 O
读读数学文章。 # ?. M9 H) t, t. C
8 K% ~+ L) J8 T" b7 L- d* F几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！ $ Z/ Y1 j& x- x' G4 v1 U/ k
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
" ^2 B! T9 r% z2 b3 J# A说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 , ^4 J0 b7 e" E9 G: v8 }
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
' F+ T" i1 N# v* E& w; c3 n' E他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。
4 c$ W" I3 h! K/ }% P# ^
3 `- E: Z& R$ ~9 h; d) Y8 T我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
- V4 J7 C: u1 ~1 M# }: u9 g7 w3 y的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国 8 Z% w9 q% L! Q) l$ i
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
) k" t/ }9 R1 i1 I# Z在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
5 w3 F: u5 k* z6 ~. {' {4 N$ D3 k式的。
2 Q+ Z5 C# M& {- `0 e h1 F! _4 p5 `, s
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
3 k9 p; k" ?! D9 s# F6 [这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了 . R; @$ ^( m5 Z$ c
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好 9 h- s& V4 z2 [8 h+ [
象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
! e3 e5 j# ^1 Z1 v1 ]了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦 4 y# U/ R6 Z' q' Y4 |' R) V
苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
: i- u3 I+ [* I这篇文章，应该找个机 ; ]' w) K7 ^/ H$ e
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 9 |% L* _6 f! [7 e) t4 r8 @2 b* F
; K. E+ y7 @3 v
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全 5 q' n# E. y E5 Q
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
8 Z* g- M9 G# s1 a/ B7 V9 ~4 y+ I e会了。
0 q/ X8 x% i0 ?6 |5 e) U 4 O/ V8 m% [/ r. Z4 K. \
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也 5 h. G2 p0 s0 o; {0 x
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
/ e! B" \2 q' @6 W( x. ^5 q0 o/ b: X不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
{! V$ y- n, t1 m! |! S6 E多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
# G9 Z$ \* g' I/ [4 {self-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂 ( D6 {) {$ B4 O! r$ S0 y. R
人，而这些东西黄渝一点都没有。
5 Z; v+ g# f) ^+ Q! j 9 _5 |; e% i1 w+ F
不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
4 b+ ~9 E) k4 S o就没有了。 / h$ G) H; w2 C8 p
! j3 s6 c! s+ S9 R' I在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前 ! H1 m1 r8 f8 d' H \7 I$ i
的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 1 q1 g- {- @2 D1 X
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 . h I3 ~% m+ T
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 ' K( K0 @/ ~# M. }
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 ' J; u) q6 G6 S" n# |& c: H
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
4 B; a9 l8 Q. D, B( Ionecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
# ^! k6 q$ z" }" X* Y1 e0 }3 f/ E“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到 + X9 u* O( E9 r
了最后。 * J4 f9 F! B' f
3 Q* N; k$ V. W4 \/ q; {' G大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些 " x- n- }1 A4 s' y/ k' A7 K# B) ?
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
$ B& V$ Q& O; z6 `) ?4 J r' T1 b告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
0 j8 J3 I* D) [# [) t9 K$ x函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 5 Z5 x7 ~" u7 f6 Z
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
" O: i6 x, K8 X" k2 V8 G意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
$ V7 J: G% f7 J ^, A" ^+ y- E7 V
! [/ Y3 O/ U$ h" S) E7 c黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 2 u# G; }' I, O' s" V. N+ q. Z
查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了 , R. B( N- Y" H" ~8 o
，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
' n d% q8 g: d& a* {# }+ v! ~, E再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
' n9 G2 c' R: l* v9 k, `& Y) {，他到底是怎么想的就真成一个谜了。 & O3 z0 H; |& ]6 b8 F. C
_/ l7 ?4 p- B) g
说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 # D2 g& V, k+ ~6 P' q7 y& p
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
! }+ ~& W; m3 |# y8 e- A一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 " h |7 U2 R" R) \$ p! R: Q) b4 n* r
意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
/ S p4 U& e$ C$ f" b' J东西，黄渝是能创造奇迹的人。 5 _( e9 d h7 ~$ ~' g; n6 y/ o' h& T
5 E5 ^6 i: {1 W% z: Y! h/ G$ s
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 " X* V9 x/ g5 Y3 w% Y) H# Y" C( |
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块 , H! M. `4 J: ` h/ {
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车 # W- ~2 M/ w0 o) b
就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。
0 P7 w+ Q& L) u9 k2 x
% e3 W: @9 Q% v) @2 @* J4 p事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
& y& i& A0 E/ O' o5 u' g2 o找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性 v5 ]1 t3 I* `" W0 U
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
7 W, O2 y1 T9 P6 l% g/ q
" E _8 J+ {) ]3 i8 Z T! R上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这 7 y2 L2 |1 d5 S) N
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
b: W9 N* u6 g8 e$ l2 s8 F+ Z4 {% a去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 ; t' k, q. Z1 E
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
1 ~5 ?0 U/ Y" m" a, a% o. } ' T5 T: G s8 ]$ T) V
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半 ! Z( e/ b8 a* M6 a2 F
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
5 g C+ E; H! m5 H7 T7 m9 K& X- P我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 6 x& {3 Y( `, x. \3 v1 i* C
; ?! s! O% [# _9 X/ O有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
( S3 T$ I& Z# s+ A开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
; e% Y; M) b1 E) J。
0 i% ]6 M& l8 L! n/ a6 [% X9 L# q
p" q |- z9 \! P: v+ p. W; s2 O最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
4 m7 ]0 i5 ]- I: [5 s小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
4 i- k4 g2 M6 `2 j这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开 9 d9 W1 g+ Q* G. z2 q! X9 T
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
& z9 D9 J# J, d2 _工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
9 H. n2 u6 _+ C( L- r8 T' n作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
- v" g( h+ S8 G. \5 b* B他和哥哥在后边跟着走 # s2 j2 r( x8 D/ r. M7 o3 U6 `
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
5 W5 F4 A9 r3 Z7 k时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。
" D/ | U; ]; r5 N5 o. Q" g5 ^
" G( S+ E7 n. F8 S* } p" c现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
# B+ G; S2 Y3 d8 ?永远陪伴着他！
0 g7 J/ }+ v$ O7 l9 z
2 G# w) P* d" p+ a2 a; d曾思欣 0 x; n$ I4 h# t/ _9 T) _
2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
