转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
0 A7 s/ d& K; @
１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
: J. o% g# a2 L' m: B
; b1 G$ i3 ~1 T9 u" `２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
) W# T4 Z  ^& Q2 j4 T9 l4 ?
6 A  N4 ~6 o8 ^第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
8 a! k7 }7 o! W6 l4 v
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
3 G- w; y* }; m
３
; T8 [, r% N" f4 i十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
# r7 p8 X# W0 t) t' o
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
1 `8 {- e5 K& e2 s
& g1 {/ s- Z) _, S0 c依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

' @) @) R, q9 a! N6 Q# k0 A撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
+ r" H* H/ ~8 W9 B! r
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
0 [) B, x4 t5 t$ O
４
+ I; ?$ X6 U3 b% ^3 O7 j/ I6 _七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
: Z; V1 F+ _, m
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
8 l7 f) O( @4 F9 i0 d/ Q
. S2 Z- N* s0 }3 G0 k1 s* C６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

) k( p' L3 ?/ G$ s) [! C  `突然巨大的聲音自牆壁間發出。
% D9 Q4 G/ O1 u2 i
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

- Q# n: g  |9 a( u5 m3 {: F撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
* V$ e) d" H/ o+ `" u* ~# n7 T
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

. X$ j/ R4 d4 e, ?「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
  ^+ M' A4 X0 A/ A( x4 b/ W
那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
6 s/ p9 i9 P" M: [* r3 t
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
# C5 X7 `" _2 b9 g7 }. S
８
, B2 i" o4 E( ~7 i  i" _# B* K上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
+ {4 J+ q  o' q
# S* v9 [( i# X- e( Y「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」

# {5 F: H" l0 `' c「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

「我以甚麼理由使他暗啞呢？」

# M& w) u% W0 V; V. C$ [. w「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

９
: o1 m2 u/ g  E! J  ^: g* w+ G「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
5 _# O4 |# a  S5 N3 W& F& N3 T
「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
9 h) ~0 \1 f. T( @6 Q8 b6 |6 q
/ P9 i+ Z. Y. p「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
3 ~$ K8 A7 ^4 g! N$ y& R( ]
１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

4 J" d6 X3 T# i: n$ S+ T「我已經老了……。」
/ ?+ q  o$ I6 ]$ H6 Q' D
5 T8 A- p) n8 x! z. G: u然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
( P4 t6 q- z! W* `4 y) d撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
. P' r# t5 Z" V9 j
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
* ^' l. P- }  r" h
: P$ K; i( r- A撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

- C2 X- ^8 o# H. c. F/ D- R' Y於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
0 r+ h: H8 V  {+ y7 x/ n
% n1 t0 A0 Z, E6 }4 D% j１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
' d: y$ v! Q. ^* C3 U5 R, F  p
# M: Y" A% I3 I, S& |9 m) x這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

+ u' I1 X( L2 O) a1 l/ V１３
6 g0 {) u/ C8 W# r撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

6 w8 s; r6 ~$ d! R; Q% h6 h( f. B１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
! i; p4 w  K3 O& [( e3 }
0 x# g5 t# n1 |: S$ m「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
8 c6 R" w* k+ |: i' S" Q4 q
5 N, u7 M- d( C  H) G& S3 C! `- q# O「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
, y2 k+ `& l7 y4 U8 M5 G
; T( [. d6 V- S# e% H( ^天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
: S* e) \" L4 A4 l$ P* H) B
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
+ Z# a( z& \0 G  _1 ^' F
$ a9 R$ U3 ~/ d8 u% t! ?「今晚我須與依利撒白同床。」

唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
5 ]2 X* B5 j6 H+ e* }" T# U3 M
而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
/ J+ F9 d0 A! U4 O6 O
; y. F; N% {4 E. ~5 v; r晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
! H5 j$ y! ~- t5 w: Z+ T% P
/ V9 G6 [* m- r9 {* z0 K1 r撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

  K7 d) d+ e. k2 S4 u* e撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
* J  S" d8 M' F5 {. y4 ~! c3 k
5 R% v4 Q, ~$ _7 d- c" j１６
, S: j. v7 G% U( O5 c9 @; ?- J上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
" p3 k0 Q7 j* P$ s, }& y. G
１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
9 [$ ]2 [( j) ?) F8 y! l
１８
+ G: i0 h" Z5 A1 }上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」

9 V7 a4 \9 a" X, P5 s4 v如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」