 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
( _7 f6 h! n/ `. ?9 k 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 - y1 A( [! j. ^- h9 X3 k# E
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
. U9 ?! k* D; g( k/ w1 f6 v" ^ l: l; f
我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?0 U" j7 m H* o# h' ?( E6 V) x
c% |1 d+ Y7 O( D& h7 @ 两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”$ I0 h1 z9 V( A; a
: h5 P' m" e' [' Y: \8 ^0 [: ~, P! D
青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
: f8 M+ Q3 w: s* i L _
$ i9 o; f% X4 x& q/ c9 e 竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”$ e$ W1 O) e5 U" s3 E( d
3 x) K" W t* a* H
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
% }+ m0 O. v$ b7 x% B4 [: v
) U& O. {* l& x$ Z: }' a4 J -我们俩走到一起,也有点儿同病相怜7 o/ ^+ i& N9 a4 M0 {
2 T, ~3 b( W- d2 q5 Q 两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。; |$ ?% C) y- n2 K: H, G- C
' w" \! X- R# j3 a4 s
那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。
. v- @0 ?. ]! g/ k* |* X. F( R
0 [" c& e6 S6 x$ u9 l) B$ p% ? 你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。
$ K0 E; a' v% t' o& A/ \9 }7 o
: N! o. p' l! ~9 H 就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
?* [* D+ r5 l6 t Z9 {9 ~8 D& Z. ?1 I% B! w
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。. z% N6 z& `# K6 \
9 B# E: u6 W" E+ V; I% @
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
% P1 P& {, i) C+ G1 W, L1 Y/ l9 g2 k2 q
她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。, D$ M( u* X% W2 }/ K$ Z( |7 J
! \) r/ l7 L% p8 c- y
我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。$ D! Y- b: C8 n
* s1 t$ `2 [. J0 u6 [! c1 M 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。5 _. p; i! I/ p4 a8 V
2 @- ?% b* W- m& D$ }8 h+ q
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。
; o( `4 |& Q* ?! G3 n4 R- ]; P# z" n7 l
我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。
& n! O4 d" Q; j* x, q- n
" f' A% r# N( Y% S' w8 o* d 这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?
) L( z6 G" r* @' G! M
5 `" `' h0 @* D9 _9 g -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”- w) }9 i8 N. R6 y7 C
% m: A q0 J9 p# z0 ~% b6 B
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
4 `& z7 g4 s3 [6 I' Z; L; b$ w5 o3 I4 W! L; A3 d1 I
我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”9 g! G* s% L4 `$ I8 M
: u+ U0 }8 u+ i; a) Z; G3 a 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
1 t6 \% o, N) l: `0 e- x* b" a) ?/ i: ]* k& V* V
第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。+ e q+ f) W( N1 H$ P) J
7 o4 `2 F' [+ v. J
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。8 m- w' [8 v( G( h) R9 i
- _" m, U3 f; q: H# z, T1 K 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。1 n4 |" e! T5 }& ?
1 B- p+ ?1 z' l+ S7 m. |8 j& L8 c -就是那个眼神让我掉头逃跑了* \8 J! c, c; j1 X5 _
5 e; e i" h! _& @' q, n1 O 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
* U# I |- @6 V1 c; i3 i: u* E1 P5 H7 w7 ]* `) y
的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
* t; O) r; U* Y1 L) I. E: D1 O; `8 t+ I m8 i A
那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。: E A% O/ a& R @/ H5 X* `. a* c
9 E3 X( y# q- x D' x- ?4 P5 c 我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。5 L2 S3 v2 e% s5 ^' _6 ^
; l0 b6 ~2 H7 K' o0 M' N4 Z
我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?' R* O) f$ e U! J' _! T
6 u5 _, D! ^3 _# v) w, w" v 接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不7 I5 [: ^- \. x- v7 k3 i
3 Z k+ ^) W5 f( L% T& h9 Z# p' ^
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
- O4 ?. e F3 w- h( l! l& U! |) b: i" o" P1 P; H3 R; F
有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。
* b, N# t- @" B- K: k: T' ]7 N9 l+ @: \1 X2 N+ T8 u3 H' N
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。* ?1 c) o& i' x7 f5 z6 [ X2 p
: I- t% C* a. h+ F 大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。
: r4 l5 {4 K$ F$ B
d4 }/ F9 N" V: S 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
+ ]5 B# v5 P" k
7 P4 x$ ]/ e8 \ 打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
6 f- R! \- n+ m2 ~% T' w
) D! \4 Q8 f3 x. H$ L2 U, _ 在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。8 u, s4 w0 ?$ x$ @/ f
: g/ n! g- I% } 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。
7 M! _7 m. |) F" J
$ ^* \ ~1 i) A/ G$ a' O+ a -她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有* i% }5 {3 \. z* `# H
; n/ A: k. e$ h5 d( a& g 给竹马打电话,他开口就约我见面。" B# @5 W% q* F5 n2 [ Y7 c
9 J1 F* @: q( @% f: b 有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。0 W' q( D# ?' Y+ f; T# o3 ^" \
) g7 F+ o R: F 竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,
8 \$ r2 B) h/ o6 n! C A, v+ _" m. Q4 p8 {3 W5 }9 C; X
晃得他的脸色更加难看。7 c: {- B1 L* i9 T3 C
. w6 W9 ^/ z! ]) ], J5 j
“你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。
$ F% h0 V" z! d0 b- r+ f) A
0 ?3 O* y1 K) o) K “我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。0 z& ? U" r/ F
# Y. c/ D* W5 _. h$ |+ o b$ ]! @ “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。' L: T* l; l, _6 l$ s7 ^
8 b2 l4 y- m* _# }3 R% } “我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”( B3 E7 u+ M1 u) T U
I4 H( D/ x$ ]3 a# e* u 他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。
: s/ t2 w9 {& ?( }, O8 m3 J9 f6 Y! ^$ y) \
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。: A9 ?. \4 c) o# }9 R3 F) q, }
1 Y0 _- L* O3 E6 @3 N7 F' T3 f! ?
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。5 c+ d& x' x; F8 o; h
2 S4 W8 M3 ^) j
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
+ n$ @ N) r+ c1 l. f7 H! w
d( M. J. w. V$ M6 |/ Z 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”1 D$ d0 x9 e. o
' b6 P7 y- v+ w3 E5 E
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
4 i! t9 F- j: ]" g$ K/ E( q2 L; @1 L4 y/ m$ ?5 z( R
和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。7 \3 \5 i1 m% Z
1 N* U- v' X2 _) H: h4 o( {: a 告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。: z" ~& G/ E: I4 Y5 U
7 Q: c' X j$ m& u. @
“骂你有用吗?你觉得?”
. A7 F( D! T" M2 T" l. R& Y& v# Y) G+ k, e* q+ V3 ?- t
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”
0 U6 F7 B0 }" M$ h* r$ X4 U+ Q- O$ L1 N: F
我说也许吧,我不知道。
+ L( K; d! i" z' N. J1 d H8 k, t% J {& V
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|