分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
( D% Y4 v" w7 d
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
5 y5 e+ O* W2 C9 t( u" k' a6 p份全然的信任。

* ?; @4 Q& @1 Z7 z; G    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
3 y# t( x7 V4 z6 }7 P5 W: W$ M却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
; I) Y% `6 S* r# [; l; L人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
  ]! y4 _+ q. M  ?) j& T1 d/ n  E以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
. [& h/ `; q9 B2 a9 s
% n2 H% H- f$ i2 B+ _
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
# z# s) x; j( W/ i, a- g7 m" Q系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
/ `- [  z9 g8 N完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
% ^2 b$ u* I% ]$ x察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
* n. f5 o) @1 \/ [8 _的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
' B1 Y, h% ~6 f; D3 w0 s本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
$ n  k2 j! c# x( [6 t) v( a5 G5 r不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

9 w+ Y2 A) @9 e( l0 g6 B' h    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
* M+ V, S# }  }! ^8 t3 l8 z$ z间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
8 x1 [  H% [/ `. \8 ^8 y个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
' r% y1 I. H& b, v# E也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
/ m% H& ]* }! L: c爱。
2 n& f8 W6 l) z4 `6 @8 x0 s
( P9 d0 d& h6 _9 D/ T5 W8 W8 v    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
" _3 l* }1 x: T8 r/ @6 S. r3 G不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
" y/ L, Q- T' }- q: S. V0 F6 L为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
6 @0 _( l' G8 t- u3 p
6 H2 Y* A# B3 G0 t; |! u) M    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
* U; f% |% N& R4 e% E! R8 K9 X慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
, |* Z5 z1 a' [- P1 `' Z9 ^决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
3 ^7 J6 f1 C0 T' q1 G，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
7 J# d# \) ?0 g2 H0 G0 L
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
$ {5 m( l6 k6 _" s
  i9 l. O5 |0 Y2 u  l% ?    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
" y" T  o6 M' O8 ~; \1 J。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
0 Z% j/ a% f5 X8 x% E' ~，又有多大的效果呢？
6 o. @+ ^6 A0 e0 V5 k' \+ |0 A
5 c& J  L/ H8 J7 w    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
5 e6 L/ n6 T$ R) \8 k0 h与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
2 `3 R# I3 Y3 t: v一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
) b$ |: Q9 z/ R! x父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
& g; V, E: _/ k) K( T0 `# v5 G事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
2 ~( E% m+ D3 H- `% X8 ^
1 Z9 K. y2 O5 i% W% ^% ]" p) g    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
4 V; P1 D4 ]8 `# k' E' Z，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
- l* A, t* ~, X, }9 g4 t" ^了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
( i6 r5 P' Y6 y: k" o% R说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
! F% D0 V1 i& F& ]表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
7 b, D6 U9 W3 f、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

  \' i; C2 N4 v$ H    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


& _7 q: Y3 T( O6 u( B5 Z0 U% ?    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
" K+ D" y& c) h/ j) E! q' a孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
# ^$ ~! R! d. F( v5 X- g. u4 R$ b' ^赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
. d9 [7 z2 ]0 i1 @6 X  ]是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
4 P4 p1 n- ^; H向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
* o( t( K: z3 Z1 R* Y' k8 c7 N做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
2 y6 L4 v7 e: g- A% g0 g' {2 n足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
1 j8 s& B7 H% _, T* p& }对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
/ T, i3 w6 O0 e0 f$ X一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
7 w6 |4 W/ x8 g4 }1 C" P的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
4 I4 v4 y$ }( \5 c# V6 u5 T弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
/ Q- b0 u) T2 W吗？
) `( N' t4 Q: G+ d  Z  L
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

$ }9 a0 ~, W: W1 ?* @- V    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
8 Y1 w1 w1 M, V2 M% w5 \# J. B时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
7 H$ p$ ^, `- B' S
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
3 T: d+ q- T" [0 _  y' k' M您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
! K2 P. `9 s, j! I的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
# J. N& J8 Q9 I+ d
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
' m% ^7 a7 T- Z7 e( f我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
3 s9 T1 v' V: i: y! p0 E  a% `( w( B" S劝我放弃出国，因为这是不可能的。

7 @3 n  C2 ~3 j& `9 n! \1 ~3 H    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
% J, ]" B! [/ Z; C9 w! f, I0 v3 }迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
/ {2 A6 N' t1 t2 X4 T
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
& d- w* F; p( f& s2 e觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
9 i% {' x( R, \( i% \
, U9 r0 j! Z5 \0 L( F9 n    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
( `4 ]  l0 U% g: t: b& N" H后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
( F* V; V8 v) Q/ |5 X4 s看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
" ?- B& ]; i" r+ j; u0 Q7 o/ N3 }试。

4 z# |3 }3 [  S- r# G* p    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
" q" |& v0 h' N/ T靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' G2 R/ h5 O  R, p( s+ }本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

) g8 q' G0 J" H" Y+ H. o" @7 D  e( h    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
: b3 r! H. c+ o- j$ o- `5 W毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
! w4 l7 A! z9 |- G. A: m" l中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
7 j0 O8 U8 h# X& W" Z* h没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
, W3 T. R- B$ \) W0 C8 p. w: o8 g看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
& d- ~- U7 N4 e8 o8 T1 \5 k上爬，又使我十二分的诧异。

; x; V' y% T! I* b    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
( _' m) w& D; S* u: ?$ M! J断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
# x$ M. E1 d  b0 ]+ d，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
5 ?# w. u: Y+ T8 ?/ M/ L7 Q  m。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
( g" J7 g$ f! g% p“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
" w5 @- F' L* \" e1 ]4 Q. s，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

+ V, m# T3 @! F& n1 W( W    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
- Y. y6 E+ f7 l9 A上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
" e. U% w2 E' w* ?5 E. N" [十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
! E0 r2 I# v7 }1 U. G% W6 z9 {的对大地万物的那份欣赏。

1 E7 U. x, _4 B9 l: h) J. O    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

# U* E: q  B$ `3 e' d) n    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
7 F/ B9 W% W7 `' C; R
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
5 h: E+ x; X2 M! |; ^1 ?2 P6 [不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
# {+ k: b, S7 d6 \; W0 b# @太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
: k% E9 e* K! _( C) A1 e去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
4 D% {& C. K% I7 }3 w" Z健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
1 y" S" K+ t% Y1 Q有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
4 m3 |. x3 k. i- q4 v) r6 U/ R1 H半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
$ M5 G- b* v5 I7 w6 C$ P回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
8 d2 J! v( e3 u5 w, I% R，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 w% e4 M3 ?6 w; I事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
& R/ |: {2 b! Z6 G( C，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
/ D3 S: i$ ]0 D; _! h
' W7 C1 {2 `* c7 N* j3 M    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
  @, f! u- M% S好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
2 o$ A! o3 i5 Q- X" i7 p的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
4 B+ V, _- M' l% O/ D你的看法又是怎样呢？陈明发

0 T$ s6 v0 Q" h- p. E: X1 y    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
! V& Q: W8 M" A不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
, Y7 _% T  v" }0 f而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
! m, i( v# C3 k. c; O

0 B6 h& g! ]) |2 u( H. D6 G3 R) t    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
! E& h- T3 R9 D, h7 e' Q8 r' N角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
& Y- Y0 H+ e, o8 Q% P为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
3 A- G1 C) i9 Z' h。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
. C+ Z- J7 _& Z3 n  W年与世隔绝的那个沙漠女子了。

0 o9 N- w! p: g    很感谢你，谢谢！　祝
7 z  t$ }! ]) x% T
' s% J' x/ s3 H4 ]  T+ z    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
  P% H# d+ Z9 V在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
5 S  x5 |" L7 {，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

" U2 }1 |1 `+ {3 M: B$ t
    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
" \& D+ \+ C' U: h) Q0 Q3 b% F非是生命线。
; N: e7 t5 {' e, `7 M5 n/ o
+ `" Q% t. y0 B" c3 v" y    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
' g7 {* a' m+ F+ n4 B睡的好。
, w" G& K$ [& `9 k
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
8 z& ?$ `" u8 j! e, I只是化解了很多。
" A4 P4 j$ Z" ?$ C
+ }0 a; w7 _* d' E$ J& T1 N    我认识的人很多，朋友并不多。
8 c7 H' [& [8 j4 a+ A
  ~2 n. v6 ]- I, A; U    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
$ L% ?. q4 `0 ], ~& a多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
, w: v$ W' \  r. q0 J个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
- z% m# u" _! F/ F上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
% I1 w5 O4 e! P3 {; n/ [
* D+ g8 t" b" T2 w; q+ _    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
+ w1 J# L: _4 j6 A？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
7 G" }" a  ~4 A1 g  m
    幸运

! h3 T4 n; @) k  z4 Z/ B0 ?    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
7 C5 Y4 i2 Z% u3 Q9 R& N$ n" ?9 P申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
4 `. _1 z/ `. N- t( a4 ~离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
, _% E" C4 C. X  h法再继续爱我。
# b. H; U* ]& C
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
  ~+ o/ Z9 f" K7 {  \世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
8 ^; X7 {- K0 q' N5 }活下去？
7 W" N0 Y1 G8 J9 d7 D  j
+ m! ~; r0 d# ?  h& Y# g一个被弃的女人
/ W! [6 T* i8 w6 n
0 m5 ~2 z' J' K: X& `* g* v% h______________________________________________________________

" Z, |0 Q7 U7 E/ L9 O" ]    这位女士：

4 r# {. g/ ]( d3 \. ~: n* e; w. n     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
7 _$ @: B3 s8 V$ e1 ^( N自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
6 a" L& }! }9 q# w( Z才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
5 t) T5 q9 C  b) Y" u& x残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
1 k' Z0 O# w; S. ?: j  e要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
+ d% p8 M4 g" i! T，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
! h5 ^! n$ M1 k% p' z, a* Y，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
3 q. e) ~( G. D" Z. [. l) x, _3 y; D不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
* K. g1 ^! @7 L, r  m3 d6 j的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
# w  N3 @/ n; Y4 U- z% x% B1 W$ _% Q/ h情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
) \  C0 u6 ?" [- E3 p) y8 t: J轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
7 I. ^# }0 O6 E8 [$ ]  ?道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
+ X) k  y( `; h, o; y
( I" d" g% S# O4 i; M# Y+ ?    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
" g$ Z3 v9 E4 p- ?尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
1 T& }; R/ J1 M, {, a' }8 i7 U; P
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
- B! n. \- Q9 G9 ?5 K种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
& T% i0 b6 ~( }$ _间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
2 p% ^) J$ ~* _: k1 i0 ^$ {) V
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
7 Y$ h5 o! j8 W% s4 P+ I，生命自然在日后给你公平的答案。
; n& y' v9 `. L2 X# B% _) }! z
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
  o7 n8 c2 x" d  q) s$ [
- Q/ g8 A' g0 ?" `. k8 v; X! {    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
5 y) w& f' B- F
' a4 k; _/ L& m$ x; ^
; I0 t& t; t8 m+ Z9 ~, _5 x    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
/ q4 W& w0 U8 X- c8 C& H* z. _2 O5 P2 c法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
5 B& B' K# c, l. b自然，你说是不是？

# k9 s+ f. [2 @    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

- x5 E7 Z7 p* o; Q: z
. y: ^. h& D* }  H# z' l    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
0 V; ^- ~5 R$ O身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
; q- D7 ]9 q0 L# X* a禁不起考验的。祝你新天新地
6 k' g, v$ @8 n- b7 i$ [7 ]
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

* F  K1 `+ e: o6 j% }2 g- p  ~* |    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
; o! }$ S( ~, C害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
- Y& T+ ?) m& i) {* c却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

" B- t8 b$ q9 D( L3 |% b$ f    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
) B& q9 I8 |4 S. k的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
) o* v# Y/ |4 U6 _9 d% W: b/ _
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
' c/ {5 K" ^0 X) K" @面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

& c0 J' {2 P$ Y4 }    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
* Q% B3 Q- R! N; ^4 q
8 d; g; U$ T/ E0 N' {    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
& I- m% f  M# g- ]3 @' ?
* L$ }2 d2 E) ^+ _+ F7 R! C3 C
' G7 `) [; U+ @9 d4 e, A    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
, `/ w. ~2 D4 F/ {. I# M* b，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
( s7 x5 c* q8 m3 c3 I2 N) k
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
( c& a" B, C  n0 J' N0 T% e来人的经验诚恳的回信给您。
& w9 h* V) V: z# B: e8 l
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
- n/ @  p( _5 m! Z( T+ I' S: t三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
7 T1 r0 A$ c6 n1 D0 H9 V, S3 s7 y  W决心，一定要有，请您答应我。
6 z0 P0 x) \) ^- d, r$ u4 d5 g
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
& |0 [' p+ M9 u6 u: ]方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
: r2 h5 v$ |5 o5 ~
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
9 I( J4 O! I: e. t% P1 v2 ~，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

+ T0 A8 b" h9 w. j- I你的朋友三毛敬上