分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
0 Y& s' Q/ }2 o8 l
! v3 s8 G- j5 I: d* Y8 D    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

9 k9 b) Z: u, I/ M+ `8 |    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
3 a1 k+ X4 ?5 V" `' p5 a却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
2 J) S7 Y1 |# I9 k3 M9 o0 |人。

' V: `9 L9 W. \- F2 ~5 o; y    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
2 |* ^8 p; c$ B以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
9 q+ _8 ]% j3 m+ n系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
9 {6 `$ \# q% B: E8 k完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
0 o, p7 M+ W7 j, E. A1 j8 ]- ?察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
# h+ A7 v/ g8 @, v4 p6 O1 U的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
2 M) A" O) o/ H5 V0 A, j* E0 C4 k本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
% j" v8 _) W! x2 A9 D8 r& g上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
* q9 W7 i) |: ?: s% L解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 H; P7 `: ~/ G' ^不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
, e1 M/ m  ?9 N5 l根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
# i( `# |- y6 ^: P7 l都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
3 _( l2 M# J' D" s" W1 v4 |; E育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

( `2 Y8 l0 `: I& H8 f7 O6 B# B    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
8 ~) [0 W) y- @% E间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
' ^0 @0 l) _+ b1 \个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
- t, Z7 Q! M( k! v( d. P也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

) ~& m. x% c3 M    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
; ~/ i0 I9 m" m4 G$ _5 J不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
# V: {* J6 g) r为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
8 Z; \$ K8 n! @1 E9 _+ \
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
' O% U5 e7 o9 j7 q# a( T0 F而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
; s2 ~" H' T( |4 J* u0 j慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
5 ^4 g/ N8 x# o7 [+ ^3 ^$ [决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
- R' Q2 z0 z. O0 ~0 \都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
5 @! D9 B2 S; j9 L( K。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

! O8 c2 l1 Q# E9 O1 ^    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  H2 M6 x- Y9 |! o知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
3 Q7 b- a+ t) y2 x之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
5 R9 K& {7 A) y
) c% f! B5 Z$ j- ~4 j9 _. D6 y- g: q    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
. T; [  ^2 O( S: P6 h2 b  R初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
9 h+ A  P' m  U战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
2 P8 E$ v/ ~. _- D. X6 u" J5 H& D) z们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

5 s' q2 I" X% z- {& y/ e+ Q' @    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
9 J5 i5 Z' ^1 @$ s0 ]父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
6 D+ L/ q& ?! A0 m7 |, k& W时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
' u+ o) v$ A5 b3 {+ J6 E育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
8 _, l; I, C7 v为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
6 o  s  B/ Y& M; F0 Y& d: ^  A纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% @, C/ M: A2 Y事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

, |7 V/ J% `; p' V0 H    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
; e& b$ K* C3 P: l4 {好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
) J1 f3 X* ~1 N! B5 O$ f, j- f，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
6 p- E2 W! E+ ?6 ?说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
" v6 l0 n# v  s; J  A的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
8 h! ?& w( v1 Q4 ^、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
! @, g, ]* v4 }( @5 u4 h& X
: H' [3 b" A: u1 P) s* l    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


8 d% [* B6 X) n, _5 Z    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
% ~7 b) M; }9 t( J+ U为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
+ t* C, W, J# y3 a" ^赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
4 N7 X* i$ {9 `9 j" T7 G是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
) o' M- [6 d, a来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
  h! Y( [: \( [3 Y$ L唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
0 e- f, @3 h/ L7 s+ m子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
" p% p$ V$ z' z4 E+ `对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
+ T3 f  _; N% o6 Q一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
) e, V! R1 p2 Y  h% N( R5 d3 n! E弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

! K- Q+ g$ v) X, _4 \    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
: i; g0 X& O6 N4 W2 X. t3 A我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
# ~" n) L3 V  _4 y8 N+ S; ^3 _6 j来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
, a! G; ^. Q$ l, r; F" t0 C) w者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
( G4 M) a2 `* l时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
" H: X1 K2 p' E2 R& m) u: ]9 n5 n一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

. o* [: C3 v( k, h+ E0 m    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
4 O$ x, q5 N3 k  O, \+ F" ~3 t您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
  k1 K6 x/ r# c3 `, Y; Y的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
% I. G9 v! M; H。

4 L7 B4 v( w' S) g: v& H    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
/ d# y9 z/ z4 k& o% g我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
* Z) q. a8 y; y& A4 }8 @5 j; K之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
  [9 ?4 T) Z* i/ f" X: y6 n* ~) {
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
8 L1 z) A# s  |* [  @$ k& b4 ^觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
; S% Q. H, ^' ]3 a3 ]$ ?9 U. b迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
' O3 q; q. \7 y抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
0 ]+ d' @, |  {3 H3 S# g, M' |2 j: x0 ^是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

; r/ a  l! _! O  k% L1 [7 X    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
% \" V/ W& C9 S& N. r( ^觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
, N7 i# @! C3 v1 n- S
" X1 p2 s; W9 ^6 e; N4 h( l2 V, e    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
1 c. a9 Z# m* k0 e4 A+ Y* n
1 k: Q& k3 N1 f8 a5 l3 R) B" I    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
( V  m6 y$ p( t后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
. S! {$ g* w9 l8 n4 b! y8 u$ t试。

$ j( q2 ~$ ]. z4 [, w    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
$ A! M. C$ D1 L! n靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

' M- ^4 X, u# E% J  K* ]    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
- k+ K1 B% |* i毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

! E  J, r% H3 M7 r( L. D- R    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
% O' P& h# _9 ]7 x( d5 O) T中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
  d; G: Q% A4 w4 X9 h: N6 ]/ ?$ ?$ a没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
+ }! K: o% K, f1 x0 P% h肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
8 V4 t6 I* U- N  k实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
- e$ L! F( E/ S2 w
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
0 E8 a! m6 s* X# A" x国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
. j9 f$ Q1 F# _5 w，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
. b5 _7 r# Q& y5 U* A才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
' A  t4 g$ y# _$ o1 ?. v压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
4 f/ h& J5 ?+ l- X$ n上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
- R9 a# w2 W! r6 _( M+ r( d  V3 [十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
# o1 U: ^& L5 Q5 k6 ~7 T
0 ~6 H0 n6 t  D# ]* S    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
6 r' f' r" n& h. I! B有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
0 B- A0 v& Z% m+ H' k) h
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
# E1 `0 _2 R% [2 P; x5 P不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
  x+ M3 q  m5 K# z! w% F自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
- X& e. c- n# R3 G7 p8 t太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
! N$ R# h; w2 D# `/ j( d$ @# {去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
) W# @- Z' D) T2 V) V2 N% f，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
! F1 D' y6 I* V7 I: @7 D' j, U不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 `7 e; Z$ g" w( O有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
0 G, r" q! Q" V6 I
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
! L. ^. J5 N7 ~回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
2 v: ?8 O2 f4 C6 Y' J8 T4 |0 K事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
  M1 n; q$ b: t1 L/ q/ M/ P1 Y2 k7 n' _，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐
9 M9 i" l* v' ?$ Q. B
7 g( C2 r$ R9 J$ K+ Z    三毛上
2 N+ `1 G/ }+ W& k& D# n/ X
' x' U# w, `$ ~% A- G8 `    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
% f1 D$ N, _  x) L8 x3 W( B' r生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
: _4 s  l8 A+ z' a% @, q4 o好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
) }& v! N* P7 C
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
* U, t0 L! J" W( ?$ H/ X7 O实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
9 [+ t0 [. z2 k! G* t7 V# k+ q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
6 S* }' ^3 I$ B" ~. T0 w  M3 `旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. u2 m2 S* Q; [8 V写作方向。
! \  M; M8 d$ U0 }  Z9 t% B
5 h9 @: j3 G0 p* u7 M. S0 G    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
: M) d6 D1 ^. ^; Z4 }6 a而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

' C2 @. B3 q" s' y/ b4 L9 a0 n
- p( s: A, u" L3 x# t. G/ \    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
0 V# Q& Z  Y, S1 ^! h: T' z$ k年与世隔绝的那个沙漠女子了。
! B' v+ d7 L, w+ x3 F7 M& R- @
    很感谢你，谢谢！　祝
* F# t  |& ^: P: \: v% K
    好
6 e' g( |6 f' M. C& G
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
7 H- q  L( z3 g: j5 c在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
  v8 D" {' b7 @  y- j. t1 k" E，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
2 Z: i. m3 F4 z& f  v+ |4 I+ `
    愉快

2 F8 ^% }1 c; f8 k, D
" [" y  i. ^6 a7 G! z: P    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
/ |% u5 p4 [: F! K3 F
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
1 T# Y5 M$ g9 h睡的好。
% ?; }% ~& H, x; r2 ?3 u
* C# k; z; h. d: Y. y) E    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

; K" j8 V3 B3 J' S+ d6 G- O    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
. u! Q, [5 z. r多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
$ L4 f. O7 L0 A: v$ b, Q" A个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
! x6 a0 T% Q( R& D/ q2 ]& z？
& I8 e+ `' F' T' q
2 g; }* U. v# }; N$ e( W) C4 m    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

5 L  M1 M# B) x& o    试一试，好吗？谢谢你。　祝

$ m. r4 x! |+ {5 E9 E! a5 Q: Y    幸运
) L  n8 \0 U' `( [0 }/ l# m+ _
" k2 F# x  ^9 L, {9 s  w    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
7 d' X4 e  B* O% v# D( g部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
/ N, o% G7 T) Y5 Q1 J离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
  N0 W* x7 D. ~; C, l法再继续爱我。
9 J% J3 _' G3 g8 H2 t# ]
) [- J' E% k' H. w! W    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
  k2 {1 v$ [8 q, E, x2 C% C后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
( s. v- ?/ w$ }! z; B世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
( y- x0 B. X! G5 d
______________________________________________________________
4 O) y1 [8 ^$ m$ a- v) Y6 M
9 g( e4 b! ?3 L& \7 W: q; @* C! R    这位女士：
& s. t) W. @. b; E) ~% \/ w
8 @5 c$ V5 p+ x( V  O- x     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
# o% Q  {; N! _自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
7 k% v  l& Q# V" N
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
$ k; g2 o$ s4 m# ^要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
/ f% }, r6 I9 \& O2 K- J5 h的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
+ V6 g6 u  n/ @$ h0 M7 ]才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
$ o- N8 X2 D" \7 ^4 t，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
4 f1 z8 x: u2 t，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
5 t7 r& p8 @; _) q，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
0 a" Z; H6 D$ X( A: v: \% P9 @$ O道没有生的勇气吗？
+ e, p; a2 `4 X. K# p! ]7 f9 b
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
& [: J  P5 e7 B# b4 N" m% P8 c, Z
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
; b& U+ N. G: k: K% W尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
. J% [! E# N8 l6 X; l种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
2 {! Z1 N' F7 P4 x, K4 O间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

: X* D9 r. z% d- [    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
8 w0 M, t: G0 q$ ?9 H，生命自然在日后给你公平的答案。
$ o4 D  _' q* r' v5 ]! O
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
0 w4 @3 f" E4 {2 Z3 `  k
- g- r, n' z( ]: M
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
' y5 N5 K3 y; i1 p* B+ C自然，你说是不是？
9 S5 B, d, V( i7 I
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
4 T! e' H+ f6 Z
' P3 t9 l) K( L" N, I- P
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
8 \% p( E" n2 [+ @  A/ A身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

' ?: f$ S" y  [( }# J    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
( T% `1 e1 W6 w1 l' R" p症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
5 V: W- V2 [, m却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
: ?6 S7 g; p9 k: u; X) V
4 \7 d+ D/ i! i  b1 q  @# E3 V7 A    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
6 K0 B% p. q) \* Z的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
9 j2 E; z& M  m$ C
1 s" v# c( b8 ]' {3 \8 o- c0 f    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
4 ?4 ~; [# Q* ^5 m; t+ v! ~
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

4 Z- ~" {6 }! v! N( N- L    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
) z6 _) F2 c& X+ W; H0 }也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
) ^4 B* F' r" @9 W; U5 R4 U
8 {& \. Z$ |# D; E
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
$ U% d3 H+ b' D9 ]得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
! ^6 s5 `1 C- }, D3 j，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
1 t1 ^) Q6 [2 G% m的。

: g0 _  g! u7 \, g; m    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
9 _1 W/ H6 \1 p! H6 g# v! {4 `来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
: P9 ^2 H  ~) N$ p9 n- J0 W/ I" U& T可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
# O. C( Q; w4 ]7 l% G9 X2 a! O三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
) x7 v, S4 C5 a( Z# R' {，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
8 k( m3 m% V8 U, k3 D要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
# c/ h% ?7 f2 J) ~8 s; u& z
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

* ~+ b7 P+ Y  `1 R8 @    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
; Z; N( s2 K9 F9 P" y，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上