分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
7 V- B8 m- m6 O0 k/ b! }
1 R- f0 \1 M. e    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
+ M/ T! f' x) Q* e' C* x的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
/ }& r5 J% R; ]2 V6 b5 u份全然的信任。

' R$ \/ g/ ], d    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
4 F* d/ J& c: e' f# T人。
# P$ l- @/ N  {  B3 D4 A' r
; m: L5 n: o, H4 X    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
* _' b4 ~+ H9 }' {以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
+ j8 S' p) @# I5 b4 A完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  j- ^6 ?7 y( S( ?孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
. M% A8 r2 s" p* P" S0 }" _本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
7 ]% X' ?! I( ]: z6 {' o上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
) A4 K$ Z8 Q( D* X: |! s% W解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
/ {2 i" `" A6 I( r
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
7 h6 {: q: P' P) l! R3 ]* M  L间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
7 N; T2 W0 m0 \" l) g9 q) P% \( D个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
3 d1 t& K5 y1 P/ r5 e! e也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
% b- D) U5 r7 D" [* P成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
' o, c9 m* z. H
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
: \- d3 P1 a# n1 T$ T6 s3 F  D为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
1 u" \; L+ D7 N2 S, j而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
$ i9 L' a4 Y( i: {' d( d; w9 W慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
8 X4 F% _6 K! l+ v决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
" I4 `0 _4 t' @, c! v0 g都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
* x$ s; S. D9 [( }* R# P+ h。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
$ d' `  e, Y7 t4 i1 Z! [8 _着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
, |% C- t# V# u5 i" |7 L4 c子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
3 l3 L3 F' u! v8 S: P
1 n( S# M5 R4 w    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
: y: A, g% f8 z/ A, U9 a知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
( y7 a" d4 `) n0 ^. N0 h仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
! Y) l0 Z3 J3 w) E$ e" A之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
3 G) @$ J" H- Y2 I* Z3 V4 k% |。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
+ A' B  {3 V0 j$ S; n3 ?，又有多大的效果呢？
) f7 s3 I5 s9 Q0 \* i7 T
6 U- E% ~8 m, ~1 O    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
$ U# P4 F) M8 {" P% R( N初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
+ @' \# e4 a- f: |( K; d战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
5 B8 r/ @0 R3 T; p! l是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
9 ~3 x- r( G9 Q+ e7 u们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

& _5 y3 J6 x+ T/ u7 m- Q. i    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
- O, a, {3 I4 e; e一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
/ b1 {* |( K2 {1 m# j7 s7 O: V的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
+ {! L/ c! w# }: A% f父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
- I1 \) w3 E4 D/ v- D) p
3 d6 {5 n! p3 G; _) R$ p6 S    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 g. Y$ O+ ]1 t' D2 K% j/ W# r; W生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
3 I8 q/ q0 f- {8 U说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
. u2 ?6 [" n+ o表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
0 |2 z1 {3 N+ T* }8 s! \的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
% \1 z; Q( [* C、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
) J) {& ^6 w& I5 ~" K* a6 Y5 D而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

* w7 W6 M+ G; a$ P
; v1 k* R; M& j# H+ a9 I    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! F' h' z. n0 G+ D为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
  D* O- z2 I; Z! m孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
5 Y0 e; I* F" m  F% ?! P% y是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
* J5 B$ H. O. Y) K, J  V1 ?' v重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
: u6 _. Q- B* x子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
" f% L/ K9 \7 S7 T5 e( ]足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
: Z4 F" Q7 V) e& z0 g2 Y$ \一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
/ b$ f+ D2 r* \) @的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
  W/ N8 ?9 j. Y3 Q3 M9 H弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
- v- ^& G. f  F2 Y6 m9 P来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
' {' p5 j, H) Q' G" S
; z7 Y5 c  @. b- N. f" f    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
, W1 r7 J7 a* ^$ B; y6 \) L时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
, t% d$ w2 q% Y" A7 @# |一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 q, p% ?3 t2 c  N
* W3 u' U/ r6 Z8 e    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
2 I! P  r# K3 W# r, Y8 ^( _您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
( D8 ~" D4 {$ t/ r
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
6 @, g4 E$ T( L7 \& V% e$ f- o1 ?劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
, {4 k/ ?/ A$ q- y) M  z觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
1 `' ]6 {3 v. e* x6 B8 C' @抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
. D3 e8 F, y7 O1 u1 t8 \9 e是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
. M5 ^) o8 u. C) J% I
& R6 [5 k2 z+ \: r2 |    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
0 f% G" C- |" D0 q国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
8 B! Y  z: k  U6 [5 O# j, d要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
( |6 ?2 V# \. }2 U' R
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
  f* }* M: K! ]7 q6 r7 M0 H
) D* A% d0 H; y; v6 @/ h. ]9 v    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
* b6 E3 D7 c; K% ~+ @$ E7 J6 n后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
1 M7 Z* T6 Z0 R; G2 y  e1 L: Z看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
' O2 m/ x- U3 `0 c" K9 E
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
+ B( b4 r% l# R5 w( {没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
' C; B# ~5 s' D8 {( K, `7 P肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
% K" A. n- A+ ]  ]实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
& F* R7 N1 b) S7 H) o: _. Z看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
/ @# N, h. D( Y7 L
' `( @, a( o0 k; I9 `    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
/ U/ f2 q  ]+ r' Y& ^. x断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
: c/ P) k: J9 y，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
+ }7 U) V: k+ i) V( t国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
5 i7 `* Y8 ^) ^7 K# m0 o“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
; {8 A6 n0 c( f再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
0 `3 p( x5 Z2 l- }才去。
+ V/ j" N! Y" T
% [: X1 ^! o6 {1 k& D    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
/ `  O; j$ R; t压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
9 u% N6 J3 d2 F1 f2 c4 T- ~不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
) m. R: ]6 ~; [( _6 K7 }上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
9 j6 A# ~! {8 h; C就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
: z: r5 X4 m& O6 t的对大地万物的那份欣赏。
0 |2 s" }) n$ |5 _: x
4 U$ s9 L, I; ?% r0 ]! N* q    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
$ {1 r8 g9 |6 c/ o  Q
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
5 i2 J6 J0 [- R6 F! A- \0 {* L. Y的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
/ r; q2 a8 I: _& x' n& l2 I! h' R6 V3 @自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
5 v* _6 s1 E  u0 J: t2 T# g  j太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
) C1 V0 f* ~" X) j7 n9 i* B4 c。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
, l" ]) }& D  h+ V+ D. d( f  I人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
) E4 C5 J& T; K. @1 u8 U' l9 W不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
! ^7 A, J! b+ `4 V好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
5 @" Z1 O8 T4 @8 n4 K; W4 E, ~，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
/ Q7 x3 M8 P; T8 U' {事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
+ Z- K: T# C; W1 L9 A* `3 N4 J找出生命之路。
$ `3 K, i7 x+ G$ X2 J+ H" v+ u
    谢谢你！祝健康快乐
1 a8 i  _' ^. D5 V
5 h$ @; @. I" B1 t) N3 Y    三毛上
0 E( z; E1 q! E! a" l: }
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
. R- z' g  `* O! K7 |8 F的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

. z$ ]; t! `; n6 c2 Z    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
& J7 \& l5 ~) d5 {。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
! _# V3 Z, V7 `& y7 s) ]实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
$ l$ w3 u4 b; s1 X3 O不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
" d7 ?0 e# C0 ?4 w- C+ s8 n: e旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
: N4 c. Y3 t1 Y% K2 P5 C! \写作方向。
- z# f2 }2 V  U6 y: n7 P
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
! y3 e7 i7 A- ?# v; J而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


. n' v6 ]  f: H  {, P  g) [    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
# F! g: S; z' J) `- @* L2 E/ w+ X。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
& {4 |* l( R1 g( Y  @" s8 }在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

( T3 p7 p8 o2 l( T! R/ @
    淑芬
* ~5 J9 z5 g! `% V; \8 R
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
) c+ k- t3 m& G; Q# V1 U+ k& H4 p非是生命线。

2 ^3 [: e5 o  u4 o4 O1 l" o    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
) @: \+ l9 v, U睡的好。

3 ]) Y" _' B/ Z- d3 n    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
& h) P6 o2 q3 W5 k1 `3 V只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

: u: o0 R4 V, h5 n    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
- v! V0 q4 p. u: W, L2 o/ y) s7 ?7 M？
( J3 n# H7 G5 i2 D2 d* r
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
. `4 \5 m$ X4 }1 Q% [2 z; J: ~？
$ U# C; O7 M# H" c$ @# n3 k
" k+ ?* ], _+ o% e    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

) V8 V7 v* l$ O: p7 ?5 }    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
7 v6 X1 q6 E9 r( o5 l申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
8 b" C/ |. G7 U4 {部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
9 t8 }4 h* V6 g* W& z离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
; v: C  l9 _' s3 h% \
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
- s- g- U7 P: `+ e! M! |. g虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
3 q9 D. [, c$ ^6 N# f3 ?& x* i诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

1 i3 Q( r' l; r5 K4 q8 \9 S1 E, Z  f9 k一个被弃的女人
, I4 h& o5 c; H- Z( u2 A5 o
8 A' o0 `0 L0 [5 m' H7 Y% y______________________________________________________________

    这位女士：
6 \& A+ Q( z/ M& z: ?2 ^5 Q' _. T
; G/ O" n2 Q, c4 a* c5 Y5 m4 S     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
4 B" g4 e' n) ]' \残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
. V2 F2 V1 T; f* _# s/ `5 z. v- X，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
. n) X% K" U( y$ Q: F，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
7 A6 b% u8 J8 K: q% @4 @: {; R' a轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
0 w9 K( q0 g* x$ c2 ]6 ?1 P5 n
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
8 Z. O. j- }! U& c$ s4 l
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
9 s8 v7 L2 J& c+ H9 R% {# T8 q尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
  i5 K3 |1 g, y; L1 L
" R) u; N) k4 f    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
# E+ D' J7 l8 S9 ?  \4 i间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
7 J' l3 K+ P/ _- F9 r9 P* H，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

/ l. u9 [0 F/ O8 d% o% i- s4 ?    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
% L* E3 E0 A% f4 k: F，生命自然在日后给你公平的答案。
6 i- m2 @! Y# X, L9 a5 c5 n
) W( G2 W- `. U! i    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
; m. X. p- n$ f0 q* r, l; y些欢悦的活下去？

/ v& U% g3 p: K/ C' i, T    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
" A) @' h: @) x  G5 N! q

/ ]$ D1 N. l3 J( U: D0 V    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
6 x3 c% r3 v9 s: ]法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
- k/ @0 w7 l# c; S) i$ y# j9 _* g自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
" \' P. F8 I( O" Q2 G和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
  F4 p: e  S. s7 z( S
  C/ ^2 H. V2 S5 b4 W# q1 B
) w1 U1 S9 E. ^5 X0 K    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
; w9 D& Y. Q/ a, u/ v( r夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
+ b  q0 s1 v! u* U禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
/ Z/ d# ^! E: J: L) G
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
+ ~) _$ o4 r1 ?症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
5 J( Q! U) R6 p9 w( K_____________________________________________________________
& ^8 z4 |, y9 n8 K0 \0 Q3 l
    黄先生（或女士）
$ l+ R9 ]. P. N: B7 o
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
2 X/ j1 g: a. f的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
, u8 l/ t$ {' U9 a: W7 H9 L
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

# Y6 q0 A; w' }: B, a    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
' ]' M1 K* g' B* [* Q+ d/ X% k
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

0 H" B5 a. C  z) q! d
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
2 b. M# v% i; C1 w2 u* q得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
( ?4 r8 ?8 s+ I
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
8 i6 v2 E1 K2 ?/ r
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
# G& y' O' F' @7 i. n% H三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
- y  [/ F; x1 g2 r，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
* X; j' W1 ^7 G* r到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
, W8 L" Z7 x" g* r决心，一定要有，请您答应我。

, @* V! F" d) Y* l$ z% Q. d( }1 B    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
- n6 a3 D6 C) V/ B方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
6 `, [, E+ t7 i是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
0 f7 V( |/ j7 t+ Y; [一切听医生的方法，是最好的。
; s0 ]( g' m  [; m
4 i8 D6 f* f; h. n) n# K0 d    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
4 q( I) ^2 E5 }，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
3 c6 S) Q8 m; \' y; X; c2 _
你的朋友三毛敬上