 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？0 b; G, R/ N( S. Y8 r" x; X4 d2 w
6 G0 q9 r# z* Z$ Q; Y
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。) _! W+ U3 [" x$ q( g0 h9 z
0 Q6 T1 M, k( @0 n& L" V
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
U# v+ }/ ?7 W( D4 L% X
1 ], l2 J1 p$ ^& Y' Q6 E用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
" @1 s. T: ?0 P* {6 L
/ l; _4 |3 M5 H! j% S' f7 m0 R《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。; ^1 `' M8 \- `. X- C [
, g- ^: _6 G6 D看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”# C8 Q2 D" b! A" b1 s! [5 d# E
/ y* x5 R) e _. `( S8 x要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。# J$ X% Q8 x* A
% c9 L: r: D/ }, U% Y' n( U/ x. h6 Y那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......) U' d" s: Y; f( {
$ e1 N' {% O2 g }; g那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
1 \9 t' O7 J6 D1 M( f1 | J4 I, x. b- ]+ V: z% I/ Q
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？2 `! c5 V: M. D% n( P
# {" u8 T" c! g+ s我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
5 y' D( X7 l6 \8 O. k( G9 p+ n3 F
. H' n F, F# m6 S8 {《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
9 \% }2 G9 a- v* K- ?& Y" [* J" P; i( k: |8 V( J3 T0 Y5 ~8 U4 Q
是从什么时候开始的呢？$ Z9 |9 l. H. z( x4 p! F0 K
9 [3 ^. o! l! _* }4 h; s/ m不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
8 K$ y% v" J) e% L: p s1 p! C; Z. r4 s8 L1 [
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？7 G- c& s5 F G% w) V: e
# R& H" h0 y3 Q0 f1 u' ~+ a1 [
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
9 w$ e \% R. T+ E/ k3 V* b6 w) j
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
4 V* Z/ X \7 d: b' A' P. \ V- X& q' W, p+ ^ n4 P3 W% c
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ! A: d. E. j# T, R$ Q
. O* d2 p, h- R1 g( K; F《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。% j* j* ?$ W2 T1 l0 _; M l
5 \9 @5 d9 t2 E6 b; i- G/ z! f所谓静如处子，动如脱兔。
" b/ _# H0 H% a) z/ S$ m7 y# `1 x1 n
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。# K8 j" E8 y2 q' H% a" Z8 m+ Z
+ j; G8 }2 [9 v% H7 y
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
% @2 t: I- ^8 n1 }6 Z
' n. T% r4 V; R0 D一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
; C( u% H+ ]. ]3 ]3 P$ g" o9 o. {! j' B
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
* i8 |. b' X7 A* ^; W i- m* N# A) G1 V
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
& A4 z* `' n2 H" w% F' O# ^0 j3 B% @4 \" |0 Y5 u2 z( u" l
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
( Z9 W) m3 l& l2 t1 ~$ O
1 e9 i( C3 I" ^8 A: P1 N8 I3 O有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。' K8 m" r/ s2 J Y
& N4 ~1 e! R0 X惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。* [+ s0 @, ]( b! f, J
# k5 ]$ X( } z$ L# @2 r$ m
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
/ I8 H- Q/ S, s, D+ R/ |& a7 ~/ ~; }. C4 v0 e6 V7 h' I5 ?
你会说：年代不一样。
I+ L! c2 K7 Q3 i/ M' J& M* y, T3 i3 `$ b
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
2 m8 ~) _! ~5 e4 Q4 T. f$ h6 j$ Q6 z9 k. X7 s' l
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
7 u- z% U9 j5 S* y( T- k; ]. r2 s3 ~' Y) F
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
7 O7 H9 n; n$ {" e
2 B. E- I5 x; v5 c2 |6 K" z7 dMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
* w- D* P; S% W- m- g4 G: p; l. @7 o) K" x2 m' C* {: m7 x6 Y3 F! J
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
9 r# `* g/ _! {* c7 Y$ y, n1 V
8 e; z3 E" U! }5 C- K8 n张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
4 t) N0 b6 F6 _ [/ T
- I" ^$ i. J. p9 _7 O4 W+ l' R+ |0 K: S" E5 L( q
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
C$ y. A) m6 V& B) P6 s
9 M6 N* S6 q7 [9 z0 \6 U我们爱的，就是这个活出自己的女子。
/ ~$ ^* {9 T8 O# S7 n% [: z$ S& K$ e9 D2 l# N
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。, D9 b$ J7 f0 z1 z( N
1 M+ \( U R9 Q/ M5 B2 v8 ?9 x
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
) b' P( T5 n0 L" I
3 w2 ?! C/ C/ e* w- f( l" n+ L美女是由时间雕成的5 U# j6 D/ Q" G" e
- m# M/ C# R0 f+ }* c0 C十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。* o( F; i, X% ~: u( i
0 L) C$ W& R$ z7 I1 K+ C
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
5 V/ ]5 F. V9 {2 s6 ]5 k V- }2 v
1 z$ j) W+ |( g+ S4 A; ?9 f+ {: B不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。0 Q4 s# M+ Z0 I% A' c6 v
5 E' _5 H' f9 h& E- J所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
# Z! t q0 Q, G! s0 y( M
( G6 [- K) x- w) j4 t5 f她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
& v8 ]$ X4 S* f6 _& e# m1 P3 a& Q4 I8 J* p& S* ~, J0 v
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
) W5 C i! F4 r* g7 T+ Y6 ^1 c0 F# Z8 {1 n
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
5 V2 C/ d3 U) {/ s6 `# W' m0 O6 Y6 P+ _+ u, V V
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
- X( c+ I4 X1 l" M( @2 R7 I2 |5 \8 h ~# v: [
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。: E# _% t4 |" t. y
6 N z3 u( h$ Q4 T: J6 T装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
! t4 C/ v2 D$ C5 ?' L- `
2 i1 _3 U5 |% \9 Q4 B' w3 k2 _有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。4 i3 W! n* U O9 ]3 T) i* g. b
! p3 @- p$ q: a但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。& E$ ^8 T4 ~) m9 M! f
2 ^- n/ N7 X1 z2 n
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。4 G* i$ }; }% p
0 w1 d. A: x9 l3 P; x( X
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。4 c- K4 _% Z4 F1 i$ Q% P1 Z
# m' |/ m. F5 P0 ]& e5 c! i
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......# g$ c: l: S* r% V/ E O
$ x' d; ?' o/ B. [' h4 c/ [ L
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
7 Y7 u, t: A1 R) P& K% P+ k
1 t+ p: o N# U0 r8 ^' s" s ]一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。! X9 Q( B. S: c5 _& F8 q+ s' `* V
7 Y& k% ^4 ?, P2 R0 i3 `美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
3 u8 m. Z. Z5 U- P% Y4 g
* I0 ?+ f" M+ b; R* ]& P2 P但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。/ W- h$ y- K- Y
) e, o* w9 ?0 j8 v2 j
我们爱的，是一个活出自己的女子。
( T/ B$ s& u9 ~, V. }
& Q+ q. |1 n4 i7 r终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主