 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
$ z' x" X* z4 O+ u
4 c% Y: l9 {# {+ z/ e* s- {看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。3 j/ c) W4 j* n/ r4 Q1 W
$ Z. t$ `2 s. G' K2 k
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
, P! ?: J! J" J. k( C, U. v6 m6 @+ h/ W1 @8 q4 O' \- Q5 E( n6 z
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
& J- o+ T* V- M; q6 V1 X# C/ W! ^) q4 a7 [6 b
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
6 b% w- V$ n0 O, {- l& ?7 a( \( X, a- }: ~9 v4 M* X
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”" q* x% v: T) J4 e/ w, S
! D* R/ D! m9 T要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。/ I7 r' ]3 \! x* e. E. }0 x2 F2 u
2 |" p/ B( S, T M' l那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣....... x; u; H- g( f c! `; m
. W0 O- c9 L2 R0 r0 I
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
/ ~$ T9 J) K* K$ o) H6 `/ h
) @/ Z8 q6 T' M$ n这只蝴蝶，几时蜕作精灵？" B$ f; L' d. c) D: ]
% a0 C" w6 n1 f# m2 ^6 z5 P
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！2 O) y: H( G& X4 Y+ Y4 h0 t/ U- J
, y# O+ Y- \1 q2 Z1 ~9 d& d* C' a《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。) n) Y# a' y; a( t' F5 x
" Z( R: b+ y( \是从什么时候开始的呢？
4 [7 \' Y3 U |3 x6 D0 B2 V" j/ Q2 t- X2 \
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。 e8 d# d3 b! r5 g* D8 }; e
' ?3 v+ B# x/ F/ Q
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？% u, s* I' n% j" p c& C/ z
* L; \* I3 k" u: o* H+ ~* ]
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
5 R9 n9 b5 Y! g4 X4 f+ i
: T8 t! D1 o+ d. g2 Q新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
^- B# {8 j! q* U+ G6 E9 C0 R6 }* P% Q' `: _) w
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
% ~; I0 f( h# Y, I q
% V. ^) w: _) _+ l- w1 {: ^4 W《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。# O6 V; B& ` q- a7 k8 O# g8 k
4 n8 r& n$ \0 p- }
所谓静如处子，动如脱兔。. B7 ]3 C6 ?; ?9 F) f
5 s# A3 h' l/ C, h j, X( w: p
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。6 j) i$ Y0 t& y1 G
2 N, X2 y. ^* P* h& W8 R# V) u
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？5 ^, G6 e; S0 @# X
* e& S+ Y# Z5 H5 R$ K* j d一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
) ^% r+ r" t9 o2 A, _. C5 q( q/ X; T$ L4 Q- Z- e
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
* u C2 D. A9 Q4 Z* w7 c$ R$ h* e" I" z& Y$ A
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。" m$ u% K( T# C7 s$ r
( F! l0 u9 B% b' Y) D$ p不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 7 H# v& ?" d- V1 h+ H
' b5 l d+ G* D* }/ X' }, z6 [& _
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
* i& K% }9 V1 Z1 P3 \9 S" P7 `7 r. C/ ]* f' E) j+ p/ G6 I) K5 z
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。' x: y- m( Y1 [6 _5 p0 D- ]
7 e' M8 c7 `, f0 P" L
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。, m4 C. S d; B9 m$ [
* \1 x! N4 ?6 j+ e- }* g
你会说：年代不一样。
2 c2 `. p) v9 g( T4 Y1 |/ Q5 E/ D# x" m0 C1 y7 `5 g
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。+ o0 [+ L& I7 q# V
+ f5 ~' i/ e% R+ O$ n
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
& ~% }+ p, A) J9 l6 r7 m' E! e
/ [) f' {% S" R* y8 o《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。% A' Q. T; z- f6 P4 u1 O) c7 P# c
x1 u% |( O, f8 a* dMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
& ]0 _& l0 z' W, ^7 ]- E" Q7 U ~6 H0 ~
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
: o! I3 [9 G' {2 s) Z2 P
" r% C8 H# ]! U9 y张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
/ @. f; _- c5 U; e" _& u3 b# c
5 F. L% }4 y; q8 G7 `4 ?$ ?; p& E: E/ Y6 ?" [+ u; Q2 \
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 5 `" ^: j$ g9 e i3 C
; e; m( |. ^: J- }! J; Z
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
9 a# W/ S! b1 V# E) t [ C0 w H- V' @2 Y" g: C4 [: o
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
! R- m/ u- k& Q3 g
: T" j1 @0 c. v+ N“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
* D5 a2 ~5 k# h# y2 ?& X# D% A2 Q' [; ?
美女是由时间雕成的$ ~* ?4 l$ j' T: ^
1 X7 Q9 w. O# k( E十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
) K* C+ M$ P; J3 U
: P0 |3 @, q9 n8 a# b4 f4 u《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
; F; U3 W$ \2 a" I* D5 y/ U% E5 R/ Z4 f2 q$ C$ G* q [
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。6 D, O+ j% \: _( h! Q
4 f. Y1 f2 p* n* Z; m
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？- k+ G8 O+ d7 E* v2 Q
1 C# U3 N; R: o- O3 B& b0 X3 A" K
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。+ @/ _# w) N; p. A: R$ ?
, p9 `6 ?0 q7 U7 l/ S# X* u. Q+ k
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。! \, O( B' [6 t! \- U9 v
2 E: c- D# t; {' w有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。3 L3 i# u* G! \2 V/ [# _1 _$ u
: I8 z0 B6 O3 S4 i她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
; b) x/ r2 V# e# W6 j4 P0 u1 O7 n
x( e1 t6 J; r9 @( h8 `: W把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
6 m3 e6 @; {1 z9 u8 Z, h, E0 x% ~6 U. O" r0 e4 z
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。2 y1 p; _( |. l& {) {% d7 i
5 f0 x& S* `2 `. _& [: ^# R5 f; l5 b有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
0 l- N) P+ `$ X+ V# I# a: a# b* _2 H) y% K" N; r$ I
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
4 E! b9 r# N, a; G
' x- [, i6 k2 Y: Y9 X D8 ^所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。 N; a0 ^$ m& D! y6 n! ~- x( I
* m% e" l- Q; v9 L# U9 J
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。, c$ c/ C- [6 W2 y1 h6 J
u2 e* g+ o9 i0 N2 t
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......$ Y) H) G! B. ~
/ i s5 X0 e6 D: X4 ?# G看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
4 H" y1 h. J4 d5 U) O8 `) ?' Z$ e. U; y0 E+ r) C. U' a' ~
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。" b/ J; ~1 x* M0 A0 M5 }) S
1 J+ Y! j8 {2 j) }* G( P. K* F. `美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。 m# Q: d/ o% W8 N
8 T8 Y" I' x' g. B
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。 a9 r* I" u5 [% U
; m. o: C9 E1 K) [我们爱的，是一个活出自己的女子。
+ ?% u6 I u. {
; T, d0 q1 S1 Z* \4 n终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主