 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
6 l0 ~- C0 h% n4 K' N3 |6 C* ]2 {* ^/ i
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
3 Q) }/ _( M' D& e$ v- c1 o3 [
! E4 `0 H0 q- ]; R/ R1 m其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
2 O) D* @) t- \, x0 [9 Y5 {, } ?! B
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。; ?" b- `2 a5 K
' S0 p1 J. p) W8 R' ?, r《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
8 f6 i; H# u8 O( g3 X1 F
% B, i3 C1 r4 ]- P看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”( a. e4 u2 M- ?9 E
4 {/ J$ y# [5 H' W9 F' Y要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。7 G& ^' S, Q& ? q
" @+ u6 o m$ M+ ?
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......: Y. j- ^1 n$ e2 e( Y
6 Q [0 y, i Z0 r那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
6 I' v4 y/ k8 Z* ~. m, ] Z6 U0 d+ i8 r! D
_9 m( l! Y/ c u" d0 A: o这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
, s9 G; H+ y4 X) k0 D
9 m: t3 c1 g/ u Z# k7 |% w我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
A& }. M- q4 V+ ]- C3 y2 ?/ o8 y, E% h- q. g6 l0 S; c# l) J
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
% V" d9 [( S* r! I+ s
/ B3 H" n8 c+ i9 u8 U是从什么时候开始的呢？
: y) Z o: i8 e
) Z0 n3 [* w4 g不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。) k+ y0 o$ @9 `, T9 Q4 y( r) h
8 r7 {, |' ^$ Z: v ?( ^——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？0 @' _2 f9 h/ b4 O
8 R0 n% L6 c; j
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。4 E2 N0 a: y/ c
+ a" ^* |! o7 z! x
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 3 d3 J" t6 S0 ^; {0 l( _4 q
9 }' B f2 ^. q
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 ! _ f; s+ \- L
* ?* n F! z) U2 a- |《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
) ]( d: I8 \' e( u* t8 n/ }9 F
i0 D8 ^$ Y+ w9 H4 k2 x# \/ h6 |所谓静如处子，动如脱兔。
$ N1 N; c" D% P3 y- `7 O9 h# m3 e# P: D9 {9 \" m9 V4 t
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
0 d# h0 [$ l' i6 q6 d
' M2 e. J) g X; a愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？, l$ N, \, _3 s; u
: \6 s2 ^6 Z1 C一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
. l( ^! q3 X% ?$ B7 P; Q5 S) g) j1 a! q5 @0 g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。* E5 i4 l. [9 _5 r: w
9 B5 l) O+ Y2 V. q! [' D
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
; Y4 q1 j& R z2 m. G2 x! f$ q. f
! a* m6 k* K0 W5 i( M" k+ ?不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 4 M5 L/ S( {. B' F8 K% I
5 h/ l) h( M! P5 [: g有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
$ ^( U& n2 `9 D- Z2 w- f; B: b2 d& I5 w4 q1 d
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
" H* {' h% B9 t6 ^1 M9 C* k2 {6 m
7 G3 L. ], T t6 Q" g可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。/ X/ [3 ]% y" ] p
/ q6 K3 T: g% ?* J* B1 |: D% J
你会说：年代不一样。
2 F9 W2 N8 _% S, N* w( f! ~: l! K/ q6 m# E8 e
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
$ n( Y' H9 M; N3 t- i5 i: N Z* K" s1 O2 Z1 h* I3 z9 p
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
7 z* e; H( T' s$ e" e8 j" N. R# @, f; y( Q: _
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
6 {# m9 j' }) ~: n) T; K) b8 U6 b& u
, F2 I8 C. y$ r5 i- }/ dMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。! H+ A. ?$ `' F- l7 o
8 o# z7 \' Q5 X1 _ ^( M0 E
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
, {+ X$ X N2 P& M
4 w, H4 m* W. }' E张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
* [7 ?. G, m: p1 y) Y
6 S1 a& ]$ r: r1 n: l- b/ z( l/ G0 s# t
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
9 e) F7 k* ~& W: |/ V$ m3 K0 p, r. a7 K$ i9 p4 g2 n
我们爱的，就是这个活出自己的女子。; P6 E5 W2 W1 k+ D
. b7 m" Q- O1 L- V你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。8 X& A+ c' M7 {& @0 h
& N" T6 e: N( M: k
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。( g% u' D! Y! ^/ s+ }5 c
. I4 I9 w, E: {" o* r; M美女是由时间雕成的! G0 h! g# O r- M( l
% M7 \/ G9 O1 l$ j8 M( x3 z
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
+ H9 d% c7 B! {2 U$ i) F. \- v: U1 v" J
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
5 C% b, r/ e1 ~2 r/ \! l$ a/ C0 m! i \, ] f2 n% F
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
( c" L+ S# k/ {* s) j% g+ x, R4 x0 y1 e- y9 [
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
+ {' h8 G$ t( k) @0 }; R
: a4 K) x, ~9 f& a8 @3 f) G) N她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
, A. C; _$ o Z% O, D# E' ] A# x
" i4 R3 z! `# \. U) ^. M但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
, A7 K6 J6 f; i3 e; T9 W$ T5 r% e, Y' Z' F) i
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。$ n. C+ f$ b7 u+ b- c
4 g3 a) e5 A2 L# F2 S* I
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。1 s; o2 b! X9 B+ A) l5 Y
/ O4 U; s! J. Z" n) a( O! O把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。9 `0 _4 w: [0 c. a" {
- d: }" s7 d* w8 N7 n9 k7 k9 g装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。7 A& Z6 m2 z$ [ h
6 Y4 |8 O6 G7 u: s# B6 j
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。 x% C" _& N6 ~7 j
/ i2 @' q3 c1 |. u; A但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。7 a: d" m3 u& Y, ^' E" w# t
2 D J. g- U: i4 v
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
# {# S; S B0 A; p
' O; r% N5 J. D现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
7 D1 n8 O! \: y0 u' I: a
. }0 f+ E y6 l- c初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
6 \" o" q5 M. c ~8 S6 G/ Y# Y- ?, Q0 p
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
* V5 [+ `$ A: y& M t: T$ ?
6 U6 ?5 O, C- C4 m/ @! M5 I一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。 m. t. t' e- G0 X6 a3 g5 C
6 c/ n; E: Z$ S1 P+ j3 K' l
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
. Y* q Q, c7 f" q( b2 \* }( t9 @# ~ u& n$ U
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。' Z) T' A( \# l/ X5 I3 s1 i* u! p7 Q
! A" {' M' }* a4 }, b: h我们爱的，是一个活出自己的女子。
0 R. q! G& I% t$ U$ i9 S8 c# C* Z( N. g7 j6 E9 u. ~
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主