 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
1 `, L3 ?6 J3 b6 l: R, l/ I
8 p! c* \+ t% G }* y看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。/ @, p; n8 Z) a
# w3 ^' l7 u. [1 i/ c0 q其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
& A$ o; w/ k- N$ U3 J4 O3 @: s, S8 O' b# b @% m- }
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
& m7 E! n; J- F$ _5 M0 Z
% H6 w' A) }8 O# n( b# x《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
0 U" e( t. l8 ^0 o+ {) P1 Y9 |4 C; `2 A2 z( ~
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”+ V* O" [2 R1 U( o$ z$ B$ G5 u
8 P. R3 o" I! ^9 K7 r8 K& y# X( w
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。0 |: A" O1 z% K
# d" _* M) c6 T# F那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
9 y' n3 i! ^! m$ T. ^5 R( E8 g/ K' U5 P3 O: x2 P* {" q3 }! h
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。9 S' e( {4 D& ^" i( ^* z
0 N5 E" G% r( t% W5 X+ z$ u这只蝴蝶，几时蜕作精灵？, w* V0 K& X, \4 P& A, p
) o. o( }6 B9 M, p! b, k1 l我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！' b: z1 a6 U+ _2 g
6 ^$ l, I0 ] I C8 w
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。 y& u5 @+ R+ n# `4 h9 b7 [) G
' Q8 B( T, E0 z4 z3 W' y是从什么时候开始的呢？
4 F1 s$ \7 c9 Q# j( |
" d/ V# z0 E/ W7 v. d0 P5 A6 h不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。; h' e& u) F' [, w' p. Y2 T) O
4 X$ f2 T( \- k [ G——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
6 y9 n7 J9 U, v- G1 T4 v
/ o3 e1 Y; ?/ N3 w# G所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
5 m& O6 {0 {* E: O' a) e& l+ x) \. J* @9 ~; f/ m+ [) f
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
4 u: m% p+ I6 C9 {3 i& S& B2 H7 C% N# r; Y: D' E
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
3 s9 r, D3 ]+ N4 W" Q S' g+ ?" D- c" S
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
7 F; d6 Z" K" ?) `+ ` t8 r, T. R1 g ?5 o6 j. v
所谓静如处子，动如脱兔。* D! i3 E% F& V4 S( s
7 c- h( W( g8 p8 T2 _不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
$ h9 ^0 a4 d4 B" i. ?7 [
# F6 J5 p, m" h$ h+ z* O愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
" s4 R& \4 ~5 g9 M
; d6 S S' ^; N) V( w$ }5 ^一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
5 r4 M4 Z- G/ o5 a" D
) g, o' ~$ W, K: j6 x# r1 e. U& IMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。( E. s6 C7 K. N# V3 x! G
( }* ^, Z5 I+ t4 H" k6 K5 f4 a0 H至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。' x2 P8 ?* s# K6 l3 ^, ?
$ L- N8 O2 M- d2 X不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
- W, F3 u9 l+ h* ?# k& f/ k, A% Q
0 t4 \ [) s5 L5 F: C* |有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
4 a1 T' R# Q; O( _9 H% {" p
* \; |$ W* _) U. I7 P i( m惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。4 e: f2 y, q2 ~$ z L
# C' ~/ l& M5 l* s6 V) x# W8 f
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。3 z3 B* ^+ T% b5 b/ g: ]
( m: {* O5 A2 e8 K1 R7 K$ r
你会说：年代不一样。
6 O+ t- S0 I+ Z, G' Y9 s6 L! ]% j
, p0 \; Z' ^4 ?! u# M2 F是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
3 R% f9 {1 G/ ]2 |& g Q5 [. C) f1 s- X' {$ X
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。$ R a1 W( e. Q3 M) W
# o* g( b# ^! G: l《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。3 {$ k* h N, s# r' B
: m! L+ \& n0 D2 R% ^4 K
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。8 C4 \+ N1 z# L( \+ S; H
; y6 v. Z ]1 w3 D6 I9 m
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
; e$ `" }4 d6 |( B" W' R2 E% R. G" _9 }1 q; h8 o
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
* N. h. Z# U; d; F1 y- }; W
7 X) r3 k# X; r1 {
/ a, n$ h1 A: Y& {6 F; o我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
) @( h; m0 ?% o( M0 C9 S2 X' q6 r( v0 o! E
我们爱的，就是这个活出自己的女子。' U& q- {. u C
$ U8 r: N9 v' _! N+ f! A# g% `你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。+ I9 U, i. w2 Q" t0 g
) I$ a9 T+ Y, `0 B* |9 z) s“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。) {; U; E4 K8 g* a
, \7 Z1 t+ p4 E
美女是由时间雕成的
/ \# Y$ S% {9 E8 d9 C7 v1 R
" ~; R! R6 r: u* j+ g3 Y4 ^十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。8 E1 [9 W* J1 g4 F. G
/ ]8 A2 }# D' O$ G《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。0 U; n0 l. e+ J
g- O4 q2 E/ y1 Y* E7 N不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
2 O _7 f/ G5 @7 W! O# O r1 P
$ x e/ {+ S1 a' `' N1 m所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？% g7 u* N9 [0 h
, g, R; p. |, Y" A# v
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。3 {; C4 U' k3 U
4 E6 T2 P$ i3 g$ Q4 l( ~; G但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
- N4 T* f2 b$ n* P( @3 W/ P1 M2 I# S3 F i8 n
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。; R# k+ K8 u7 \7 D) J' d" Q
# X3 G! @3 o4 @$ F! u* P她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
8 R/ K+ Z, J F# t& _' g3 r7 _# n- P' T0 Z$ W9 y2 a/ N
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。1 m- F9 ^/ F6 {" s+ J- |
& `" [" g* l! n1 L装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。1 E6 B6 N! v7 j0 D: U8 ^
4 n! J0 v9 s) B有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
r* A) b* p1 l- s. \$ N' D3 E0 H, e4 B' j" p5 H; k
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。' y3 M7 h4 l. ]# g8 A+ V
2 n5 o" T3 s) X7 o1 z5 I所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
# @+ W, n1 l# r, C; G: Y6 a6 N( w5 G7 k1 p7 D
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。 Q, g" w! z6 @; ~; q) X6 v# ?% o
5 A4 z. j/ X$ O) P2 {初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......% v% }/ J/ t1 W& t/ H5 e
8 f$ S D; N) i: b
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
+ S3 s) Z6 I- j: ]! v: ]# n
9 ]8 P/ n0 N+ b一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
. S# W& @( b- g( ?1 {3 W
. a% m4 w+ N, Z+ v, m' n美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。( v5 Q( P+ j( Y' h P
: d0 L% g! O$ \
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。: o) A* a) I8 r9 h6 ?% w
6 j! n7 o. v# A4 {. H我们爱的，是一个活出自己的女子。
% G k% A' v8 c% k/ v7 a- t, i3 a" e d" B l+ O% D* t
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主