世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" v# ~/ `' h" M' [( j- J上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
, z/ U1 n+ ?1 N- ?. c9 x& K我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, s0 J0 }& I/ w士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
$ `, k) \3 Z2 l% l  R  |释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
. ~4 i. I. F5 S  p5 ~, O0 @的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
# @6 W4 Q7 E, |! ~
) |+ F5 C. S- Y' D4 {3 R　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
6 L1 J( E4 o& `, V/ h则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
: _0 E' J2 j  c5 o  G& t1 V岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
3 y" C- }, v8 S* |  b6 `
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
8 n5 j& c& G8 u2 R4 m# d7 r
# V! [3 L" g3 J" {! L" p% s　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
7 x: ~) p9 v4 P1 G$ t来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
* e! R* K4 b1 ]6 c) a' a我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

& N7 }. ^2 }# A+ A" R　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

! v) b; W7 o) w0 o! }( \. m　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
* C4 z* l  r! B  U! S  i的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
- h/ Y8 A% b6 o, N/ `
3 |  A# F  o! m4 U, ]; D. H　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
7 E9 h0 q0 g0 ~" e1 S7 X  z2 U
- `0 S  Q9 q# \　　“不光是时间，还有空间。”
& \' s4 G: |0 g+ O' Q$ R3 D8 u% ?3 U
! w/ Q/ I% Q- W; @7 A  o% t) E　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  i! {* X6 e4 V. J! x的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
2 t% k6 i9 F% p: U3 q
3 f8 }1 r. Y5 X+ r4 K% A6 y4 K　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
9 {4 Q  Z: n6 C! ?- t他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
" F, C$ }: n( w0 }0 ^: |周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

$ ^; O: g' W9 Z, Z+ D( J  w6 Q0 B　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

% r! n& R3 A+ P% y; {　　我说是。
5 i$ i  l/ g) r2 X5 p
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
, w8 h  x4 C8 I. O: l  D8 R就解开过那局牌。”

8 \* w5 B( Z. @! M9 y% F$ k5 H　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
1 t5 y1 q7 v7 Y& D5 ~1 |# @
0 S) c. Y) N9 o5 e# N% k( N　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
: G: x) G+ {& E2 c" C% s+ X
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
+ b, U3 J; q3 D; y$ O5 j. ]从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
  b; m! N" R9 e* ~7 E) h# l; P4 v3 ^去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
6 t+ o  b$ V; g( M- f  m; \  v些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
8 \& C' B/ a1 U她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
0 s: ^" a* |1 Q; Z9 B! Z( I9 m站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
; e1 h9 D( g& |, W* S4 A我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
: I8 W0 K0 s; w3 N! k8 s7 w' ]衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
! P2 T4 H% u6 L; X  S8 ~笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
8 `7 m5 [$ V+ v, J- w. q: V
+ O8 \4 }" u5 Q4 s% K/ V　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 p& G+ ]; |; U% h3 q' U就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
1 v4 H5 [  g8 L) W, r7 J- F会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
4 o; O; x8 O2 E- D- U. M到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
9 w/ A% o( B' C* F' NＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
1 f1 W+ ?5 j. {# r1 g4 _7 H的是时间。

6 d5 z, i# V0 l　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
* w$ V! z6 a, B! s) i7 O菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
) o+ X! t1 {* p需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
: R  F5 F! C- ?4 F+ u1 |而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
& T: s" e) _( l' M+ ]& q9 w子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
! k' F, I, c/ o$ z  S2 R3 r) t
7 j" e  Q; \+ X( F. k　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
% B$ N) Z& o9 x; O
　　但他还是把故事讲了下去。

, k6 ?* q% N0 g6 e; q2 C. q4 l( U　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
+ L! S  P; n( ^& L/ q6 W1 f在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
  W2 u2 N* U7 M8 e, W. p毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
8 @( C4 s  @; H' B
" `# X3 O( P  B1 h- g: @# t$ Z9 t　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 T0 O2 C8 e. M$ Y
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
$ s  _5 q% g4 p! l. P排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
5 v2 L) ~! Y( i& L4 F% e4 ?8 U# ?熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
2 d4 g5 I8 r# g1 T9 A; R! h的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
' m" f$ l8 u6 C2 N5 X- {3 X( T她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

- M. k5 n2 I# b* F  f  \　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
% o4 s- v! Q$ |' M- j9 G% ~
" C$ ^" c0 ?' H- F/ U# C% s: @5 Y+ z　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
1 ]7 a3 v2 p3 T" f: T& w
0 I/ v5 Z0 [- z0 \　　“你认识他？”
0 `7 x6 G4 _) T! k2 G
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 z" @  ]8 x: D' v$ q
; X9 Y/ q6 J6 T- H0 l　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
6 i3 ~" l6 n6 k  F1 z( R
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ T) Q6 b0 ]8 j# Y
% j, H8 `  p, M6 c; l　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
% T; {) c$ }' @* k/ S全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
, v9 M3 a) u6 h6 X0 t, @9 A
- ~5 L, Y7 C3 [1 s　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
  k% K, Z9 }6 N9 b! }
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

9 }- K+ v& G; C3 K' C2 I1 p/ J　　“那你是什么意思？”
* V3 v0 e( G" G! w' I
( a* E8 i+ ^% F6 o. j) @$ ~5 z　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
) C4 F1 p3 F0 t3 [5 e! q% n扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
# F% {' S# v& o+ S% x
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! [+ S/ F9 _. W& P/ e2 J- s- d% S　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
2 U/ P- l$ L! y: X( i1 c" u7 [0 a" M书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
; |4 Z9 y7 W. F, `7 |9 d很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
$ j$ W) N# z/ z1 j慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
) ~: Q2 L  l; e# r2 ~% }: T经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
6 [( F% E( T' S' \1 _8 D* _7 d
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
/ Z8 d0 M+ n- G5 U晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
2 t' I- d$ L+ K他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
! {0 ]; `- A+ l  N1 X发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

5 {; _) M8 n1 Z( p: d5 [　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

, I6 D. D7 n- z: x　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
2 @) t, V/ j0 d$ A0 a# k/ m车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 j4 }* d3 T$ ~1 M3 z不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
. u' e' r( a5 a7 `+ m活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
' A$ F1 U' g7 w# H从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
- @- j2 j$ l) A4 C; g% _* A: V头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; P  B0 S' i4 N2 |! m
' o8 }$ r8 S6 k8 k& \5 p　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
8 \8 q  o5 q' l# \# m
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
8 w* F9 P% o# b7 u3 B0 W+ C的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
) s4 b7 {0 V9 B  v. |气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

' U1 A( K' m( u2 Y: w1 s　　他笑道：“我不信。”
9 t2 J. M, o3 b# V  F' @
9 @6 [& c$ H1 h& _, F　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
7 r5 c; S9 n& S3 B: K* k& ~* c一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
& s2 _2 A2 g* y* U: r$ V1 n9 Y温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
+ u) y( J3 m6 U, n热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
- v( U; n. Q2 g( \4 J' x) n9 i) }( G说：“算了，我投降了。”

# `' X& o- P( V/ Y% ]' ]+ t* _　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
9 t, K- ]1 Q9 t& Z过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
2 m+ K, g$ U& L同平常了。

& Z. f. Z8 C7 {8 [　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
1 P/ A8 e1 H; U末带她到城内最讲究的日本料理店。
7 q$ i$ `1 @: O" D5 v
! ~# h- p( ~8 S3 R: F　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
+ x6 w' |( T4 f  R
3 k% V. y% K& ^! n　　男子说：“你怎么没有戒指？”

; J6 @6 f# j. _, u0 g* A7 U* d5 W　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
; V4 a# _' O- ?# t0 K; `( M8 U我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

$ p( _+ J4 A4 X1 d1 ]　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
/ A- ~+ s/ ?! c; t" |
8 j" i1 K. t! ~8 L$ B* d- M# a　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
' b4 _  }8 B' K7 N" P: g6 B
1 C, k& ~3 \6 E　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
1 m  D8 q& o& [& Y车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
9 D- r- k& C, v( u/ w7 e$ ~7 {  a点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
- |5 k# S' p3 l' u索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( X, w# v+ X1 y& p+ Z8 t0 F+ X去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
+ |3 b6 g4 _- I& |0 D6 n! M一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
6 T( Y; W  ?4 R9 ?% U0 w( e9 L! ~在那泛着暗红色的硬木地板上。
4 R' x$ `6 @, s' S' f! M7 s1 O
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
3 E+ y) m$ w* R" ~3 _3 }边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

6 ^( f# y' F5 e5 G6 J　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
7 m9 w( M. W/ t是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
- |1 c; H& e1 q7 _8 F+ n$ v- i' c3 F今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

5 d( Y4 I3 ?" m4 P　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
  R2 l( k. `% f
- w8 y5 ?9 _/ H4 S# X2 `, \% C　　“我知道。”
, h# e6 W* i( t6 ~& C  Q) k/ }9 q
. }1 Y* i3 K9 U, x8 J　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
( u( |2 y- c/ U8 e9 r0 Y+ ^. M怎么会找我？我已经很风尘了。”
% y5 h3 x; s3 ?
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
: e. {  ~$ V, ~( z
# e' K- D$ D6 V' ~　　“一年半。”

/ O  A% k- X; e% n　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
: j: P+ n# S2 w, u% i
　　“四年。”
3 I; ~- U2 i8 w/ s, u$ y3 A3 F. u
　　他便沉默。还需再说什么。

0 M$ z# T1 u6 R/ M) E# k　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
5 u8 o$ N2 g* o( o# Y) w* u6 Z  h来这里，就是要告诉你这些话。”

; v# z; E% t) f3 t! @; _　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- z7 ~! v( T' P房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
  a" o$ ~% w* W8 d. Z% l行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
) E2 D+ e; k9 o/ _3 _0 ^, y7 ]手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
3 H7 G8 \: o6 z& e3 g他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
0 E( K: g% `& k& W天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
8 \3 U, y8 Q+ G) ^+ a  Z- ]疼痛，他什么都不知道了。

' T2 H0 S5 X8 R; I) L& U　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
/ p+ d$ {' {, U0 m
' K5 q, y% N  e- _  q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- v; P; C1 u& f已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
( U. p* [9 u8 O( F( ~4 z
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 p  ~' O' w* R( x想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
) a' l5 X5 m$ f6 i9 [$ g: `% C1 a象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
- E6 Z. c; h! z6 |) B$ O的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
  B( M1 |, x+ o安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
. l! @5 \0 u4 n9 x0 z8 E6 t0 r% x以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
9 r4 q4 e) E- q1 a# T& j侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
' P1 Q! r& |5 ^; B) W+ s. ?. W# O有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
! t, v" d2 _. }% t9 u6 b8 b不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

  g& s1 [3 D$ `! q2 v　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
/ g, i. ^( f# Z; i温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
) ?$ ?* }- f0 G) f9 B% g; v% E她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  m- B% }5 R9 \1 }纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
8 @3 g$ y/ q, q, f. u5 U不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
. l! ^9 k* q- w3 X$ t# A# [
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
' B$ e3 O# i" Q0 r) e; a( `$ g父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
( O9 q: u5 R! L7 w1 ~; V他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
+ j, u( g8 }& D两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
" l  x, D' u, b7 |! A+ V
* _0 ~" y/ q" D+ H8 t+ g　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
2 i* p" D+ s1 {* N- L1 S, d! p/ q或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
* }% q  t7 C4 j面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& ~1 R& a; z- A1 v/ U( E# @切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
. H" V( r/ T; m5 i7 h+ g( |& ~4 v旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
3 r0 n4 s5 n+ v- ]* c9 D惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 i6 Q, d2 C4 s5 G& `4 m2 h
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
* g# M" F( m' }* A1 g, L  o3 C蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
7 D: J. T' b) Z千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
5 R( F0 }8 T& m9 \$ W
　　“喂，是我，”她慢慢说。

4 z9 a) Q, q8 m. i% Z* l6 t) s" Y　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
' c+ ]# l3 b; [" U' i( B笑意。
% q4 @' \  ?* F1 Z' h' b8 a6 S+ [
' H8 h, b% m% H+ k2 p: t2 ]$ D4 X　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

4 n/ V  @/ Z( j  k9 U, S7 \. \　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
5 d" b1 [* _) k
/ u* {1 ]( b' |) d　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
+ b5 H( o- l; e
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
2 t( i0 J( w9 H5 h# b/ e
/ Z2 E9 s* f5 I' L　　“我不会回去了。”
4 O$ l7 ~9 d* n, z! i7 t
7 v# N8 q% y8 d# m4 T' I+ O5 s　　电话就那么中断了。
  U. c; v( Y- M$ x3 s
: ~- `. p$ J# @0 [) K& j5 K　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' z- }9 a" n, b$ }着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

  M6 M% o# }. u/ Y9 r9 o* I　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
7 n8 [- Y! V1 b他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
6 @& A- S! b2 f  X坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
* g  |+ b% l& J了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
2 W4 x  G! g: A) H2 t% f" G7 h了。”
/ d* e+ R5 m4 ~: D
8 X/ ~7 D4 @) e( Y! Y8 o: `# f% C( p　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
6 k& S& h& S5 }5 @3 V& L
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
5 f$ d7 `0 m" z/ L) ?6 p3 k$ }2 _上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
9 j& {. x' o; g2 _" J
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* ^7 b" m1 v  F! {, N0 s, p  ~/ s
/ I/ R" \( K+ `: V! P2 _  W4 K% `　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
, V. \# N# X. j4 D& v6 @' x
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
* v, d" V4 i) K9 t& Q2 r9 \
2 Q; y1 G3 z1 }4 Q/ ^　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
& V' o) Z5 V# P! C* b6 h个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

4 b6 D( H6 b% w5 ?* _　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: R% T8 H6 y* z3 D0 W! D/ H. S+ L是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
$ n6 E1 `/ E# E4 ^, Y& v4 ]6 |动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

5 A# H- c7 k% e$ \　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
& A; u/ C: f  F" t5 \* w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

7 ?, p# d: R0 p: s: Z- h; T　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
" R, z, i# B4 V. `肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

; A: c- Q- {- V  i　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
, u, n& c/ ]  `) ]1 n. w3 @出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
. j. {1 f8 ^) A6 H4 ^
9 i3 E" A3 F! W! {; s　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

+ v9 L5 ^( B, H/ i# F　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
5 \' `" p, ~, k0 s, P$ `玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

2 e0 S% |+ u' d* h& L2 G　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( e! b; c3 o' x5 Z5 b5 D
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
. ?9 }0 Y% ~$ g' t: p9 `1 T0 d. C
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
0 c9 {; ?5 r8 Y( I4 [( ?7 H粪。”

! I/ w, X/ d5 ^' L. \( x8 {+ e! Q　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
: S$ i9 ^6 r9 p- F地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
2 i' Y; {* j. d2 O我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
+ S6 |4 x3 L9 m- m  }2 v9 r
' _( y6 N$ t5 H( V4 x: `2 a　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

* b3 o" ^) @+ x　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
) o% m& a6 F+ H+ X我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& t9 f! U! w# Q1 ]; Q% n８２干什么？
0 J& c7 t. a7 _) L9 x; H
/ _; h( K* x# T& p5 k　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
# }+ j. }( L: C5 }5 {0 B0 I/ g. M鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！