世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
, ?( t3 B/ h, N) Y0 `9 c　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
& u1 e& _6 [9 ]( K上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
; P# z1 |" A) D5 }; Q; |2 h* C女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

8 X/ {0 U4 L) n, }- E$ g  \　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
2 b! b' V2 G% e! B' h4 T: s3 E& ~' p6 E
5 h# c. f; }! P: U$ O　　“哪一局？”我问。
$ `; I4 Q* f2 n$ S5 d
5 A$ o* }' N% U# E% B　　他微笑道：“１１９８２。”

; l6 t! A! R6 v' Z; ]3 k7 ~( f; Z2 B　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
$ n; ?% f+ ~! Y! Z
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
3 x- R0 J9 c  u* S/ ]岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
% f* |! t4 e+ Q- v
5 q: a8 k& a4 M　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
7 q3 P+ Y- L2 R. J5 L( e; y! ]妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
% b' o0 M8 o" }' v' e, U5 S人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
6 M6 e# h- o* _; v. X
/ j# x, T0 f! m% L: h　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) `1 M7 g1 f' W+ l8 |' J忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
1 n, P5 j+ i! y' [! c* o. {的。”
/ @9 u" D$ ^- [' }5 O5 k: P. Z' Y
0 B- }# Z* q' ?7 V! D  V6 C　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
$ H. [- {9 K3 J8 P  P* N7 b还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
; ]% C  i5 ^# w+ X+ D
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

; o0 }# T9 q+ o7 [, m　　“不光是时间，还有空间。”
0 I" c7 T- m  E8 _; w4 n
6 m1 W' y" H# T3 U5 `/ ]) T( D- T　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
0 m' M2 m1 F! D% m! B& N) C( m9 m的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
* c4 Z: w+ A# f
0 ~% z* u- ~! q　　女硕士也走了出去。

1 S1 X( D0 e% y9 L- p　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' O& j; C" h4 T- Z  Y- ]周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
6 B) _# k1 L7 s, y彩。
& c) G3 q: K# q/ D  D2 |
1 {: g* Z6 @7 l# V  u2 {- c　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
, t0 C4 f" T3 o. _# y. J6 R
. }4 |  T- U. r& l0 M　　我说是。

- q6 W+ n. K, T. R  Q0 s5 S6 U- k　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

4 i" A5 h: r5 [- E3 b  t: _, {　　“怎么解的？”

$ q' X: W8 H% k　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
( I: M& Y3 p2 w5 v- s6 M# Z1 R! \
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
/ S* N( r4 Y0 p( G
  ?& i8 Z1 @& X& m) J- }& y　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
' x9 b" U9 ~" M. q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
" f/ S+ J0 R. D6 p; D# a6 G去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
3 f7 }- L! S5 B5 d# q. I些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
. _3 D7 N# [/ @衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
6 K$ o8 S, b- X* D; h$ i笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 Q; r8 |: p& S% Y- a
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
) b9 b4 Q( I/ X9 v0 @就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
1 w4 S5 l$ w/ d# R$ z& |! d到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
7 M" l% U, V, O: F3 l: ^; Q' ~% l: _的是时间。

2 a: x+ h6 w! s% s　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
% L0 a: U2 G7 ^* P; Z7 g  f几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; f0 b% B. w5 [( P. a0 V1 ~
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
: W* Z7 h6 H8 K+ Q* U% ~子。
9 O, k( W4 O9 s; i( m8 Y# O' H
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
0 _3 b& h: M) A) i; G4 H% M: L
0 q& Z. B6 B& Z* j% o3 X2 P　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
# s/ Z& Q3 T7 R0 v& f" o) {( ]
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
  ~! ]9 o( f5 v2 b) B+ h+ g在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
& D2 K( X4 ^$ t2 b. P没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
% P* U' t% G: G. R毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- ]3 i$ {% Y  M7 T' N1 w2 B: V说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

$ K) B% J1 O3 R" z+ E( f　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
* k4 M% @4 W5 ]个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
$ Y: a, E2 D! f) G" h' h! |
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( O3 W6 x* l/ J, f2 c的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
3 U3 p5 n# o: W* Z5 a+ l她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
/ l- b1 o3 O" m2 m一下子就把他打动了。
/ z2 x( J. D2 ]; H
1 T1 y8 T3 ]( q  V% k  N& e5 o　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
9 N5 c9 E! ?( l3 w他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& R! t. b+ S2 v1 h4 q9 Q( x一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
. G5 ?6 i" ]" V硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
' f, ^: {" H  G4 h' [' {# C5 _
1 {6 [9 Z# C$ U0 E3 }　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

- b8 B! M* \/ ^6 }# B4 k　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
. x& m2 @+ ]3 W/ z
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
3 J; m7 M" z, n! ]2 I/ k
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
6 A, p" `9 @0 R( yＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

% U( U( i. m, I1 w. b$ A　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
' }# P! W1 U# k* l" U$ p不想到我那里去坐坐？”
6 h6 m- x$ Q- X& [2 P5 ], ]0 e
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
: T& E0 `: d4 ]- J/ }' O: _7 z
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
4 a% }/ F' y/ t* f6 m# x5 f) J
　　“那你是什么意思？”
9 B0 u! W7 n1 D% y+ |$ G
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
: S3 b& \4 Z& A! _, _* Y扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

* c4 I3 ^$ m$ a5 x* G! g% @　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
0 R: s2 O; b3 W' M/ M+ {2 B+ _我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
: l( w8 |. a; M+ G4 I/ Q& |6 ^& Y夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
( O4 O' m! T/ ^6 v+ ]经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
1 `3 V. U. C: ]& J. U) i又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
) f: [4 }( c! W& T2 M, J5 [* l  J5 A
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
$ C6 U6 ?; r) N晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
' L; e( P8 ~1 Y* l& H5 j开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
6 K. g& H6 f  Y- R他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
' s+ _: u0 x2 u$ U7 R( v  r至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
3 f/ ]0 @/ m8 N* g发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
6 |6 @' w/ B* n: p
5 n# k( T3 M3 w% a: @0 I　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

* N* {8 X( e# S　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
  l( c0 j" W8 S& C6 h6 q0 m. N* e
- u- D, N- V) A* m( B+ `, p　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
, o2 G. u8 M( Z不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
- X7 Y% ?' I! I8 E$ b8 j宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
- f' L0 z: X  j活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
+ P$ R2 b0 \5 e# l# e; q& o头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
, V" n1 ?+ r! U2 H5 ?
　　她轻声笑笑。
6 V' [$ o: k! ]1 T
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

4 w0 Z4 x. W+ T5 ]! C0 j　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
2 ~( H- P. W# k$ m4 v5 g4 Z: V7 S
　　他笑道：“我不信。”
9 j7 w" [% e4 k9 j
# u! l& t- v6 M8 @$ S* Z+ c　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
/ F4 p6 `- i2 A9 f- S6 }- B0 T像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
6 S# l0 R7 J. ]9 ~( M. e+ Q7 A温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
7 u0 n& E4 Z' a热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
" L, p* H# u2 ]9 [
7 U" x2 _5 @* _+ v+ F9 M7 ^　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
9 {( `& y2 M  N9 y3 k) c过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
) \7 J: G. v+ A* w# P7 r
3 L9 q/ s' T( G/ `6 Z4 e. G% I1 c　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
! |! I& H2 W7 d1 S
+ w& }  p; R3 }- c+ b+ i( h　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
& ]: O# B7 ?5 q& K0 r
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
. M6 z/ L1 H/ v3 G9 h: x0 P# s
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
* U3 K7 `5 U% B& g' z* i. a' l# F我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
7 _+ k! i# q4 K/ m% c' ]
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ i. [0 v( @3 }* H. d) H- a
　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

1 |& F% q0 ~) O$ |3 b　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
0 n) [/ Y  C0 _5 V& `: O
  z7 R4 c8 \& P+ X/ f　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 i; R& i* A' I( n9 r' _索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 a: o, s" }4 c: r6 \凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
7 `( x6 I" a+ F( U9 ?- B; n9 ?去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
) B' w2 j' @; [* @8 S一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
8 }/ F( f+ h6 H' Q! I. i8 o在那泛着暗红色的硬木地板上。
+ a9 Y" v+ `( t7 h1 p9 H
7 o+ S0 g  T7 b5 }　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
. \4 U9 |- e4 l2 w9 x# X$ n5 S
! n6 c0 z$ i+ e  |6 T( S* O　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

8 G+ I" u3 n2 t+ `, v! n! D　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
1 P- D9 V5 g- |2 \回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
, S% T7 @% {+ B
; M/ B  X% Z4 K3 p　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
) X6 V+ |8 m6 m; k) V是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
" G/ [4 @  v  [7 B: t今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

9 q1 S8 {! ?! Y+ ?　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
3 ~- B  g5 ^0 X: o' ^
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
# f- D% R; F* j9 v朋友？”
# b7 _) w! _# E0 t1 H5 m
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
; {! @2 O* g- L# V( P
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- U  D. X9 T, v* O
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
" u; S+ y3 ?! c- ^8 q
  N1 r9 ~' J* r　　“一年半。”

8 z4 K2 R2 B; B* B　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

" A3 B  P0 y" ?' h; [4 S2 F　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
- A8 `& E5 S* L  z0 o. k
# B4 T" P+ z3 s2 W" h　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
" Y0 l2 t# j/ F! r7 {$ B% y
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 c' z3 w7 M+ p0 r2 V! a( l  [行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
1 m  m4 |( i- S5 x1 {" z盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
" X8 D) s( @; M( Y他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
9 A9 W" s4 D0 x2 q' r7 V- l8 ~
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
. C# I: k" s0 G' U5 ~6 L: x( _些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
, q/ }5 u8 @6 n  r' p- j, f已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
! Q$ I& A- p7 c# M+ X! X1 C1 I
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
. ^( w7 U% ]9 l# C6 E- I( _想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
3 ?1 E( P- y! [! t) \/ n的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
4 L7 f$ `; Q4 Z$ J* O0 k) ]有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

  Q4 y( o2 [. V! K, U0 k* z　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
6 s9 k$ T- c% L$ j她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
$ [- y% i2 F- s/ M, H  v( X6 v纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
0 I8 z% |3 t( g3 O- q父亲。

( F. {9 b" X, h　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 o4 j* Z/ I- R* Y9 @# p9 I两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
7 I% Q. A  @, \) E/ O! [楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
" ^/ M* z3 ?3 {. p$ k# I4 c: h
( J. \/ ~; l8 X2 @) C: D0 \5 H* l  j5 Q& k　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ y2 y9 l- Y4 G或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
* h* F! C8 S# h  i+ c旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

( P* G) ]/ m: F% e　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
* f9 u+ L* F3 x2 V8 T
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' }% j9 ~8 ]  a4 A9 J
) F- \, r4 W8 G. r8 m3 f0 M  q　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. t* y4 E$ F! [; j2 R2 V$ A. d笑意。
+ h5 j) A0 v0 U( ?; z& |& P
. ?0 H, d: T/ z: ]8 z　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
; Z7 C; t* m, |& [, |0 o2 |
; [  R, Q# w' T6 |% c3 i( K　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

' `, Y' V* J- m　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
9 ]1 M! w6 w: O4 j, W/ U
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

( I# l- X) l: B& J/ C　　“我不会回去了。”
, O5 I0 e$ Z3 y8 d( S0 I) r
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
; N& M  j+ a% ?/ y/ G4 T) d着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
: {0 K: c, d5 I: Y话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
% j" J8 f1 n. c- v; C3 a3 |0 m( K0 @
5 l. ]% K- h7 S# o- S　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
2 o8 b" m  O9 m! O2 H! l戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
1 e6 F( @( t9 W" d( A3 E. c' m! u他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
1 E$ J* f+ R1 ^5 G要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
9 U  L8 Z, w: o) S" U8 c坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
" O3 Y6 ^& o: x, N! r* k
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

. p/ @5 I3 T2 L6 Q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
3 [' ]$ t5 y* Q" P, O上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

+ L, ]5 a% r, z1 F. l　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

6 a8 m% ]7 f9 l2 ~, ?+ d, g　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

* r- e2 e4 c: {9 A: T3 }  R; k, U! j　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

, H1 \1 s7 K( v/ X# F6 [　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 J% X' Y& U0 Y: o5 g% u着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 B$ z# M( j  k9 r2 @女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

8 o3 T% D, c7 J: B, ]　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
( ^9 k: \" l; t& ]- m% D2 X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
# I6 N9 Y% p. ^* U% u& u1 f是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
3 O9 C/ K5 x# a' Q+ k1 v! q
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
2 V8 f% n: W# w5 v" x  A# d/ x们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
. ^7 t% h5 K& m% J5 j/ P  Q" M  E6 q道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
& @- w! ?2 ]  N9 ^) }) M; V  Q  Z# {
1 A: q7 x0 V1 P( @6 n! p& o4 D, l% T　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
, i5 K' H; |2 x肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
* t: e0 z; T7 q# U肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
; m; t* w! l7 t6 k* U- ^2 H
" l9 q/ B2 P, T3 a% q　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

' {! ?7 B% [- p8 K5 {  r$ u　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
$ E9 F3 W  I9 Y6 t/ d
- b3 Y2 e5 V1 x$ `　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
, A8 @8 j4 Q: M" z  ?" [玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
9 `# ?( [# k1 u
3 L! f3 b7 M) b　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
+ ?- D; p4 S/ T- D
3 F+ u2 H5 Y. W$ F; A" c& Z　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
% R, i5 S& {5 @; [我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
; F3 f. ]+ {/ W- s0 E在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
2 V$ Z$ s3 Z' l3 s: M- ^
　　我说我一定。
  z. }8 ~. j9 _- x0 {, D+ F
; X/ U- a' `- E' ?, ^. c　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
5 _" d' V, T+ N% x2 y记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

5 f$ y# x5 x0 W$ M# M4 s! J- O　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
" _# w2 {9 @% D# F- m我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
* g; q5 u: R# b2 G都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
1 O( y6 V+ c, t
4 M6 j1 @: A$ ]- E6 b　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！