世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
( Z# N" R' @( J3 N7 R3 G　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
. R; y8 v& I$ E" w( O0 N* k7 e2 n上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
. s! Y: r0 d- Q8 F$ O女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
1 t$ x4 `2 P5 F1 W6 O! ?一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
6 N* j$ ~- p$ g$ u1 y1 e打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

/ C: I; W8 n3 l& t* ~　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”
  L; Q; @2 x1 x3 z
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
( p- Q0 _6 v% r+ b3 z! \
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
  K. ]0 p. S. k# u则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
( K2 m) b8 o% Z/ R' l
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
3 F% S7 c" e, `; W! f9 [& b3 Z来吗？”
$ I1 M+ L" G: ^& C
+ t: s8 v1 c# i* _$ |　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

5 o; a, ~8 }! ~% n+ f( F* ]　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
/ L3 P( K( |, ?3 G6 S忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
. j( `# ~& j) G) D; ^- j的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
& L4 d$ k  Z, y8 e
) M5 ]' O6 a5 K9 C: G　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
# {* E& l! V& g! c
" Z) a9 y) u" b/ k7 y, i. u　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
9 g. d1 o7 r. k
　　女硕士也走了出去。
0 z- S5 d1 @, t  H" k( L( c2 V
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; J- |* d) l6 q/ p他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' c! ]# V" {4 I6 P- t6 \3 z周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

9 n, B; s/ w$ n9 o8 C　　我说是。
$ _+ V1 s) V! K( ]9 R# X
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  H8 b8 `& ?& r3 d0 x, q1 L3 R就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
7 j  p. z4 U# t; r! X, Z
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
5 G* D& r: D* T7 ~% I
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
* \- e# Z, _4 Y7 R- x; R1 g过一个女招待？”

" b  k+ m9 ?9 n' {% V　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
" N  f& B% q7 P8 x的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
7 O, |% E- F! ]5 O! l# Q+ B从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
$ u6 S2 ], x/ x$ d, J! C) F国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
. X& n5 i6 o' }- ~) b$ d1 S去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
  X5 N, C8 `( C' e些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
; e3 U; D$ Y; c  J- `7 @) ?她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ K9 `& V  q) }4 O+ V% d站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
/ z- d/ a7 s8 ^- h# h! p5 z衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
; V; |$ e# Q; l# z那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
" r& k  {2 p* X/ G当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
4 x1 P& {5 g/ g& u, \$ ~4 u/ J意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
% ~8 x" F3 h7 l一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

: Y7 \2 g1 \  M, `　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
& ^- ~( x* J' b8 u: r& }9 L
5 I; S# p; @/ _6 J% ^　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
5 B% x5 Z6 E( K& [% R5 H
9 a! u# Q1 {4 [! L* ^8 d　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
* z/ x9 d1 S  x+ F* p
　　我反问道：“你呢？”
$ u0 s) a' B8 t. l
& r6 x- q6 A  j' x4 l3 k. Z  Z# \　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
( Z$ v: {( o. N
5 o0 {# Z' i0 c( X4 q' p　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
7 I/ O* o' ]0 F/ z) u/ a当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
% b8 w0 X3 U5 ?, \$ l皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

4 @, {! V1 I) n1 {4 w0 C* F, K, q　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
4 _" w3 i0 z% X5 a0 _+ k年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
! ^- L9 Q- v$ t# F) _) |( m熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
4 C# I5 `& |+ z7 N的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
3 E8 e; G% b% t' ]" p她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
9 l% |: C9 S8 ^$ e% J
. s; K3 g9 K5 @　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
9 Q: \2 T. F7 S  Z* t他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
' X" i4 n2 _8 T, M* ?* |+ w3 @# A一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
; j( S. B/ D; n3 k
1 n' _9 q/ c0 G+ Y" v1 q　　“你认识他？”
8 {  T+ }6 t4 r8 z. s
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& u# q0 p# b- d$ ?" j
7 u. b& e' Z+ W5 t. p& n- R. W　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
$ _# e  X9 L; A4 I3 i: c
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
- w8 _  c3 A4 h: m
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 n7 a+ k& {( _9 U$ K4 l- [ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

- k5 K# ^+ L  ^) `* |& l6 _0 h　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
  x( Q) U5 C7 c, E5 T* K8 U
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
9 }( g5 t  ?; R) u0 q4 N3 h宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

- r+ }- [5 [8 U( l' Q8 l  f　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

- q7 c4 _0 o; t) P0 x* ]　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

+ c  Y* f$ G  k# k% w! A0 }　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& c" q4 @' C9 p
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

% c/ b: e+ c7 s0 P; j, T3 g　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
+ t) ?# `$ C# J2 U) l7 s) V2 d* g
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ F4 G5 C$ O' _, l3 r$ c7 L书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
  M! h8 J6 x) L8 c+ ]慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
: O! u7 I5 G4 y( ?* B; o& D夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
4 F+ ?7 Z1 ~7 e
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
* ^3 |0 t3 W7 x% c4 `9 O# v8 D! F生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
" x- j! y) v- x7 W; |又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
4 s4 t: [: a; ]4 h' E5 m晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
: S; R9 M# f2 U7 a1 ?/ J( _发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
) N: H5 x* [* D& q, [. t) d
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
# U: c  c1 o2 q: |# U- M  ~说：
$ G- r; p; Q& f" [& O* W
. `* w' M+ i! o6 r/ o% K　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
2 ~  W) c( ^2 e* s9 |2 {) V说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
5 \$ N1 e9 R+ s2 E0 a( c$ P) D车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
$ L! j6 a! F( _3 Z3 O% w1 ^' C1 J不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
* o: S! D7 C; O4 Z
0 R0 Y$ h, T' I( b) u" o　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

- g& q' ~: Y. N& k0 `0 }, J　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
) d& f0 [: F5 N, ]) A
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
% Y7 t9 n% E  ^0 w+ }/ c$ F6 x% v的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ |* t4 q1 W. M. E' o0 U8 t气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
) O+ c. I( K$ N5 p/ @! Y
4 ?7 h* n2 _- e' O. V# H　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
& d  F' a* x  _. ^一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  s9 v5 u+ a5 `( q6 i4 E, e像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
2 ^: R3 U# Z0 u; J4 T! H) a$ j" T饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
& u- b6 D& ^: Z! M3 D# s% g温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
: D7 v8 V0 c. `  l: s+ i) f
3 B  r; ?0 V, S2 U　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
7 V! i1 |8 x7 d' O0 A8 Q过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

0 z  s! m; k1 K( k  ?　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
1 \' E# N% V$ w我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
+ o( F/ @1 P% M( ]; }' v
* ?' _: A9 @( j/ L! M　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
  J" S% p# Z9 o9 _; g
　　他说：“你真的定婚了？”
2 I: [+ ~6 N" r  ^( ?
　　她点头。

8 ~5 w  @0 ?5 ~0 {) A, K: ]; Q0 O　　他问：“那我和你是什么？”
- a* e; c3 g6 N1 C  E2 q
; q5 `9 T, B% s5 O0 q/ N　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
& N" }& |  c* h7 b
. o5 q  G+ ]+ U- t& m' i9 B　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
( A$ c9 ?2 p4 [8 w$ J3 _3 ]车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
$ H% P, Q1 L9 h; c. X2 `2 _
# Z" [) B. a- x$ r  k6 H　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
3 n: y) W, x, I% B+ }点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
* t& {. W2 {/ RＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, W7 h. y# z- b5 O凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
4 G, E+ N* ^& S9 o3 v4 V$ U一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
4 w" M. }# t1 n  p0 f在那泛着暗红色的硬木地板上。

5 [, e& b+ [% x) t* U* I+ [　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

' t( ~+ q( _; T" E　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
2 Q: m  o+ z1 v7 `8 C% J- Y& t回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
. E  j( }8 i* g8 W边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
. F! e5 x# |& R么解释也说不清楚了。
6 M3 ]$ S/ Q: h- C' ]7 O0 n: ]
3 R5 `" b7 H! {7 N  [! {( T6 O8 Y# z- ]　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
! [2 `' a' P! Z& M6 A+ r- A7 t今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
  b* i# I; P8 ~/ P6 S
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
. K: D$ H# z$ i2 ?% I: I1 m5 h
　　“我知道。”

8 Z) }" P( b: D$ T' M+ D4 v6 Y  L　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
: g3 t: V. x# I5 j: S朋友？”
5 g1 l6 V7 F2 q9 [3 y
- l7 [. z2 x  g- }　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
/ u+ v. m0 t' C; P4 e1 L怎么会找我？我已经很风尘了。”
  X' i: K1 w# v+ U! `
2 K, N0 m' ~: n: m6 G2 j　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
0 X( B% [; N3 J5 ^5 c* _
' c& L1 Y. a* P7 @7 H! d& R  {, E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
- x/ L! W* {4 d9 Y+ ~/ o5 j% B
, {9 W9 u( q2 Z' y0 J7 u3 @8 E) I　　“一年半。”
# t, O! R( G* G5 V
0 h8 G" P, x7 N5 a3 s1 D　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
4 I7 s' B6 G2 r& Q
　　“四年。”
* v3 S+ @* G% `; g9 ?) G, T$ g
4 |! L  p8 P, ]$ v$ i; Z　　他便沉默。还需再说什么。
0 m# f; J5 m6 H. c$ g
5 u0 `, Y1 u& E. V& Y' C( R　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
9 b, d* i3 d" `8 T7 x2 P
; Y; B9 R0 u4 p: c  R　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
( }2 t5 Y! u5 L8 _9 }$ @的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 S3 y; b6 ?, E  G0 y行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
2 H& N5 ]( F8 t旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
: _7 d2 k5 E/ X手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
' J- ~' v- b$ Z- p9 c盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
. s: X' S; j) n+ [% E6 N! C2 T没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
; F# C  ]( g; E3 f+ Y: n/ r; b2 u天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
. t( H4 v2 M( k+ r% e0 g疼痛，他什么都不知道了。
% `6 x* G7 Z- L. u" A* e' Y& K5 S
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
8 U" j! f! n0 L, O# m' ~6 B3 o撞了上来。
: t9 X7 R; l1 t9 d7 ?
6 h. C8 I) O$ E　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
  g3 _& M" L' x4 s* U: i- L: W) r7 l- c些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
+ `( Y# t# K. K4 h已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 Z4 [+ K0 [8 o* ]
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
. P! t$ P9 b6 v9 F; n象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
$ ]5 |9 A) p' c3 @* A的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
6 p; l( x7 z$ |6 I4 g2 P7 S安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
& _+ R% ]5 \, Z& V/ a2 z侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
" X2 K) Y% N" X+ R/ x4 M5 u  c以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
2 ?0 V' Z& T: z不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
4 r7 o4 m+ ?5 i0 W在把她交给他的同时已经准备着离开了。
3 f( K! O8 f# w# o4 D
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
5 [+ t, C7 X) X约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% d& n& s6 c$ G, m她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
* p) F9 Y0 {8 X) \! W8 C纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
' d/ G7 J) s- q3 v& Q" ^$ D8 u3 |
3 y- S+ b6 s& j: ?　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
* m0 ]6 v  K# X% f! D) n1 E. g父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 ~. B  H2 h. e" j两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
6 A7 t/ ?3 h# {. B! w楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
6 _. @$ Q: X$ W' u9 Q$ V! _4 o8 j4 b. I
) N) F9 a; z4 e! F; s, V　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
+ o, p9 ~" d+ w! h& V  `+ r4 d9 A面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
) f( z( T% X. x& C' ?( _/ A/ \在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
. {, r2 m# w1 t! w惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ {3 _- u2 T, u! `' |
. e' }3 ^' A# I+ G+ V( p　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
& _6 h( g3 K. l5 t千头，险象丛生。
1 d1 l3 J/ J# c( Z, p$ [; o' z
% L1 ?8 r$ \" m1 {　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
# n' s9 B8 I5 w8 V3 A; [( D. e
, l  Z# x/ I5 B( w+ {' g, R; p　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

$ t9 ~# n, G5 Y( C* O　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

0 T0 J# m3 ?2 F  R& `　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 p/ |3 E# F# X# ^1 ]
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
( ~- H$ Q2 Z% _( p+ e
2 N! K5 j" f- g5 L9 u# o　　“我不会回去了。”
, T+ y. N0 j  R) c4 s. C
　　电话就那么中断了。

# ~) b: n. x7 k! T, ^　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
* U& F9 s- E  d4 r) L她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
# Y# e( y& X* Q4 x$ m" \得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
7 @- v% J& P* L3 a- h看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
- i4 E8 {5 A: B8 q: G# K7 j0 @+ X9 H2 w
2 F0 X% ^- E9 |+ F2 E; j　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
) G# h+ H& C+ @# n/ ?6 d经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
7 S/ O% e4 K% Q1 N1 ^( X  U* t* ]. U
: N' e% j  `- a$ R: u. J6 L  x9 l　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
/ z( u) r0 [* _! d! R. [+ F! Y
) ^+ X- f' W- {& A　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
! w' N8 X2 w3 f( n& c( M
& t" G8 A, n" [4 D4 n& f$ J6 p　　肖永锋温和地笑了起来。
/ c$ H+ |. b& m2 Y7 M4 t
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

! i( C# \: x  i. A5 `4 ]　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
' T/ w, f  Q0 l
5 e, M# ]4 B/ ^' J, k2 d　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
  S. A" p$ ?; o
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
! K. ?% l$ U2 \* k5 q( g乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
" u+ a! y/ o5 J2 |0 Z0 r& \0 {是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
  h) _2 U, l3 l# I% b$ X/ z
7 Q% b' _0 C8 k　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

# P! c! I. G* t2 M$ o3 y+ k' [' c　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
( \! o2 N3 b( Y. T! F* j( p肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
8 ]/ m/ o$ {) }* b0 c+ l国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
4 r- ]4 {# G6 q, e9 n& x* F1 h* y息灵通的教授太太竟然也没有答案。

" j$ H2 O. \+ U$ n1 V5 r) w　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
0 V( i+ O- @+ K- E出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
6 J' [2 d9 G/ c
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
1 d5 Y/ {7 q6 Q2 p
5 ]" d7 o6 \5 g　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
8 }# w! o3 g' L- Z2 z
: D0 d. r$ y& Y/ G, C9 ]; F　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
) @3 ?/ f$ @" q! A: D玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: i" }8 P! l  S' Y, W女人出来。

4 u$ I( w0 R, S  u! e　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
8 F5 V" q' N6 c1 m* Q1 U
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
( f  m! K' O0 X& W. h
9 w" f; g) y2 x6 V2 _　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
7 h; q5 b0 }  o( n# s: V7 T粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
5 O. G) |$ E- u# M/ A的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 W& t; m/ U  j% I/ K3 q
9 P+ N4 d7 r5 _$ i, C　　我说我一定。
% ~2 Y. ^. A  V- n
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
( P' r, r5 x9 l/ C: V记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
! d9 C* y4 W5 E+ U2 E: {2 b8 ]/ ~看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！