世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
& o" A* o  ]# z" W上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
" _2 Q; I) ^6 [+ w" n# v
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
& n% F& k) x. N% N* s9 Y$ r我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
3 n* j& g' \1 Q/ V# G释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
2 B# g% m. [2 f6 D打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
# O) f: F3 Q; ?! A, q) u. t( P的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

3 ?3 k6 F4 \4 Z' l/ o　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
2 L) m9 F* B: M
" ^0 |5 [8 {' z! ]　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
, H9 Q/ @7 x6 c& F6 q则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
0 h) m: U  D! }$ \
! t6 J' B' X; N1 M　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
' T' G: f3 Y5 O, k: U0 s5 x. K
- Z  P1 [$ Z" k# X' F0 k. t　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
0 o# S7 u: m7 Q8 \! x1 ^# O% @妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
' n, u1 d9 R) s5 _我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
" H5 S8 i) O4 r3 E+ f
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
% [8 _2 F+ o$ Z! o忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
# Q; I6 N  Z( y: D的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
$ d$ ?" |' F' m; V1 L还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

$ d0 ]: N( V/ P, [3 X) g　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

+ I1 ~  v' Q7 R  M　　“不光是时间，还有空间。”

3 o. y, y6 u& m　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
1 Q' y& U2 e; ^: w4 R; `* l的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
3 Q  z) z5 e; Y) d0 _  h0 t
7 ~+ s) e( t/ X- l# y' c　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
0 S) @4 `0 G5 [( l9 ^$ z0 X! G
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
8 A8 p7 E- K* }
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
, V3 P- d3 a0 a- g
9 B" ^& d. v. N% M　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
/ M7 T0 P5 Y0 D. M0 Q( G! N) m
7 P2 s, |; {6 G+ o　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
# O( Q( ?: O& Z& `+ f过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
& V" ]. p; r5 q8 U
) P' j$ }/ f8 _0 v　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
# X1 m* u  R0 J' l) o的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
' L) P2 W7 U$ f9 a) m. _- n/ g从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
2 V' v3 Z, k) O  f去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
2 x6 m# E* _( b+ j8 U" h些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, l4 K# ?" r( p8 T% K她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
) h6 n( L) q' L4 `- {衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
4 Q2 r' j' E4 b. V5 C! v裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
0 A% Y( K& `# ]% a7 r. U那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
5 B, j. F0 M; @+ n5 R2 S/ J当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
8 `( X1 g+ Y8 g* s1 r会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
) k) w. e4 ^. T! B  I; Q  Q一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
' I  s. ?$ ^: \9 |( i& MＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
  e- H+ A3 g* Q/ P+ O9 `2 |的是时间。
/ I( O7 `" p7 Q) t- {
+ R9 p. u. |) k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
) `6 G4 \: a* d+ s) h几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

2 @7 y* N2 B) K. j! j: R' m0 D　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
0 O! v. ]% ?2 i" P$ I) O4 d需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
7 p3 x8 r3 q7 K' `7 c没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
" X# `/ V0 a" a) @) {2 W而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

4 a" c4 `, g2 g! h( V　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
3 ~: s) g- s7 j; Y9 X4 B4 B7 F
- M( d# ]2 k9 g5 r& ~" d　　我反问道：“你呢？”
, m0 z0 {1 B, Y
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
5 n3 I$ a+ U7 U
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
$ ^& i- n  |* v. N1 i) Z/ S4 a. e在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
9 l  P; n2 R& B2 R6 b' E# T( u当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
+ m& T/ `, ^7 J4 g没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
6 }9 k5 B7 x1 Y/ N# O说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
! |% B& r2 j3 t( K% l
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
$ Y* n1 j+ v  h. ^7 G把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. x8 Y9 D5 r$ E# ^1 p7 P' Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
8 t$ R. Y6 U6 \' M: h9 \1 z5 S
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
9 e2 |) Q! O' _+ r年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
6 [1 D2 M* I, _8 Z靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
  n3 S0 X  S) q的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
% d1 j5 `6 R' i9 d2 z6 S) V  u她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

6 M8 J4 |$ u$ M! Z: ?0 A9 |  \　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
  ]* x& ?+ i( N长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
% c: L# X, c, O  e4 J他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
1 x( |% C, L" D( z一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

( n1 C$ g3 w$ V　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
1 u; H/ T4 V# O
7 b7 W! H6 r4 L/ S7 x" S　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
& \, H# y" U; D, P
; O/ i9 G& f: g5 i* E- d　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
$ ~; H+ X1 y* @! ?
4 Z. Q  M  O& V$ s5 I$ W" j　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
$ z1 u; H- [1 c! g/ e
5 J2 m& V5 }& n, S- S! }, S" G　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
0 v) a2 O& {  V6 MＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
$ l8 l; }9 c) [9 C% N2 o* F全淡化在水雾里。

$ A* q( ~8 @; ~　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

: q0 d7 D9 H! _. G& d　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
" w1 d2 ]& y3 W' w3 m0 O宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
& x  f+ X6 k" M; _- S6 t
8 H. B7 _7 ^; s* `0 O8 |/ ~　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
, Q1 O$ e; \1 l
4 {1 x5 A# ], y　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
2 ^5 n# N6 t+ M; r9 Y/ \
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
# ^# [% C' S! q我打不开，１１９８２。”
4 O2 x1 W# x: }( A
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

6 l, n1 ~/ y. h: a+ B　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
3 Q- E, Z& U! |开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
( q# A2 q( E: i+ E  Q慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
3 M4 Q7 x) r- o( G& D" z1 W
+ q& r4 l9 _. t0 W8 B　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
' C) D( G" c9 m: D# A$ F生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
$ E! A. L8 }4 q! F  V: h) k9 c9 {# M
: o- d: J5 f0 ^* D$ u3 N　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
& {. t" s  k9 \4 j) N+ l晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
6 e" e; H4 i/ s4 p' g+ F他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
* {* Z' \6 v% t* P( Z: z/ u至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
9 W  a3 E' a9 c  f; L& ]发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
. R) v, V0 e# r9 }" h: s什么。
# s- I0 y' I2 q/ L8 u4 J
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- x& Y: m3 g0 q* G" [$ s3 w7 B
  ?& T2 ~4 [' w7 T3 `$ O& N　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
2 V( h9 I7 m0 s: k4 m  j0 Z) B车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
  J4 T; j- o% L. j6 Z- m9 W; f) e, B: g
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

0 f1 v- d% T; I# J. O2 z* v　　她轻声笑笑。
: j/ Q9 D4 b9 M. d& n7 e! _# `
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
& n" {" p1 T5 u% A$ R牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
0 B" ^3 M8 A( ~+ ^" _
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
0 Q) B; U1 i  K8 G+ N$ u8 {的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
) s6 |; u& S0 z/ T- ~( X0 ?4 E气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
! \7 K% s) \4 v' R2 e7 J. W
: O' h  C' N: j( t9 z1 Q& d- c2 h　　他笑道：“我不信。”

4 x/ W. R" b) X( j　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
3 Y% T0 S+ D+ G% D像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
/ B) j3 Z# u" z  s热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& V! N+ T! B# \7 t, R; b: Z说：“算了，我投降了。”
- |7 N. U5 \1 x. {, ~8 J
6 n0 M8 X1 g, ^+ k2 j. F7 d' c　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
  P& L. m8 |0 R  k过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. a, t6 P2 f* r% |" W0 l; g同平常了。
# G! x3 F+ w- c  r: h- I' m* z
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
* p& m' r8 L( q6 b
% u/ w) G3 j. [- p3 J% S' K　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
% @& @$ x3 P  [/ Y' \. M
6 h- h- W/ P1 ^# H6 P/ z3 r% _　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

* C, r. s4 m( t. b$ T3 x% |  l　　她点头。

; s# Z; V: N& S- E7 M$ {  _9 ~- q　　他问：“那我和你是什么？”
) z( H. E7 b* }2 x- W# S
( m& i7 W+ n% ^9 ~1 a8 L. q　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
( \" b" m9 P; b! d7 c; W  \( I车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
2 O! P! A3 |0 F, ]索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
& e1 Y  J/ X' ?7 A( [凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
: M4 `* R- J1 f1 j* B在那泛着暗红色的硬木地板上。

$ a; D/ {# ^; u, q# ]& u　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
$ ^8 j+ h0 q3 M
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
4 A) g! z) h1 S. X% V5 T
* |5 i& k! Z" G2 K; A7 s7 n　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
+ C& {) N8 G* t6 _& s! M6 y. e5 e回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
" X7 l0 ~% Y! }边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
8 Z+ ?) h% f5 o6 \: [7 F
# g6 d" g5 h3 X& N# X9 R　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
, K- K3 ]' H0 }3 j: u) b+ `7 a
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
5 {, S- D6 B' J* S# t6 D+ h
　　“我知道。”
* N) O: d& ]  R
/ v* `, w8 L9 C3 i; ^　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 o+ u. ^) c6 s" X, `6 G. ?" f怎么会找我？我已经很风尘了。”
0 H: _5 i7 H3 x  P4 H' h9 y4 w4 I! C
: b2 c7 @" c+ ?/ {* p' B( g　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

  \2 j8 a4 B( D1 y7 \% ^' ^3 X8 [　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
; A8 {3 t# d8 b$ z/ v/ ~
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
/ V: M) i" P, {2 z
4 t7 s5 g9 [0 l& x% o, Z2 i( L　　“一年半。”

# Y1 N# y; Z! t/ e& o4 u4 R6 O　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

9 ~  h/ {- G2 ^) o' J　　“四年。”
6 l, j8 }  I. R, ?( F
　　他便沉默。还需再说什么。
& N& h8 T2 }, r9 J2 M$ o! p
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
/ `& d% ?' X8 z) w( r来这里，就是要告诉你这些话。”

# ]: k, G/ T+ N: ~3 j　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# Q" i1 v$ {# ]5 y! c7 k% Q6 u行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
' O  L6 k; P- h8 L一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
" V2 }# [1 z' e/ c旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
7 Q7 t" x- s2 _- I手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
2 G3 G. n" \5 z$ K0 i9 _没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
! Q8 v+ _4 x2 C* G/ ^* ~6 l天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
' |$ m: m6 ~  E7 Z些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
' c" M% C/ X1 J
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
5 X& w* [1 n1 P& r. y以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# F( j1 i8 {! y6 u: b" z之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
3 \4 A6 g+ E* k& D0 R不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
! a  s" H* W; A3 W在把她交给他的同时已经准备着离开了。
& m; [# {" x  N' O) z: {. S# v
$ p' Q% ^) t" n( i4 [% D　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
# X+ t1 Y- t, l6 H; C. J7 s/ c0 C2 V
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
6 Z2 {8 h, k# R# O两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
$ F& y$ q/ `& [( O0 O
- Q* Z- O3 L7 O' A) R　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
& h0 z0 [  B8 _) {& k候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
7 y7 q4 L6 J0 _& @或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
# g% B9 r; L4 j: y  O: M( i5 `浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 b& I# {$ \; j3 s* H
. M  p+ X0 c, z* I　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
8 \: n) H* A- Z! Z5 {+ @千头，险象丛生。

" p2 M) ~7 p2 b5 W. U5 [　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
1 o( A" M5 |6 t% [: a+ i) X
1 ~) U* q, {$ z  H; f( Q　　“喂，是我，”她慢慢说。
9 [$ L; K/ m+ d
. t# \  l$ Z7 N$ S1 d. c8 @4 ~　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
: `( F+ b, s( f& h笑意。

  F" Q% x/ K% I2 a( \7 H　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

. w) t3 b/ q2 S% G5 X# A; {- L: D　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

7 V; K* o7 O( U# Z　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
) a2 W' M# x' @" |7 {
　　“你什么时候回来？”

* i, B' S( b5 p0 O7 k# }　　“我不会回去了。”
8 q5 E2 `1 w8 c* x
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
- V8 e# ]0 `# s5 g她回来了会很不公平。她真的那样做了。
6 o' ^8 U' N3 b. l' N
) x; ]4 X# ]  D' ~; N5 y& D4 t　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
; ^, G; U. L* I得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
3 Z$ M% M% Y3 d# q他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" ^: r( c3 v6 ^- m$ z/ G
" ]+ a- S* Y" ~& ~8 Z7 n3 _　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
2 v) c3 g" y) t3 B3 J0 f了？”

* W8 _' j+ y1 j; Q, n$ \0 Q3 P# h　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
# S/ m7 K4 `6 G! T了。”
' r6 O9 z/ O% f# p/ L
* Y# O  I, ]# B: u0 _3 A0 y0 }( @　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
, Q& h$ X% \3 ?* C
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
+ s8 V! P3 [' r" r
. D# b, n& K3 t) C  s　　肖永锋温和地笑了起来。
6 l: y, j: ]# b* l, \, o
9 a6 g9 X& V: p8 u3 h( `　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

0 m6 c9 Z: O! F% J, }* s) [2 |2 U4 P　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

( T( [3 I* i% u8 S- d: P　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 ^! n8 `4 Q. X8 P着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
0 |) n2 |8 |) O1 q" P女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
% R7 z1 H9 D! }8 P是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& x( U1 l2 m* S' F动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
& U0 B6 }2 c# r- `们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
$ h2 A( r! u  b9 Q肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
2 U0 u0 Z6 w! J( b+ H! E8 ?3 q1 l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
' `$ y1 n" \1 W  W- T息灵通的教授太太竟然也没有答案。
8 ?6 Y1 o1 F/ u9 \% ]* q* U. z
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
2 w) {& K' d/ ]% b+ A3 X/ R出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
/ w' X8 f* {- P
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

: x2 y" K4 B4 {+ X6 t8 v　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

4 t* O2 X& r) |0 S# L" G　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
& D0 k8 _, I. v/ y2 O
7 h! o" S& ?0 I' j　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

, W- m8 O  I+ C) F* U, Q　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
4 }2 V: D% `! f) I粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
1 Y. A1 {/ W# E地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
5 d2 R; [/ ^: H' m  m, G$ T# b& q
( a7 f: u4 e: d2 ?( m$ }3 z　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
& X$ _; A# P# ~8 K! U7 b
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
& s, V" T. s) j8 H看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
/ f7 K: E! i% V! U% B: O我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
: \5 ^  q0 o! Q4 y* X
  {  I8 A) [+ \! |; i; b6 g　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 J$ n& D1 ?! [; A1 H4 x鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！