世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
# u4 g6 E; s) T一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
4 V: J" w* H3 J" e7 |- v我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
1 h1 W( C: E9 T0 L1 B0 o, I2 i那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
+ ~5 t" U* ~5 J* V. O士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
3 L: h/ p( z. d2 s+ ?) c" T8 k释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
8 m3 `" j' A% M
9 w5 m1 |$ @  d  w　　“哪一局？”我问。
4 ^6 r+ D, E- }" A% V& b! M  Y
$ R  W7 L- y3 w$ \+ D　　他微笑道：“１１９８２。”
) b5 I% C: c- ?3 I7 z: e# m7 H
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
+ k3 F7 N; J. Q
. |# f+ b' W1 U$ h　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
: b/ Z) p; Z) f, Z0 W; V则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
7 z6 \* G2 s0 }8 ~$ q' c: y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' f# R4 T+ c$ l# y) f
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
3 I4 k  y8 R7 E( _8 g  Y2 g; P' m' ?, n$ ~
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
( v% Z# L  Z& m8 e来吗？”
/ S* ]; M5 G; R" v/ U, B. K- B0 b3 _
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
  H5 d" z8 e$ K9 V# _* e我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ G2 H! y# n4 [& H( @人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 x0 h# H! q) h# _( ]: b
% ?7 ?# j" u9 d5 o1 p　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
! J, ]0 `$ n2 d" q2 w忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
4 F7 X5 j$ w: A* w+ h& S5 z" g* S的。”
6 @3 g; ?& y1 p/ w' \+ e
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
7 e& X& s. q; L还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 i7 a$ @4 Y$ \: _3 ^" E7 Q: m
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  O& Q1 ~2 l: y7 N的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
6 ^- k8 Y4 ?: Q0 \7 j" U' d2 }
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
' j6 X9 r) c0 h/ N" ?( [周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
& g5 A4 e4 U) W
7 _& U6 v" t5 H　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
, b: g: c: s; g3 R, i
　　我说是。

0 k; U. E" Y5 X$ B8 I0 K* F　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

. h  H% z+ K6 ]2 k2 `4 t　　“怎么解的？”
  @, f/ t7 }/ L  M3 e+ _- \3 m
　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
, {4 y4 [4 |  T  E
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
* N+ c$ Z8 e% H# `. Z1 I2 r
: Z; G/ h; k* W  v9 A　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
: ?. A  z+ f; Z8 K从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
+ j9 ]6 q6 E- z3 a去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
, S5 B  ~- z8 S; Q5 L& l5 {1 S( r她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
& K/ X( W; T; B/ o7 d站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
+ q+ V* y) v) v我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
, E; T7 X* o; e0 b9 Y衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
; \0 _4 Z+ R) N3 M裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
& y# h& B4 S$ ^
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
3 h6 j1 s% Z/ e6 h! k; F7 s就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
" D. G4 h0 B. Q; i, r& |6 X意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
, X. n7 P# Q6 `. {5 j一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
( K# @% |$ M+ i9 kＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
5 j" p% e/ j% G' h' Q, j1 C/ w# x# A的是时间。
, E( ~9 V) O7 ~3 x5 H; O: @
9 ~7 k) f  _6 N  ~  u5 K　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
' }. ?, t' G0 g4 ~5 c0 `几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
# i. W& t0 @8 m9 W: G6 A
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
7 Q7 t  B( l% L
$ _5 r& a! j8 T　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
0 D8 F2 I0 n+ {( W) ^) X
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
% i# q" q' p2 J- T2 O在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
7 _8 @5 i9 T6 m9 i" x当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
$ V% Q/ M! J3 ]7 }, F# y2 T没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
# r* ^% i) L( `& U毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
" U9 K9 G$ _, e- D
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
( ?  Q9 n$ r; H: y; e个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
2 E# G4 e  l2 V# R4 }! ^然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

7 T- q+ F2 }9 H  {( _0 f　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
: ^- P9 t  r5 v! v* V" `% r排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
6 D9 }+ U, e& U. ~" z' r& r熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
% J; m0 _1 ]$ ^( D8 @9 }- L她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

( m3 w* N1 o7 b- H1 j; O　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
0 C8 V* L2 _* ]; G
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) L! O' \0 w, H" q长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
- M0 u, W. W4 i0 |& ], q他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
+ s6 S6 n. m1 K+ R! t+ r一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
3 T7 d! ?/ _: V) j4 _
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
0 A2 p  n! I* j% `2 c( `- k9 {
3 [% E( a) N% E+ y/ C6 V6 c　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
: P9 g2 p& a* a9 w
/ ^1 j) a$ {3 v$ H5 L/ d　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
" |6 U6 I- q# w* `% t
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
# O9 K6 x" T! a7 r
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
; N5 N/ t* \0 n; f全淡化在水雾里。

$ E+ G: `# N! q; x- K　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

- W$ F2 Y4 v9 l+ W' C　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
$ e0 r5 E& _6 a( Z6 ^宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

5 y# P- N$ {8 d' x6 @1 R& f* ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
( J& o- P; E; ]5 H! K
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
8 H' L( t2 R5 d
, b9 \2 f2 ^1 P, D- `. x3 M　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( F; W9 Z# H2 }* Z
* A7 T3 G/ `5 ^2 ~　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
+ L" S% }1 l8 C, V0 |
, ^3 B1 Y! `. v  `. f; `5 }$ n0 \　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

2 V: q% d' E: Y( A3 h　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
# I6 a6 g! D8 ?/ `! r8 u/ c慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
3 p9 g8 V2 m; l6 `+ Q# Y
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

. d3 C9 O. X3 ~* p( o1 S　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
; M# N! v( `. w, M- g2 C他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
  ]6 K  ]& K# \" T/ ~5 }
3 F& F% j9 D% T2 e# L, C  r　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
+ D5 J3 T" ~; {$ T1 r6 n. t! k
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
5 F& g; ~! I5 j0 {6 |3 V* j/ w: B说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
9 G/ Q- i$ b: {# C) `宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
% L' h) C  a/ N. b) B活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
* W1 @- [$ J  n5 u& U从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
! e6 F8 c0 s* f8 }: {  J1 t( }头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

# F# I1 r3 H, E. {' L) w9 H　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
5 c8 U% q. J8 Q" N+ r0 k+ ^8 b
" R2 q/ A$ V& _& G* p& ~& W　　她轻声笑笑。
( _& E* M% U. T' L$ c: }* v* f
. W5 v' w8 t7 E; U( T　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
  R) f7 v  q- `0 b7 B7 _气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

+ u" ^; }) e1 N6 o6 D  m　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
: w) q* ?' i( M( w2 [像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
8 `2 T* I( \4 s, y( o7 I饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
+ D/ m9 ^: m- l温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
/ x5 F: a6 ?- {热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
! N. ~/ X: m- ?( h9 h+ G) Q+ r说：“算了，我投降了。”
9 Z2 d0 W) M- \0 |0 a
7 l; T* m/ X2 v! R, v( `/ L　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
$ A5 i/ Z, z8 K过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
8 T" }* y5 h/ h  S8 V同平常了。

. R" |9 Q3 {/ d1 u) T* X+ B( j　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
' E; z9 D2 P4 x1 F9 U$ }% ]% R末带她到城内最讲究的日本料理店。
% G+ u9 n- _' |* p+ m4 K4 p6 y
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
( K7 J8 R, ~! q
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

" l3 R' U4 Y0 M+ x- ]　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 Q: v" E1 r9 f0 q) x0 P2 H0 [
. m9 I3 `# E+ J4 t% @　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
" L: x  V% E3 l: ]8 [& v4 }
9 ]6 r% m1 w; @　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

9 _! d* k3 T' @: b" R( J　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
% \3 |: x) P0 \5 i2 p
- }, a, n, A+ t% P0 H& i/ Q6 f# ^( ]　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
( s0 v! M/ L' t0 Q车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

. V/ |& }( H3 X" i  q. {" o2 d　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
0 v% \9 Z; Y. t$ d- _, M4 J6 E去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
" @3 g& s+ _5 P. L0 m4 Q, F在那泛着暗红色的硬木地板上。

7 g' f, E: Y& l　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
1 `( f- t9 J8 A) R% ]! f
, [1 f: X5 t0 l1 j' Z9 G; J/ O, K; e0 n　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
6 Q" ^* O* L% S  y
, [" j; x* e5 a; F0 K- }9 ]　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
8 E1 W9 G2 p( m+ \4 ~( ?/ L; s% J回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
0 f, V8 @. m% ]" f: t$ x9 z边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
+ [, ?% h! F+ G0 V. x. n么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
: K9 T4 f. v+ C6 U  d" G
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

; T; Z+ V1 s9 l/ I0 d　　“我知道。”
/ n' K2 A. ?/ Q) h! [( A* ~4 N! a
" i$ S. ]$ q0 W. d3 `$ d; {　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
, x0 h9 j* d+ w. T/ S朋友？”

& i9 V6 e' e4 [; \2 u+ g2 q* Z　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
+ M; I; H- I$ g怎么会找我？我已经很风尘了。”

& z/ Q( o: i# A% g6 I+ K8 J　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

' l6 y. z# R. w6 [. v/ B　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
* z# c# R, K+ m- F5 ~( y
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
+ E/ j# G- c7 w7 A: V' e! ~
9 A: q0 ]+ N9 q6 q6 `6 L$ o8 @2 z　　“一年半。”
1 \1 |2 W( u. b- M3 C* Z! A
- ?' l8 G1 n; s  Z+ L7 h4 H　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

' @# p9 A5 d' z% S& L( u　　“四年。”

- u, d) e8 s1 ~5 _* q8 J1 Z　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
0 q0 o, o4 n6 H7 Z2 U你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
$ N% G( N0 R+ K/ T就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

- Y7 l) Q8 B) r6 \5 v2 s0 o5 `　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; N" Y) g; X9 q7 t3 o房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: T7 _; g6 n$ }! @0 ?7 j& G的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
# o9 }" y: E8 V' f4 Y/ j一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
2 |/ H2 V: j$ L$ `9 ]: h他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
( U7 g  r0 I1 g' P天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

, l2 ?% h$ k; t) ]+ c; p4 R3 M6 D　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
2 b# v3 p4 _# o
2 j% F, a% }$ X  G2 Q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
. d7 X* S( D, _* w$ y& k  z5 A5 p些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
+ a! [6 p3 A( A) \3 L5 V已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
- [/ b$ r7 \, H5 Q% j, d1 U% P想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
- A, o+ E) `, w3 q! Q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
7 s" D5 _: l: }% a以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 x9 ^) H/ g$ u& O- k( m3 J1 }以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
! Q* ^7 S# {. G; k) I之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. M7 @" V# N( _# @1 N不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

4 v; c& ~8 n7 v/ a/ i6 w) f, r　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
, ?7 G- o5 T* ^  Y7 @+ O5 b温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
/ `( F4 A& \) w0 N; _约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% v7 A  m, U% o& o她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
  z& Z* \/ r4 {. L: ]纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

; N3 P6 q, e- B- Z$ Q7 v; [　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

- F5 l2 ~) y; K& V: L# {9 A8 m　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
  q3 Z5 h; J" @+ }$ S2 k/ ^* d$ n他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
( c5 x4 }  a: b6 \, k) r$ k% x1 T两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
) \. a2 |9 l1 p# `/ Z) S楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
# p2 X7 y# K: q% o- z或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
+ R$ _* _% {( R! h' O面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
* y3 O9 t; S, M! Q, ~切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
8 @: z- A3 H# x旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: a" p5 [% Q, ~2 N: ]5 s* N+ A4 P惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
( T) V0 }$ D2 a6 X浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 b5 B" F) T# `6 T& s0 B1 v$ v
% ]' f6 Y& \' {: r: s　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
' I0 S& S5 r+ v' a; t千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
( ?0 z/ w- k% t
　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 {* x% Q; S6 y4 b) ^# ?笑意。

$ w! q) l) q4 N4 H) a0 p* b  q　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
  k- [( ]) s  `) g+ C
+ g' \( P  W- h. ^, A% [% ^　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
6 D! B; ]$ @( \
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
9 ^5 V0 P. a3 n8 G# @: X( l, b
( q8 J0 R4 U8 ?3 c* F　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

3 B1 _: j0 l9 C' ~+ v' ^　　“你什么时候回来？”
8 i/ t4 w9 C+ d" w  I" G
* g: ?1 }8 v0 E3 h# h　　“我不会回去了。”
9 v3 j$ k0 Q2 M( S" w
2 A7 w- n. F8 M　　电话就那么中断了。
7 \  Z2 A  Y8 i8 Q0 y# L3 }
  d! {/ z* [3 |9 a) m% J　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
8 c# o; `& w9 x: v0 B% l; Z
. e6 z/ L0 y$ f4 P. K. J6 ~　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
1 L: h) N; T% d  e4 Y* c戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
1 r8 s8 [; c) s1 f7 R情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
9 T4 e- N2 L/ J要最宝贵的东西，却是那么遥远。

# m3 ^2 S1 D3 x: u! H+ N$ O# U　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
& ?" |9 a  e3 G8 m坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
# I1 M5 X) F5 H: s- ~了？”

: f4 H" W7 q) T0 S" F. n　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
( g2 M4 n+ d+ b2 t了。”
, k9 T# ~8 e1 C4 f. |# r
& A$ r" B( n! N. H8 U: D* @　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
7 t3 g' [, Z, }9 I- O3 U9 j8 Y: x
: w) U! O$ c0 Z8 N　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
% c+ J; a& y  R5 n2 J1 q3 t
4 K. p! R. V: }& W) [; A) k　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
) p% x, X* O7 S9 L# l+ B# I7 `
9 r  {, F2 D& ^$ K, y7 N　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
# D  a$ k  m. P8 Q9 l
+ I0 ?5 z5 J% z. p& G! R& p　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

9 ?2 W3 \7 |6 ?/ M1 }1 C( g! l　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
, `* `3 n. g% n1 p: t; z! S: C! S" A
' T3 E3 S: G2 z2 [, L+ y6 @　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
  i6 @; Z- ~6 i0 @6 t: y" {1 z' E乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
* I% q  Z! u0 }# E+ O2 A. h  T* h是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
6 n) w' M( K8 [肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
4 a0 I6 n9 d3 _+ [, [/ b% u  r息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" v( F1 T% J, Q2 L! t: R8 Z, e9 Z
9 M3 g1 u) @' I' X' B, R, O* L+ P　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
/ |4 z% f8 t- [- S* o
( O9 e/ }1 E5 I5 X+ d( H　　“你怎么知道的？”教授太太问。

8 L* O! _' h, a( |7 F# d1 t/ W* I　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
9 a7 B$ O8 B/ m% n* y* {$ |4 |
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
1 T2 s# K# b) ]% U女人出来。
0 F$ ]/ ?: p9 T$ C, m3 C
1 P' {8 N( r) ^" \( u0 B　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
- h7 U' L8 s  R$ I! a
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
7 h- Q, W1 v: n( E6 z
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
2 `7 K4 c& u3 Z; k  Z% a5 }粪。”
9 }* n( K. d  o$ l* C5 o
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
* x/ d! n$ r1 q的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
& v5 B. S+ E& T2 ]在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
. o! Z. m) y% J9 p( Q9 `' c, D
　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
* V( T+ b. ?' E0 W# ^1 n$ \看得上我，我们就结婚吧。
0 Y' j1 B, s, U4 A& o
  ^$ Z" a4 |; E1 X: {+ [9 \2 A　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
' ~8 H0 T9 M, _* o+ g, J  r" \我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 c% V: }: Y& W" u$ M2 s鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！