 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
: G; w) C* w) L+ K' U' K. D) o) O 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
& A! y! M/ n j6 d! e' X$ Q 将子无怒,秋以为期。
4 ?9 |* P$ v2 j 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。2 T$ G6 h \' T; I2 g( E
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。7 o8 e$ a% a6 _+ B
以尔车来,以我贿迁。2 @! ]1 I# ]9 d; }3 b
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;. m1 T* J8 }1 x3 X q2 W
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也; X4 a! B' H0 X/ }7 N ?8 d `5 j$ L
女之耽兮,不可说也。3 Y9 @' }; `/ \ V8 c: b4 d
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。! M2 E7 H8 f) H. U% k* x) g/ g
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。1 v) D% m1 Z6 L5 F
士也罔极,二三其德。
* l( s7 I; r/ V! `1 g# i6 w 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
5 J. i7 n* `0 f! }' i# g4 K 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。; h7 H6 ^' d2 c2 ?. W$ k1 I
静言思之,躬自悼矣。
: Y# M e% s% ]! T 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。: L4 {* g; U, P0 A6 H: j
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
8 \' V7 F' ~' d" s' C% j& o 反是不思,亦已焉哉!
' h3 B6 ^; N4 N- o3 x 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
& z3 n7 N1 i' ~: `4 y4 f8 }
% n) W8 l3 V1 o5 l 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。! J- y* U8 ]5 q3 N: z: r) W
! c( g7 c1 c" g+ _; i
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。1 _( ?/ r8 V( n7 x Q6 I+ y$ j% f3 e
- b3 y, d; k! Z( W6 ]
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
; A- M& A7 `3 H / X9 l) S- s) w3 G
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。; v0 _' ~9 w8 j7 d: p9 Y
, }8 L/ _6 }) u; a1 { 假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。, A7 Z( r; |2 n5 F, e0 ^. l3 Y
7 c$ ~: R; I* f8 g
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
$ B1 ~7 G" R2 [4 k' @! n% N
1 j; \' _8 b: F 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。- y% Y }" ^7 B0 Y
# s# T9 e( q) P* t8 Y0 a# b- b 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。7 d$ f; t8 k: R! c9 r& W/ t3 t' \, k2 W
! e6 e% T- t5 W0 O& J3 Y/ K) N 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
* X3 v: w, T* Y6 W4 a8 d9 N' A2 N + q6 X4 e3 T9 C0 T% \7 l; ]6 P9 r
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。$ |# W6 |- s9 }" Q/ N" b6 h
0 @7 e( r9 q7 h5 O! x
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。, b8 V0 k$ B9 g0 k3 W9 e
* c1 b4 Q' n7 P! u7 R6 }7 Y$ M
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
# r# l m* X$ O# L! s3 X p' s) T/ w9 f" K9 I
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。! s6 t$ W( V1 D0 z/ q7 u
G$ L, E* D( `- X' w' e
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。) t$ ?9 r& A- r" ^9 s2 w
; {5 T7 b# W4 g5 `
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。5 R, n; C8 P2 J5 F# J) U
. B) b d" S6 ~0 a
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
" u- C3 a& I2 ~; T: K2 g
4 d4 Y% h) L: b “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
. [. Y3 q7 s' b) E4 Y, U 0 I0 @( @" G' E3 l( V7 ^6 R) f$ o
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?( V* @+ w7 R% Z
' d; J9 ]5 [( a" j/ X5 J
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。/ C& X& N$ U" Z- v7 x- z H) Z
1 n9 M8 ^/ ^3 V; e) W9 [
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
$ y- `! z( M/ z( v$ J# H4 Y
" G" }$ C, [% s" c1 e2 j) K 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。+ J5 f0 c9 D+ R# F w4 L0 q
# G/ B" z. p4 o d. `+ F& X# d 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
' t& C" D' U2 E4 e% V ^5 u3 A: W e* O2 @+ e
桑之未落,其叶沃若。
! [1 B' V! u+ v+ s9 B7 x+ |# ? 于嗟鸠兮,无食桑葚;
' w0 T, J. T& D- t! s* |" v: L 于嗟女兮,无与士耽。# Y6 M# \# `% ]- @3 x8 i1 {
士之耽兮,犹可说也;6 b# u" j3 L2 t
女之耽兮,不可说也。
# B" d0 r [, O3 v. u
( w$ T; t9 F, u: k/ H; z: n& O' f 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
$ A w/ S' j9 E0 F3 R5 [
]4 |2 O, j7 w4 M. m 我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。4 b9 K$ z) ?3 b9 M& b# D9 ~+ f
/ H6 t1 {5 e. y+ _ 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
3 l; }. o2 d! _$ ~# P& t2 B
" @$ ~8 ?/ v0 L5 M 男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
+ D4 ^1 ^8 {6 c- H
% n' f; q5 e3 _! m/ _ 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?+ D7 a. y& ~! e; h
% W5 }4 T. r u& s$ {
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
7 V* O2 b6 y9 m. c# W
: g6 T. M3 U& g; c% V& O 让我们看看,这个男人到底干了什么? A; @4 f* ?; F) [
9 e1 U8 `+ k! }: _. m/ g 自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。/ ]( k& q7 }! r+ J
! M$ A# J: j4 X. n5 r5 y
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
8 X( X) C+ \% p3 F/ T* }
$ l2 }. J, J% w9 l7 ^3 |1 ?: M, m& f* Q 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。8 W$ x/ t$ ]7 {
) a; ]- _: r1 H" W3 x( Z2 n 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。; y M* p! G# W% Q
7 o5 L3 u9 v9 b$ n, N9 E0 R; B
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
9 _. C$ i: k9 l: v& Y, s( K5 \) r
7 s# ?8 F6 M6 G 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
# a$ D6 T5 D) y j) g
# P. P! A, M8 L% }7 N m 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
9 K! Y2 o* R6 o- L+ Q' b2 x5 ~6 x : }) p7 z- K u; K2 d1 Y
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。- `+ V& u1 a2 O c7 m
2 }% E3 @2 C- y' K9 O; t o
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
) a9 Q8 e2 n) h1 V' @; n6 N( ~6 I ' @( B4 i2 }% d# y4 ]9 U) M
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 3 _3 N6 q! z# d+ J4 a
' y R9 ?/ E4 R6 H! R8 V
" w( Y, C, Y" _2 _
3 ]( S) K2 c, A B7 u% ~$ x$ u; Q4 d9 \2 _8 k8 V; t$ \1 K$ R/ Q
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|