 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
0 I9 K9 j+ m, P0 h7 ~ 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
$ J8 q6 W6 m7 X' t# A 将子无怒,秋以为期。
" L& i/ U8 h, g. z& P" O# C. X3 [ 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。3 T1 m4 h U7 y
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。5 d6 `& T& A1 j0 q( E0 E) n
以尔车来,以我贿迁。2 Y% ~$ z. i$ v8 [& [8 B! {
桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
0 b% V+ ^$ d+ C0 E/ o 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;) [6 g$ A E6 q* T
女之耽兮,不可说也。
6 s6 e: ^8 A9 L- G/ o9 ^ 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
& V# u: A% C ]( u1 a9 K# P# ^ 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
" [0 n8 V! {$ Y( R' q. ^. I5 ?6 ^ 士也罔极,二三其德。
P3 W9 D7 z! Z. q3 k! U+ e- A2 U$ p 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。/ ^3 e4 B$ s: T/ r6 b
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
, V- O. M1 |! ?* S4 [5 @ 静言思之,躬自悼矣。
# M2 O$ W" K# Q; Q 及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
' t) E. |' u+ t0 k 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。$ F2 B5 x* Z* x+ i; V, d d! z
反是不思,亦已焉哉!
( J( T8 X6 x2 z8 }9 p- r3 M0 {# U 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
7 \* b3 l5 g$ s) \0 {% m ! ?( `& A+ s" ]6 ?. R- Y4 \
听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
1 [# G% H; g" } a 4 Z, ^! B0 G8 h% U8 m& r
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。! [* L; m8 x# a3 x3 `4 u
0 |0 V) K0 ]& t; [( f i& { 王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
0 h* C5 J" r( E% D0 o 5 s( {' h2 |$ I4 {3 T, D
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。# F9 j4 H! C0 e6 x
" G1 Q3 I# Z* }* b& {7 \
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
2 A! p& b! E9 Z- r/ F$ ? 0 W$ @7 Z0 r# P: E# n4 T$ H" c. p
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
: H7 i; x" c! ]+ A5 L! X" a
5 D1 z3 ^4 [9 w* v 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。% L% e0 G* m! G$ p; S7 G+ k
\; }1 o+ H+ F# ^1 y/ } 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。# W, S/ p/ p' w7 Z' v, h
8 W2 z; e3 Y! c4 t# A. w! b7 R
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。2 Z9 O2 R' p0 L* ^
1 F3 }& f8 G2 B+ T: ?% V 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。+ [3 i. O5 m/ x; g
, U5 r' d8 ^; q' ]
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。 V/ _9 R7 q, X( O
' I; h2 I( }2 h; z9 k0 |
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
/ s% d3 d. Y' r$ ]' F # R0 c* `9 q8 |! ^# j
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。. t* c7 @( w0 B$ H/ n
W* V+ }& w9 K M; M
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。8 `/ y0 z( e4 _# y
* @) W/ F( X! `& B
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。) X0 @3 J; g$ ^: x9 V
$ P2 w3 M: T8 Y8 W 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
' q- I$ ^0 V/ g$ I0 a # e; q7 X$ j; l4 E/ q f
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。! x7 V0 _- u) g; p
4 a4 n% W4 {! S$ c4 W
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?
/ j' R# G9 ~. M
- A8 o$ a8 v D. a# k 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
t# [+ E0 L, A c
/ j+ U6 _# D/ e# a 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。3 ?/ V; C: L& K+ L7 H
3 t+ M' N) Z, S! n+ ]9 w9 _" Q2 @1 R 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。
. h: j- F* P! O J 4 x* w+ m7 L4 b) V* H
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
7 @# x5 @" T" p w' T3 z3 |: j
# _4 P( z& c, D7 @" ~8 ^ 桑之未落,其叶沃若。
! U. `; |% J( k/ c }3 p 于嗟鸠兮,无食桑葚;5 a) W7 j4 S# j8 F7 j, ~
于嗟女兮,无与士耽。
! S4 \4 a/ @# w2 g; I 士之耽兮,犹可说也;8 V/ m: @0 e* }5 i- m6 U* [* k, I
女之耽兮,不可说也。9 p, M0 U! \9 t2 y) ^0 `
0 a7 e" o$ x! m6 K9 m) ^
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。4 _5 U9 P" b7 j4 ?4 R
- {) P2 g, m& H- W6 c
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
1 \+ J' u, M. H9 F: ? 7 ~) U+ a4 R# e
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。& E6 F8 x4 h* Q$ s( J
D1 h/ N! a3 ]& `' ^
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。0 i1 v" f2 ]: G) t: A7 Q/ a
* X) x6 J3 u6 d! F0 E0 ?6 H 我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?# ~0 K$ ]% i7 P$ K5 V, P4 Y) p
) w3 E$ d4 ^! x' A4 [. W, s) K 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。5 K# o, O6 @7 A" F) G0 L
/ Y' G% O, h _& _4 K5 T5 L; {1 w 让我们看看,这个男人到底干了什么?
" ^8 `" o N4 }( F0 o / ^; }: ^. V) N+ K% i6 \2 n- r! T
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
/ _) Z0 w" N. w1 F! z * U# v& D! K- u- G/ l/ d2 N
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
' s+ o6 K. H% J' t9 l' w( g2 F
( ^; ~/ V$ Z' M 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
# P% z6 c" x9 f/ E0 L! d $ O7 g k" {( l+ d9 x9 R8 k9 P
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
3 S! y5 B! V% p
' a0 o" w+ ^* S3 T; z: I 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。6 Q3 J/ @, G1 R0 A* t8 r+ Y
3 S% V& s! G+ X) F 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
, {# S( E$ \) Q | , A" Y+ q1 N" O- o- a5 N3 F ~9 n
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。$ M1 {, o$ `) b; S
9 ?: Z/ f0 A$ b) `1 B. ? 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。& L' n, u+ u' ^& m
% p/ V* Y- d1 _5 Q( U5 \, Q 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。$ @" ^8 h! e2 `9 u+ a% T; C* K) K7 B- ?
# ]9 A8 {3 ~0 B. Q 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
0 r8 e) c+ w% D, [7 _* v8 O, Z1 Z. \4 ?# F8 ?$ ?/ q
' \' t& j- o/ [
2 P5 |% f# o v: e: O5 _0 X+ p* k- r2 l7 m
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|