 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹, `+ I* |6 ]. b
" R4 M1 W6 I7 v5 Q对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。# U8 K3 ~' M# n' X& P
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
0 d* X; U- b' z2 f$ e, P; p北京,是一个让我挣钱的城市。
% t4 n h4 g K6 N& n; u于是拼命,要老死江南。+ }! B) J; J- D7 o
为其拼命的,是评弹。
9 S S* b- z5 }2 a7 r% f我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。2 J7 P/ W% f& \) l; m' P
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
$ L0 A2 Y/ V, p- F; F我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。* A! b& f7 \" ^$ z* b, x( }
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
' g$ _# o% c0 ^7 q; a& E8 f1 [很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
, P2 c6 N) `' M. C4 V' N! s* s是什么呢,我瞪着眼睛去接近。7 }' q2 N- {5 F' T2 z
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
. Z5 M0 H: O* ~/ u晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
' r! P# w$ O& Q$ E% T0 O; z% I+ U其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。- |* O+ `- a* G- F- s: A/ Y' t6 V
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
! S- m7 g9 W( ]) v, Z9 c2 W回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。: Q( J! N% M+ n! ?9 ~
就着妈的一点知识,我在听着评弹。5 s% t3 H: ~0 {- E* O
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。. s, ]0 c0 K6 D2 C$ L ^( L
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
- `* d4 C- t' U" |) c2 v3 W4 s对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
: u" T# \1 v6 @对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
]( X l* `& T/ m- ]2 D9 L清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。+ I9 {/ V- ?* H
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|