 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。! t( ~$ Q1 b6 [: {* v1 ~, V' `+ f
3 v* V) Z, z1 B* P h
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
# L, ?/ H& F* Z, v6 ~- z8 G6 _' T4 X2 t C7 I: Q4 h4 P
但他始终是不听话。/ ~2 l( H* L; i u( W, z
$ ?# [& j0 A* l; Z2 o( ?他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。2 z2 q, ~# L8 m! L
. o" ]9 ^( s& D; o3 C. h这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。0 R0 e) V' J* U6 W! t, V v5 H+ a
1 s1 `* M) H# f5 _/ ` N. i. T. W, \8 ]
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。+ d& P# g% d; K+ X3 D
" ^' S, g- M, |3 u0 t0 J: W: G( U吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。" r2 L: T. [" c/ C( l. {: ?8 W1 Z0 D
( c* e! I" T5 z8 [/ a
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。7 i; D4 y6 N3 P% L9 i$ \
, @5 g6 ~* e9 u" g9 l \ d0 z有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
- ~2 c$ W3 c/ a5 X; R( K, F& `, N
7 ~% g) r7 v, y3 S他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。! _/ ?, S5 Y) M$ \7 N
, V8 A/ N! y1 e. C
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ m: l2 A* q( B8 t# W- W6 C: b
; G* I& W+ p1 s" X2 o5 W后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。) ~% ? R! s- m: s! N# Y. h
2 e) @5 V6 a) ^" ]1 d0 s) Q1 t& g我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
" q0 E e( b( k0 s6 t) ? H
$ X, k7 ?; ~( ?( \$ K @; }老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
$ P; D+ M+ y- b6 C) J& Q
# x+ S- x, e" v! x/ `, Z1 s+ r2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”5 Y0 s4 G; {! S8 ^
& z' A) ^7 E' a$ B) x妈的话让我很难受,但我只听着。
2 U; I9 |5 T9 \% h" w. m: n/ ^( o9 p: E
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
; w( a! x, }9 l" o$ L1 _+ x& Y, T/ T" B4 c! r
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。3 S: ^& W3 k5 V: C& V8 {
& e# I4 Z: z' ~9 }) @ B" M父亲!# }. _3 c, S) F0 k, a/ C* U
+ O7 T4 e8 X/ r9 r1 Z
# K1 e; |% R* J " e+ T' {5 l5 f' B3 B
: V# J* u* j) D
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|