 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。# |+ ]( T. s' a1 x! U- s
. {* F4 H2 @0 ~" C! v5 |5 b一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。1 s4 V+ ]& ^3 ]; ~! v
% q. p) W$ C# n但他始终是不听话。2 J2 J7 q% Q" ^5 Z7 M+ H2 S. P* q
6 b0 Q3 f& @5 c# |6 O; h% ], @# ^他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
, u5 X" C1 N/ z+ O8 V& u" ~; k& b1 p" y; w
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。# G3 x9 I' S% D- F1 [+ P
) w+ X! V* j: m9 m1 \" g% M老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
x" V" Q! i) a9 N3 t% s6 U3 ?8 m
, N6 f0 ~# R5 Z3 R( ?( r0 k吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。8 @5 c, d1 u, @) Q4 B, z% B% ~
6 E7 h8 a2 r' [7 v0 k I我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
6 m1 M( Z( D( q$ o6 ^0 ]! E
* U& ]& H ^& e有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。; o$ p! ~; T2 ]6 X2 ?
* k' i+ ?8 s- M* `3 g: W$ P他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
& ^6 J* J3 S# U& i; ?
+ m, r, s* R' B6 X( m他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。6 h0 m8 y5 S0 B# l5 e; D1 t$ ?
# V8 ?1 f# |' N s; @* Q/ v# b
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。' { T5 D( u3 {% G6 G
. v' w7 J& O& _我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
6 H0 m, h: x. s* S# O+ N
2 @/ b" N! z( p老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
$ u) C5 N9 ~- b! s" P, A$ t. d' ?4 T d T' j8 g2 j ^
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”% i' f* g7 r$ Z
& D. G8 ]2 Y) z K6 |
妈的话让我很难受,但我只听着。2 ~# R; E" p/ i8 _
0 P- b# D. b6 [7 k, N0 m
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
7 I2 ~. v$ F- T* J' H% Z; g- s5 w) |, U
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) v3 S/ f a) M, A
* y, h5 q) r/ R) `$ p) X
父亲!
0 j, g' i8 ~ c- M# i
$ [" B* x3 |, m0 O: y5 Z: @$ l& V* d8 G6 @, ?$ k

' ?/ C8 [- ^# | }5 o9 J$ o+ x, I* s0 \! b {) |- |
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|