 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。$ k% Q; T& H4 {
, E( }, Q1 B6 J) g# U6 {3 s9 M一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。' R- B) Z( y! T' j$ `
6 M6 @- \! l* z! S7 ?3 ]但他始终是不听话。0 f7 J) K3 S/ g1 R
0 a; B+ \4 M7 m. M0 e8 d他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。; m* }! v4 n2 L. W, B$ h$ B8 |
1 u/ H; @* p3 v# _' j% @/ p
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
( P3 U) Z/ G5 N* Z( y. e- E5 Z
- W2 k7 Q( X4 g老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
6 T6 K, o2 @; B( _/ X8 O! k3 c
/ \/ b! t7 ?, s F* j# V吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
4 D4 q$ T. R, Y D1 T
& k4 p& ` L6 L# K0 z" \4 b7 l* l' f0 b+ n我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。- d! |/ C, E9 u. X
: c f: _: f9 H l, K有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。! o# j& U: T" J% C- E4 d2 \7 m
6 H H/ a& D) u2 Z; p
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。/ Y2 s, d: S p" |% i
# J/ d4 m. E' X
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
2 V/ W1 I5 R/ x. m5 V2 p3 Y
, i' g" F! R* r后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。. p) \9 T3 l) K: {( L
+ j F+ ?) h3 y) {( k" P我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。* P b& o4 Y1 q5 X* \
& L/ O! D% r [ m2 g" p/ O# U老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
z0 W! \3 g& Q+ T; Y o2 `1 d. Q9 o' l, a# o0 c3 a6 y
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 `* v' u- m# b+ ^# T" D: D* T, K9 a" N# x: Z2 c2 w
妈的话让我很难受,但我只听着。% Z4 _. c: P: P% o4 |5 b; p
1 O, k$ w# l( a8 f- k有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
7 X$ g# _( p7 R+ i# p: q& ^( d8 Q- V& k* l
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
6 @" B) S9 D3 S! o+ @1 Q2 m- w' u* Q2 O2 U# U5 \: @$ k$ t# s0 s& B
父亲!; R' p% l7 E& t6 p, B0 X8 y
5 ^! `+ V$ \: k" q. n' |( `
1 T; y3 M1 o+ h " u T' M( F+ a, c9 y
- \% L r p0 Q/ r' r
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|