 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
! I( j; a: K5 \" T( o# G
; T5 U I+ e1 F$ j一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
+ D8 t. v/ O% f2 G3 O: q% V0 |! P# c$ C J; j, p- W
但他始终是不听话。
g0 Y/ c5 v; @! D
. T) o- c& Z1 o他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
/ C& L+ u4 ^. a. T J/ V* r/ e/ j# r5 e3 s" Y: w' M* y
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
7 W$ y2 a" W' O
$ X# K7 f4 L2 R1 H# {老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
" N5 Y. T3 o+ m; [' {+ J! N3 o! B9 N% A
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。' V' p8 X" t6 V( @- V- }
" E6 H( g& o0 [我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。% _4 \8 [+ _! {3 l3 }5 R
3 W/ P- w# l2 J% R9 o有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
7 C! Z8 A9 D9 O8 z& N
! O* h& z- {+ [3 ?+ c. b1 @他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。1 j4 k2 s/ r1 }% ~' [+ A
3 U7 A4 [; z0 C' C) W& {$ k
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。! u. _) L+ C# E! @$ B6 ~ |5 [ a
+ { S/ B5 N% i; e: X# F1 x( A% K后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
( X G1 L) k0 X5 [5 g3 \- `+ ]8 ]; R" y5 ]2 L- ^% T5 @8 T
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。3 T# Z; l; w% o5 \% W; c" M
+ ]9 _' x6 c( F& O老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。+ G$ s+ ~) I5 c) s
4 N* K2 R+ e: A
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
# x) L0 K* ?5 t! L$ N0 k3 h3 t* s" h% P, |' ~ ?
妈的话让我很难受,但我只听着。" n4 u+ J v( M$ n% l
5 ^5 [5 b3 }0 Q0 r8 d, I+ H有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
! O) F% ^- T3 u( J( A. _
" ?2 N _/ d" c2 x8 o, \4 k& p! H' j/ b他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。; n4 M) {3 _' }; R( k# P
8 ?) _0 A/ b; Z3 U6 \1 r" Q, r O父亲!
8 z! t: v. l& m6 s R5 b; W; \" q/ s/ n; c6 J) f, M$ s' g; P
7 Y' R0 v V5 ?+ f( S9 z & \" H/ Y; V3 _, q$ y; I. ^
( Z; a( X1 F# F1 P[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|