 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
d5 I" H* [& k/ ~! @6 q& F
- ^$ O4 \- a+ Y) `一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。4 D0 x) s* O( |3 z9 {7 c; n
8 c: C0 V% V' F/ Z* Z- W, D
但他始终是不听话。. Z: K8 Q8 h6 d! k" U3 z Q
. D( A( { l' u+ e# u) k; G
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
) I( Q6 g( {" R9 ^: m
: [$ e4 J w# F# t9 D这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
% Y, ]- w" ?" u/ V6 ~( ?* T+ `" y+ e, P& Z: \
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
. l% z0 f# L# g: m& v5 D- Y. S" v: T6 @
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。" K9 S. W6 @; A
( u, E2 {2 g$ z- f5 s, t) G我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。7 x1 z; \1 z6 B+ {
; o' b; R7 N* U& p有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。; B! O7 u' @8 V9 q8 r! I
$ t( c& i8 m# i+ G g他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。* g/ s7 v% T5 X% c8 W
) _* ]" l* p& Y7 X" a* S5 M他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。* ^1 q$ H7 g. N" i! O
( m! J0 o J/ B( f) J6 M- S
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。! V. c- O8 @; x4 {. o8 Z! L3 _( F
& P8 T6 K ?: o. o3 u8 P) N; W
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
1 j, S6 p4 X9 X+ H- p
6 j( L" |1 }, r6 ]7 ]" a老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。2 _9 S8 f$ Y# U% A
" H) V$ [3 D% L* B! O5 f2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”( p. N* G/ J: T# e
, X! C& w( R: [- q, e. c* \
妈的话让我很难受,但我只听着。8 X, `$ b- b9 ?: n$ n" i. f
6 ^2 m: I" M! g m1 A. l- k有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
" P! R1 x; O9 t! ^& ?3 L/ r
7 }* I, X2 @! t( @他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
$ v+ |" L/ `9 m3 _
4 O+ Y! d; H* x& @- P( p2 j% p父亲!# K5 Z, R. h5 G
* ?4 G( v( ^3 g* l* [& a+ N
& J3 C0 B. h7 r1 }( H ! o0 j( Q* Q- B5 @$ H- v
! @! @& | v. p4 }! m[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|