 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
$ W2 T6 [8 o+ q5 k
5 a# i, _8 e8 @ r+ ?2 a一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。 ~9 _8 _( B% ~/ i( F6 F+ a4 d G
) X. _, k4 ]% y P; C但他始终是不听话。
) e, y' Y& N& k' N& h j1 Z. c. K( S9 a% L/ [4 d. ~ F
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
8 |1 {5 L! @& q/ u: ]' Z) z: \! `/ X, ^( A. S9 z
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。& L- k9 a2 c2 t. K' t" k1 n8 g
) `* E0 r3 R, Y3 ]老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。4 y& C# Q* N( p0 O' E+ w/ p/ Y1 P
( O; Y" D* H- |4 [) n吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。8 \* J0 {- z* b
4 {' s, i4 ?& Y4 F4 @2 u- {/ c: s我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。% R. [# k1 B2 h' h7 x
" M; {5 y' T+ I: T3 p' m& n有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。5 Y- e9 a4 f/ m4 v+ e
( z% L' s2 c* E% R& J; U a3 v
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。- r9 u9 F& E6 N# z+ H% u( S6 A
2 k( d5 N4 y; d) O" L- z他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。/ K( |5 T5 b( \: b6 D! ^- q4 U4 d
8 D- f! b1 T7 d- L" J后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。9 K, z0 h# s* k* c x$ v4 H& u! `
) W, i/ s8 R9 x* Y& N! h8 m我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。1 X2 t$ c1 I, v, Y! L
; E4 c8 R, b4 [" {1 T5 d老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。7 t( b0 J: C5 O4 s
8 t" B6 C; c8 X( P/ m6 a
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. U( _0 C& f R; V5 x4 u: w, |, Q
: q5 r7 ?9 h# r& A7 Z4 P妈的话让我很难受,但我只听着。
% |) t% c$ _+ m3 Q5 ]- N$ C
7 E! P* \! s* U2 H% \有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
, x% W9 q' R3 L6 r0 M! W E+ j. C5 q* y4 C8 A
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。6 V$ j" Y+ ]3 K4 r/ w! p a
8 y6 z y/ H5 p; E
父亲!- S* v( z e7 ?5 P
7 K' ~6 g, J P2 F8 o' P# F; f6 c7 ^! @6 r% I

. _0 n" {% N( O! m. w
. w! v# I7 N7 H. v[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|