 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 S- P' g8 d: Z6 h- z" h* }; c
. j1 j- f6 o/ W2 K% P7 I; A+ g一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
4 D, w5 K/ s/ X9 K; a4 i/ l6 G( v8 i! l [* p1 I1 ?8 K) D
但他始终是不听话。
2 d0 {5 s4 d3 v; N1 @
/ y; }, @' w0 d& \他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。) O& p9 r: _: [6 t
2 Y9 Y& E/ O* t& d
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。; f4 _% A' L# z8 s0 [
( W0 |$ r6 K+ E# @老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
' d, }" d, s0 J J' u. @1 v/ C9 s4 ?$ ~' W' r3 [. t
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。 [( \: I' t& f- C
$ r. m0 g+ g% w7 W+ z: D, }我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。! u3 @8 T) o7 X" D. s+ k* ]
7 F6 R( F0 j1 y5 T9 b- L有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。* F# [; a# o$ b/ W7 t* E" Z# C) B
S, z2 O4 o3 R他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
2 [" H1 X. l+ _+ K1 H2 Q& n; f
) G7 @+ r8 K2 n他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。, Z. f8 ]3 `1 o5 f
0 q2 z: ^ Y( O; g! m后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; y* e$ A. U, u! b+ l
2 s7 d9 k1 O3 r
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
+ s8 W% _. X. c0 y" x
6 ?; J0 {% m" [+ k( f2 k4 W老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
% u7 G* ~6 l5 w+ { X, N
3 _+ W7 l+ |% J- U/ ~) d4 `6 x: `4 O2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”; s9 w8 d, Z3 J0 @- H) f
. v+ z- s v% T# R5 P
妈的话让我很难受,但我只听着。
) j# H3 t- q. f, z8 X% r9 H, C+ c) I' T3 X5 i5 h
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。& \ c* R% _$ j. k
& N7 c! i0 Y* Y/ | V
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。" U7 N3 v; Y9 U# A& q
# `; ~' G' z6 _" B8 T( a父亲!
2 p) o- J X9 ?' Z! R \$ F. z( E- U! ]- b3 d' v% U
6 n. \! v, U% r
& k0 ]8 t" B# f$ p+ O0 O
. L, t7 i" B. |0 `" p1 g[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|