 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
! h/ a$ R; a2 e* g" e* k/ g6 O0 |, Z% \. t; s0 v& `: s0 f
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅0 V$ s X) o6 D( ?4 m
, r: [ X) j( k1 N
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅: `# E& d& B! x8 Z" w
3 Q4 B! X; b. W# T" h8 u歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
9 j! q4 V( |3 {4 b- ^" Q; D: I9 j( ]. c4 v. g1 Z3 P
What does it matter a dream of love4 w7 l1 e. K' T# `
Or a dream of lies3 h. l9 p. Z. @9 g0 S
We're all gonna be the same place
0 Y0 T {8 P; O) y( e/ B4 `When we die W9 J. [/ }- z1 k. A+ ?2 {
Your spirit don't leave knowing- D; v U; D" x0 o9 B5 i
Your face or your name
+ f$ e7 S, i4 q- HAnd the wind through your bones6 W" O6 I1 b* j
Is all that remains
6 ?5 U) v' E% `) z/ C& AAnd we're all gonna be
3 I/ U/ _# w) @) [We're all gonna be
3 z3 ^ d. l8 Z# {9 S+ }, a. TJust dirt in the ground┅: X/ U# v& b& Z* S. M1 o! S
6 A, \. ]9 |2 e0 I2 K. u* |2 n歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
8 s- X% f. [1 x6 \
2 F+ ] K/ w" d$ y; D生命中不能承受之轻
) K3 G' J ~2 n+ Q1 v1 x8 n4 P0 |* `) \$ w+ {5 k8 |
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
9 o# O) g/ i7 i3 Q" @0 r6 U' ], _" e" L0 F( e
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。8 E( N: t y9 D7 {. F$ _, V) B0 q' N
9 _8 {" b) b. E7 b0 U! q8 Q这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。, H; f2 W4 H `- W9 t) h
+ F! ^* E. N) h6 o2 @, i$ u6 N! }
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。$ B/ d$ M( N8 J# A: y v
3 q e$ W* U$ T5 ~
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
. L7 |' B; F& \5 }7 K, I: n$ s. F0 ]' `+ ~2 [
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
& C& _/ H6 \6 J- L3 _( V/ {# ^
0 p5 U7 e* p7 X6 b/ p她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。2 {8 Y* y6 \/ W; A3 X
& x. B! ?0 n1 f! H希腊神话中的纳西索斯?7 K' z0 L! j* k
( A+ h* F( [6 g- |$ W
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶( \3 |1 y- J- u/ i
( W' n! z, p9 z7 ^5 P" V
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”0 g. p$ r( V' A) N. f
- U: h+ u% E* y- n/ {1 S* |3 V7 c这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
' V" K9 O- ]* H
% z6 u. B& }0 b4 l“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”% V4 ^- W, r! f: |
8 {( U. E) \0 C: E6 P於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。+ T9 r( b8 I9 `! d q
Q; T$ C- h, `1 H
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
$ L# B2 B/ F5 }0 f3 f" p! D- J- R1 q% b0 L& a, h
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
- P( u; f2 C3 ? c M% q+ ?& \+ _0 b# u8 e& p7 U
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?. L; }6 _8 ?: y t" C+ c* i! F
# v- }# l: i! `+ j7 l% x# v
一切都预先已经死去2 M+ y7 H F' b6 V
6 ]7 Z$ k K3 J) d
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶. Y/ c; z# h! N( @( `! }4 w, {( r) _# e
( ?+ s" S/ j0 v% Z
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
: j1 h. m' i" |0 R* N
" L( u- c. q) M* G% I# h: v; L1 m# B“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”/ f3 \) f$ _+ D3 Q% W$ R
5 Y$ B( w" {) X9 L, P
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。+ s8 w+ O( j1 F
& I7 P3 S. K1 T3 h! u; g9 g这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
3 P* x" {) a/ a3 e2 O Y) S0 t; g
2 t7 q" ?; `) b! _然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
. c" s8 Y, m# q" z# ~
9 k: P- G: O; h( ?+ y从沉重的大地上掀开自己的根土0 A- s0 ? `5 S+ ]" S
2 D4 {% C( |/ D1 a/ M0 j
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
& @5 Y% }7 ^* g4 w5 h+ q4 n7 |5 w% s, a+ u& h' t3 x5 i
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
+ p; V* { Q# D! \0 d% u/ ^) J8 b* w+ [8 H d) f7 [
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
' M1 u1 M5 K& e/ }
; K* D' L* [! `3 v& R6 x一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
5 l0 T0 ^5 s/ w+ a2 b. N( j! A( `
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”1 ]) M) \( z% x b- J, X, m
6 i ? v, k, o, l; Q% t5 f, G6 R
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|