 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
! y' B3 h" J% L( p0 [1 k( D5 f+ X& g) a) y
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
- Z" Q1 N' `: i: w6 F, W$ E# c$ w7 z' ~: B- i* O2 c/ }
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
( _. N' R' E6 ^1 H- w$ L7 ?' x/ t% u6 v! M$ e$ _0 \
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶( P0 U+ }1 d( E
& C* f8 z# X1 ]3 Z( \% ?3 hWhat does it matter a dream of love; P9 u$ K# y J3 N0 ]9 T
Or a dream of lies, G4 D) R& t' V& t% r( S
We're all gonna be the same place
8 X) Y) s/ J) p- fWhen we die9 C) j0 u) W; u; u, R: G( k: f
Your spirit don't leave knowing8 L, V$ I) @, Y: p, Q$ {" n
Your face or your name! `3 f1 b* ?% q9 o
And the wind through your bones
/ t. r/ e: c: Z- D; C' cIs all that remains+ ?" M2 t; T6 U$ ^
And we're all gonna be6 k$ Q2 U; k8 [- F
We're all gonna be
( z' v3 ` f8 t9 ~% z0 [Just dirt in the ground┅; y" U: W% W8 u' R
1 T0 M8 V! c! K$ ~0 Q
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
- }- G0 H, y# {( k8 b4 Z! u' U& v. ~, \ ^$ o* w
生命中不能承受之轻8 v9 |* F$ y+ l. I7 X" O
+ G( B; V- B. x! J9 R' O
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。( u6 Q0 C+ D. k1 ^7 y
. P7 o: S) t# ?1 b这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。4 s" t; A9 l# o Y. E0 U2 w
* [ p) f# C# K8 i这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
1 @7 m) h5 S" {4 ?- N2 B
' k0 G5 B' d& w5 Z1 ^7 x当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。" I7 Z, H- y* A
$ R8 B" @4 ~" j# I, O认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。. @! f0 R2 L- W
' L* a! y* k1 F4 I, N小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
3 K. }( A! e7 R7 y
9 h, U) y& [9 q她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。( c# j3 O9 ~% \: x) D
: n7 p8 ?- p1 d; O4 @
希腊神话中的纳西索斯?
3 \- _. z+ ^" c5 x9 ?/ y: V# A9 ?! A- z* c H0 w
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶0 T5 r$ W7 d4 K. P$ I
7 k9 v' R( h9 T) j8 h* d4 o2 I3 p“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
* ^. e# d/ O- U0 E7 X+ L! `8 `2 s2 f$ h; k" k1 o6 a
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
) G( j$ y; @4 w: z8 `2 U' h3 m& W: Y7 D2 ?4 B' F
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”& x7 S% h3 y: K" e* c% x
2 \4 ]/ l* U1 `* s n3 f5 J9 r1 G
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
9 h4 c% Y" W8 m3 x/ V5 v& N
/ `5 i. d! t8 d$ ^5 _9 Q问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
; k" `3 U* B3 L! M/ M% Q. u" a. P# K
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
# f1 s; k, }' S+ k6 Q
; j( `: ~4 \: ~. b& }/ u4 u4 s! q由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
" Y/ t" p; a) q4 d K4 y! p3 y! L
! q6 K% }1 Z% o C# h. M0 `- b一切都预先已经死去
" f& Y( C' E3 s' ]' A3 P: H
0 q2 F2 z+ G% o6 x8 e昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶' V, _0 @7 a" r! K6 o2 l
, P8 P: U7 U8 e/ [$ ?“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
. w: Z/ J- K5 ~ g7 E) w" `8 J( w# K# y k( F3 y2 ]5 @% U3 _6 h8 q
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”$ G$ z; C0 G8 g; ^8 }
! a0 u" x9 `+ n; q" t
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。+ m* ]: U" a- r" p' c' ]
3 `/ c8 }# ^+ x6 \3 t) Y这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
3 y+ r1 u D& g8 `$ W# U5 Y
% n( `3 m M/ K5 E+ K* C. B; a然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
8 ?2 I1 C- D% Z! S
, x* O4 G0 f: a6 a0 }3 e$ Y从沉重的大地上掀开自己的根土) y" t& n7 d* M5 E: D% e# \6 o+ I
- w' m. X/ F. A f* y, G
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
. B( D8 U! G; g7 t* F# I
n8 z2 U6 L' c; U: i' o# p+ g《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。1 D+ m' e- G5 N. P8 t- y; _+ W" S
2 M, q. W# f8 k* y& S可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。" S% v+ _/ E0 O4 l5 Z1 u K
/ A/ N# y) i# N! B: P, W# i: q一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
, @- K5 r0 a0 B- k$ r M
& B2 x2 f# S. W" S' [《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”& |5 y) N) E- J0 h2 J* h
% n. p6 R# t: n' B
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|