 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866$ o( s8 P; }; T- w
% f$ g, H$ d4 I7 \7 J最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
/ i. ^& D& S5 w5 r! F8 o8 P8 e9 a
3 L4 L; v+ G* b [还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
3 f: g- e" f1 `& L$ F( F
, z0 C9 N/ H! S+ X1 _歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
; }& N2 Q$ n: w( \ F( u2 Z Y4 e+ b& G, J7 ^: n- {
What does it matter a dream of love
- R, q& |7 D- S5 Z) e0 M( \- EOr a dream of lies
8 ?" S- i$ ~" o, S7 ?We're all gonna be the same place9 D6 r$ R. F/ t* g% z! d- ]
When we die
4 {3 x' g% B( ?2 kYour spirit don't leave knowing* T" P- \( P' a) e6 V5 ~
Your face or your name
- k1 j# D0 N' RAnd the wind through your bones
9 y+ D8 B P8 c PIs all that remains7 W( c# W3 q9 y f
And we're all gonna be( [( L2 t. d% W. v% t
We're all gonna be
- t) W5 n" B" I+ A; F! M- YJust dirt in the ground┅! o% f. {6 b5 Q+ j# G, b
' m$ H9 A# h6 n$ E3 m7 f. A
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。7 c6 r5 G# q# D6 \5 V! m
: _2 S2 w6 o' @2 q" l$ |
生命中不能承受之轻
! y: o! x' \1 O i+ n( R j; a; u; }: G: p& j- d
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
5 A( O; F8 s8 Q; @ {: n) X/ [4 u
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
" i! w3 @' q, s7 a! W4 D& }" W. x" M- `
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。1 d( b3 ^9 r8 }7 q, p
. F+ b4 D( z4 V6 f+ D0 e
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。" _7 k+ p* F8 L) @& A: @9 Z
7 J, @4 G# H$ l3 c" E
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。0 v0 [6 p) V' s; T
$ N2 `$ y# s( |9 x# l" s' h! u小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。3 B2 N4 ~/ B- g7 o9 d* j
0 x% O- J _1 I) t6 L1 u
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
7 K) H& e" E9 g# R6 B
& F' b6 h8 g8 f$ b3 ]+ j$ [ f2 q希腊神话中的纳西索斯?, D7 D3 T( q( f& `/ U' ? V
7 P! O. P7 [- Q. I$ m6 b4 F1 I0 W) [
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶1 ]1 x. U" j' u( c. V0 z
\% x7 m! O0 o: K3 V6 Y, Q, \“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”' y. f% F9 b, \+ ^
+ n! z$ t/ o& Q# x+ R; O9 S这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶+ I4 W, L5 l6 F9 o2 C
( ~: h9 i; D# M6 ]“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
: S0 J. _ I8 m3 G9 m7 H, u
4 ~" L1 u$ R& {0 y於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
3 {8 I- O- {( ?) S/ |, p' f
7 s6 v; i" G( E9 L \* J8 i问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
7 M; |* I/ ~4 _# r5 g, X7 T) R+ Q
$ ^: H3 S' \4 q/ Y* A反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。5 m( I( J5 e- H \
4 ~) u) |! c) z, e+ \由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了? u( c7 V, v$ K' K6 k
' Y, v: r' h+ k" w
一切都预先已经死去# Y# y k# O. R b- y ~5 T
# z$ A% Y3 f. {
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶- L% J; g% t8 r, ?/ ?
/ L/ t8 c! j% c& g' \; b
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”3 \. |! ? q, y( d& v- K
. _# B: J9 L( z) }% H8 S- J“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
r" i! F1 ^7 Y0 ?: r
8 J- l e- g( O( S/ i没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
0 M& ^3 z! n% L; o" A* q/ W8 I1 W
& i. a# I. Q1 v' j$ @1 H这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
' v( s& Y# _9 i0 Q7 _% s( A1 x1 @" g3 a8 z5 @/ Z* g0 c
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。, |9 ]$ ]7 `. B1 J' |" _
+ u; n8 S) p& ?9 l9 ?% n
从沉重的大地上掀开自己的根土
3 j: ~6 B. O. t1 E0 X! D/ ]) |) H. |7 e7 U
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。: R% ]5 ]9 e0 C
: R& B, v( {5 X) f: M8 C. k《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
0 j; d- O5 \: Q. K5 A( h* U: n/ s- v/ g9 i* K$ A9 o9 O
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
5 }) X) _+ d. d1 M5 j: m3 u; |9 R4 G, R6 z4 g# \6 t3 C: j
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
% D. g3 m& L- R
4 J1 M& [+ `/ P5 Q: X- \. j《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
3 W$ A/ _; b, ^8 `- p
- M; i }5 I* Z5 ^6 l" G2 [那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|