 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866, l$ p/ W, d8 C
# Q5 S6 x% o5 L5 Z. I
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
( G. d2 u( t9 ?4 D8 `4 k
9 `; x4 _9 N* {/ S, X还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
! G$ ]# a! V/ v; o1 v; H
0 P/ D! ~9 v* K' {" |歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶3 s8 G8 R z/ W9 I. [% r
( t/ \; q, I5 g; h# h/ |( w
What does it matter a dream of love P! U1 S# ?9 ~$ n
Or a dream of lies
. B% R) D. t, U4 e9 T- R9 [# ?" jWe're all gonna be the same place# y5 B9 a4 s7 B' h- J/ e
When we die
4 c1 Q: p/ \) x% V" Y4 _$ ~# C5 E, OYour spirit don't leave knowing
* ]6 {% o8 k' j2 r1 yYour face or your name
! n; E# z' L; I2 F, HAnd the wind through your bones
) p* ]* m% n/ OIs all that remains8 m% [$ X" Z d0 v* S+ a# ~9 [& D8 a5 ?
And we're all gonna be
* B, m; S7 o1 K; `# l, h$ ~We're all gonna be- n/ O$ _4 h: H7 Q- {* N
Just dirt in the ground┅1 i" @' W1 g, u& d
, L# c# V+ v5 j$ f: H歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。. _- c- X k0 K3 |, y
2 z9 }7 I. `4 f5 I生命中不能承受之轻; Y9 z* K) ^5 l) c* ^9 S# _
* C6 h$ y/ g( M7 P如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。5 g. M n3 L5 q( R9 ~; U$ Q
% e$ c' [0 b( Q) r$ F: ?6 Q这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
. c) d+ ~5 e8 `1 C0 T' K1 a! y# o" j, L
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。$ K$ ]; R! I7 k4 ?, h" u# ?" V
& V. b n D X3 s) B, Q
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
! j! |! w W* O0 L0 W) v9 z
9 f" t" W% z x认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。" i$ s* @! m+ ^& }* M \
% a! o6 `+ `( f8 q Q6 k( y7 ^小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。7 C r$ N; y+ W2 m
/ j8 z% `4 X6 O' G( c
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。4 C4 e8 @: O1 J) m
: @0 G0 V8 o' J
希腊神话中的纳西索斯?
2 c- K3 W- K4 O: `/ x. c8 Z% h' _/ m9 T1 s& u9 Y
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶# }( N- A. S! ?+ u# @( _. X2 \% i* z
3 U, }. c' m3 E5 h+ J5 Q“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”. g+ x* b2 z& s; B7 i
* K0 _- O2 b* i3 h# U& I/ T5 j这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
. |3 i: G- F% R, C9 @/ c5 X) l; v- _8 h k7 h
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
% N- G* J7 B0 ~/ H4 Q) a9 ^3 \& n4 `' G' Q; M: R; r0 i
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。7 \, u3 Z R% `$ i' `
* ^: s% f4 J0 f, j8 B问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
7 r' q1 ~, x' y. i0 Y5 V6 \- X i& y# o- i* O1 e* b) Z' v5 x
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。 W7 l, ^/ S, ?9 h7 U+ A; e
3 N; \+ E6 { t由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
9 }: x5 i. n* J! E
/ H3 c& z" l" `7 r; J: ^* t2 P一切都预先已经死去
% x% D0 p B' a6 |3 z1 ~* L6 V N5 t" u0 d: Q; x \
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
$ f1 J( I* l1 \% j: K
" A8 m+ I+ N( `6 ~) r& y“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
0 D" L! a, [. ?& L
! L5 R0 w9 o+ `“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”) j4 L. E% U L5 ~0 h7 c: x
8 c% Z- Z2 m9 G) P- j没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。$ r/ Q3 L U2 P/ }* @( k
& Z& n6 W" V5 x, m' f. f' K
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
. {2 b, b+ J* V+ A6 D
4 J2 C; W% V3 i, r' V然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
- y9 F% O6 ~' z, x9 {2 K2 a# g9 p- r2 Q7 M- D
从沉重的大地上掀开自己的根土
" Q0 \% y% S0 k% S+ _. }* L# d" `0 Z2 O/ n
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
0 R& R/ i" \" V7 D' N8 P7 N* Y, Z# o
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。& P3 m* N4 T" E. x
; f1 A3 W) F: b4 k; r可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。( E% H$ E* e5 U
; @9 P ? u- E$ ?, P. _一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。# I5 r3 N( h. Y) V; H- ~- i
+ H W+ }# H7 J1 `; }
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”% ~+ d, v. t q+ p4 q! s
/ I, d& \9 S/ k! j& l9 n/ t2 G6 k那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|