| 
  鲜花(1 )   鸡蛋(0 ) | 
 
| http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866* ^  d) ^* _! w8 c$ ` ) Y0 Y# {: L7 h2 ~5 B2 B1 M
 最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
 / t$ C4 i" @, |- `5 t& s) [" q6 J6 q" i: P4 w4 n4 M! R
 还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
 t6 h( v: a8 l* V( H' I
 ; Z. M( ]  C  m# C( R+ B歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
 6 @, N& J8 U6 t! J0 W/ a8 {( n2 L" b0 [2 P# X+ T
 What does it matter a dream of love
 " p6 E/ V2 L7 ZOr a dream of lies0 V' l% Q3 j5 v& A' _! K3 A
 We're all gonna be the same place7 a& H( P: n6 p% ^0 @0 f& W1 m; I
 When we die) a; k& i" k$ Q# R! Z9 D9 V
 Your spirit don't leave knowing
 8 ?! E) ?$ X* J$ |Your face or your name
 + _6 d5 J% u3 t) a, AAnd the wind through your bones# W  Y# H; q+ i) e9 F6 F
 Is all that remains% R4 N# f4 P) d. B
 And we're all gonna be
 7 ?1 x2 ^: H+ E! q1 [We're all gonna be
 6 N2 D1 N( G: ]0 Y. \& rJust dirt in the ground┅
 ! }! g6 a' h& {0 _! I3 t! @7 @. x! @
 歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
 - {8 O0 b/ {$ s% N2 I2 @
 ! g9 |, E3 S2 E% q# L6 C+ Y0 \生命中不能承受之轻
 ( x% H8 a7 S6 }) f5 Q7 ]( P
 6 P5 B4 i$ v: l$ }2 K! C0 |" \4 y如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
 3 f5 ?" i& K8 k. q' h* T: }/ L, `4 ~; t
 这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。0 d: m# C: S  i
 / z4 A3 ^* Y. r- L: P- @# R& n- ]
 这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
 3 ^9 A0 z# r( Z7 |9 |" q7 E2 B/ y: N8 ^" i) o9 m
 当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
 # h2 m) W; r7 N; t& E8 m& X" X9 A3 G( Z% l& t1 @$ j; m3 b
 认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。1 f$ B& q: Y  [. }
 
 ; z# e( b% R2 G* w# O7 Z小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
 4 a* I6 ]' ]3 g! }- S2 q3 V5 F' \# n9 l
 她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
 : C8 Y, W. m5 f% M
 7 y( {5 V  Y4 _! q* v6 i3 T4 Y希腊神话中的纳西索斯?" g+ W( U* b+ k0 k0 P
 % x" `/ L% V) m
 媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
 * @% F% {! N8 A3 ~3 \0 o9 O
 + b+ z9 E$ d4 k2 f# r% D$ Y2 j“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”; W+ ]8 B1 r+ o- _7 O9 ~
 C: w& W- M& z3 f1 o
 这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
 / \+ _; N! S% h: G" A) [( ]% R" z$ F! Y! [6 ^* R" R
 “┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
 $ Q* @2 z! ?3 I. y  r" X
 & T/ S5 f5 k# w於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
 * e, U% X9 F6 L+ q7 u9 a
 8 J, w& r, C" j7 p0 v问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
 3 k9 J* M0 ~: {5 [& o9 q! {: b" Q5 A& r1 T2 }7 h! n
 反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。, d  v) s' R" e0 J
 
 + n$ ^3 q/ R$ L, n5 [由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?; U  R9 v. {+ m! S; C9 `
 " O/ ^1 x- U# x( A+ N$ L) a2 k0 ~
 一切都预先已经死去
 3 J" Q% p& {2 m$ G0 @1 S, \0 j9 `$ ?  b2 w
 昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
 + t. w3 R" U, w% J: K8 t. G9 B9 f8 u( K
 “无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 P  X& v* K' }7 _4 M& [
 ! @  c! x8 ^  v5 M
 “因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”  l, |8 P+ q$ V  w
 
 ( l0 P: z) V* X; X. a8 ^+ M没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。8 N" o2 z" Y" H: L
 ) f1 X7 m" ]1 {( z3 a
 这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。5 `$ Z6 Y" R9 ?) \( H. i# j
 
 % |" N" O5 I9 F' C然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。; X0 w: _/ B0 V
 
 4 @8 Y+ J$ H! w6 Z) j从沉重的大地上掀开自己的根土
 * W* }0 }6 m% C% |+ ~, c! I. I
 : N! Z+ \0 \+ ~: Z5 Y反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。9 y, b* ?/ y" ^+ M( p0 c0 H+ [) j
 $ ?! {* R( M1 f- v
 《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。. ?$ m) b9 C2 B4 x5 c
 
 " L" Y7 v7 M! o. g: g" ?9 k可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
 - K& ^7 A9 b6 e  B# ^3 z& T0 t
 0 ]. h- D/ |) h* E5 `一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。3 Y% v- o! d: N7 K5 g: y& O  z" _
 
 * O& i$ j; {5 W- D* z《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”2 |2 s. E4 L' p# g2 d  w$ f& E, n
 
 # q& ^* D0 d- [$ n% G那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。
 | 
 |