你的名字应该叫自由

Onesimus1970

http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3929
$ j* B. a/ U  }# a" s. ~9 c
1 J& f4 ?- ^' ?# o& o' {6 j4 o4 `有时在清晨祈祷後，到人民大学的跑道上散步，享受明媚的阳光，然後跑上几圈。
8 R! {( y' I8 v* K& T& X
“人生而在枷锁中，但无往不在为自由而抗争。”这是我在近来散步的心得。与鲁索的结论刚好想反（鲁索说∶人生而自由，却无往不在枷锁中，编注）。

/ L% w& o, Q6 o; N9 Q: V; O, W% E想起这以往的十几年，从上大学到现在，如果要我做一个总结的话，那麽我的回答只有四个字∶“追逐自由！”
' ]- c7 B" F( K1 l& `2 T
7 O* |$ X5 f# I0 S掌握资源的体制

进入大学的时候，市场经济已经在这座海边城市迅猛涨潮。
/ x8 J+ s) ~: w0 J
就如大海的辽阔带来自由，市场无边无际，也应当是有益於增进自由的。
2 b1 p0 a& Q% ^- N, j
2 D8 j5 J, B+ D0 J9 a然而，大学围墙之内，我们却削尖脑袋往体制里钻。

4 J% F. {9 V  P) o8 G大一期间，我加入过不下数十个学生团体，从学生会、自律会到诗社。所有这些团体，都受学校共青团支部和学生处的领导。
4 S6 _/ J2 d% C# w  V; m6 r0 }) {, t
加入这些团体的目的很简单，那就是，它们是学校的权力体制所设立的。如果能够在这些团体里得到提拔和青睐，那麽将来就业就会有好前途（90年代中期，高校的权力体制，还相当程度上掌管著就业分配）。
2 I0 F$ {" b3 x6 j; f: S, g% x2 I
, ]  h( s) a" G& b9 v4 D於是，对於许多学生，大学变成了取悦体制、争取好前程，而不是如何学习、进取、自由地参与就业竞争之处。这是有可能取悦体制的学生们的第一选择。学习、增长才干，那是其次的。
& q3 i/ G$ o: V8 T. y
: K2 v6 @& d8 W  O( H4 o/ Q我当然也拥有一点进入体制的可能性。我的身分是班级的副班长，还是系里面的一个什麽委员。另外，我跻身学校的各个学生团体，等著同系高年级的学生干部，把位置传承给我这师弟。肥缺可不能流了外系，那是系领导非常关心的。

在体制里面钻营，讨好是少不了的。记得刚入学校，本系与外系有一场球赛，我作为新生里的学生干部，与系书记一同观战。我不时想就战况评说两句，但总是觉得很不自然，陷入失语。那是一个失去独立自我、想巴结别人却不得其门而入的少年人的窘境。

; j# ~! O) X4 X% K1 R而从事政工的领导，也较少把学生当作有独立人格、自由思想的个体来看待。系书记曾在毕业晚会上总结∶“这三年来你们都是好孩子。”学生干部们点头称是。

2 Z- _7 M! l# x" w6 C我想在这里反省的是，当初我是多麽的有愧於自由的原则──其一是向下对同学专制训政，其二向上是对领导巴结讨好！

& j4 E6 j4 s6 R' _& u! h  ~对同学专制训政

学校的课程无比枯燥，老师在课上多是照本宣科。而我作为点名班长，每节课必须在场。身为这个体制里的积极分子，我被委托以权力，这个权力与那些藐视体制的同学们，产生了紧张的关系。当他们以迟到挑战这个体制的权威的时候，我祭出的是“申韩之法势”（申韩，法家的代表人物之一，编注）。我们班级有31个人，我曾经一节课点了17个迟到。我代表一个体制与同学对抗。

又有一次，我与五个同学一起迟到了。我在课後走上讲台，宣布本节课只有我一个人迟到，因为我迟到了，没有资格点其它人的名。
9 ?! I5 L  E: P  K0 T5 V
专制不仅需要铁腕，还要“先克己，後克人”。
' {) r1 C4 F$ Z0 r( W
6 J7 I! t7 Z# a# K求学期间的最後一次游泳，我终生难忘。黄昏时分来到海边，朝著满潮後海中的一座养殖场游过去，那一次差点淹死。
. l/ p+ T( U. T2 @7 X
後来晚上喝酒，三年来被我压制的同学，可能想来“整”我一下，过来劝酒。趁著酒劲，加上从大海里死里逃生的猛劲，我朝劝酒的同学一把狠狠推去，把他摔倒在地上┅┅
, B7 c9 N5 V' o/ a
对不起了！我的同学们！你们看到这篇文章时，也接受我的道歉吧！

对领导巴结讨好

; q% d" {0 U' y; W! T0 D( B* F体制里的钻营，极大地扭曲和异化了我少年的生命。那时生活中充满了紧张和痛苦，但却不知道原因，现在我知道了，那痛苦是出於对良知的压抑。

当时流行给老师送礼，有的老师甚至以让同学补考的手段，迫使同学送礼。为此，甚至评出59.99分令人大跌眼镜的成绩。
! R& R5 V! }1 V! ?1 o  J! G( ^
" h) G- r# |2 X2 E, f系主任是我尊重的长者，也是我家乡的远房亲戚。然而，主任照顾我，是因为我的家贫穷。当时新加坡有一个洪文发先生，设立了一个奖学金，评上的贫困学生，一年可以得到两千多块钱的资助。每个学校一年一名，各个系轮流。我入学的时候，轮到了我系，那一年这个奖学金安排给了我。我家虽穷，但是我的成绩不好，是不太有资格得这个奖的。因此我的心中就很挣扎，觉得不应当接受这个奖，但是最後还是接受了。

# s. H* L) X8 z% L  X! g每年春节返乡，父母就会准备很多土特产，要我送给主任。每当大包小包打起来的时候，我就觉得痛苦和屈辱。因为那时我不仅读毛泽东，还读丘吉尔和罗斯福。一种来自西方的骑士精神开始在我心里升腾，然而，这个骑士却要拎著大包小包，回学校去送礼。

/ g$ {4 ^& V; q% u& z. C3 g此际，我的人格是分裂的，介於骑士与中国传统的奴才哲学之间。

- J& w5 j& R5 X我们没钱，又要讨好系主任，於是有一次，我与一个同乡学长，居然想出办法来，就是带上菜，到系主任家吃饭。结果系主任哪里看得上我们这些小菜，自己备了一大桌丰盛筵席，款待我们这俩个小老乡。
. ?# z8 a1 ^9 Q7 N9 y# H
3 p6 N; I3 U4 r$ U, G8 p现在想起来，其实系主任并不看重我的这些礼物。问题出在我和父母身上，是我们坚持了一种送礼哲学。多年後，父亲病逝，系主任返乡，在家乡的小巷里，他牵著我的手边走边叮嘱我，要照顾好母亲。令我终生难忘。
) P* O/ Z: e' e8 z
实践自由的召唤
# q3 e: o- _& e3 Q" y
我深深怀念蔡元培、陈独秀先生，心中只记得五四後，蔡先生在北大挂印而去时，留在桌面上的那句话∶“杀君马者道旁儿”（路旁看热闹、拍手叫好的人，导致了参赛的马累死。编注）！
) S1 l1 C4 W; z& U4 b. b  h
9 o, }+ F7 d* m; L& f失去了蔡先生，更失去了20世纪初曾经有的自由之大学。蔡先生的自由之大学，原本就只是东亚这块盐硷地上，前辈们用勇力创造的的奇葩。我们没有生长自由鲜花的土壤，所以自由之花雕谢本是无可挽回之事。

我们都不配享有自由。我们，这些被专制毒害的生命，目标是权力，手段是铁腕或者贿赂，与民众的关系是对抗和压制，本质是自我中心，表现是正儿八经的卫道士，实质是脆弱──这就是曾经的我，也可能是曾经的你。

大学啊，你的名字应该叫自由！其实，人生的名字又何尝不该叫自由？
9 M0 U' B/ i7 ~; l
- ^2 Q! N' q% P" i站在一年之初，不仅要怀旧，还要展望未来。自由，不仅要反对一种体制，更是要反省我们心灵的阴暗；自由，不仅呼唤建立一种制度，更是呼唤一种生活方式。从作一个谦卑的人开始，从尊重他人开始，从不送礼、不讨好、不巴结开始，脚踏实地地生活和创造。
& ~* m' Z$ u% [7 v; W- P
4 ^/ Q! i1 Z% p+ }5 L8 Y自由是一堆具体而微的生活细节，背後是一颗被更新了的心灵，一个深知个体独立之珍贵的生命。
  n/ H8 I) N" _4 e3 ^1 t
2000年1月6日，李慎之先生对我谆谆叮嘱∶“你记住，民主是一种生活方式，要换一种生活方式！”先生已逝，如今我还要说一句∶“自由是一种生活方式，要换一种生活方式！”以此纪念先生。
6 o( L0 D; z/ V& _* _5 ?" D
2 d3 ?6 ~' |, ?, D% k; E其实，从信仰的角度来说，自由应当是上帝的召唤。《独立宣言》说∶“人是被造而平等的。”我今天要说的是∶“人生是被上帝召唤去实践自由的。”
# O8 Z8 k% B  ^5 R$ `
作者现在北京某出版机构工作。