 鲜花( 6)  鸡蛋( 0)
|
多年以前，看过张国立主演的影片《混在北京》，影片的结尾，张国立和老婆决定离开北京，他们站在北京火车站的月台上，眼前是一列停靠的火车……我仿佛能呼吸到火车站那混浊的空气、火车车厢的金属的味道、“从哪里来、到哪里去”的苍凉、人海茫茫的无助和失望……感动不为别的，只是因为“我像他”，这个朴素的镜头有理由让人泪流满面――即便你当时或许并不觉得“混在北京”是一个多么庞大、多么复杂、多么凄凉的人生命题，然而，心尖尖上的某些感触总是出奇地一致，出奇地柔软。
/ \1 Z. F4 Y a" q2 ]; Q7 f6 B0 V T+ w# A0 K+ [9 j) D2 f7 }' H0 H
转眼又是一个秋天，掰掰手指头脚趾头，我“混在北京”的生涯已经有十几年了。口音有点变了，这是肯定的，前天我还想起家乡土语里的一个词汇，但说出口却觉得很别扭，这些词汇跟我不亲，舌头在这个时候特别敏感、特别挑剔。
) F- U4 i3 z- r
4 e& ~5 {& I% N; T% g4 r. G家，就是根。我的祖辈是河北人，直到我这一代，祖籍一栏里添的还是河北。今年年初，我终于有了自己的户口本，上户口的时候，我还得跟街道办事处的人解释：河北是我的祖籍，辽宁是我的老家，我现在的户口是北京的。我不想把河北和辽宁从我的户口本里抹掉，我希望能在标识身份的文本里体现：我是从哪里来的。
7 ^5 s$ c9 z4 \, A, `* U
2 s5 |3 C* E! M# t$ d9 w说起“根”这个问题，我其实从来没有去过祖籍所在的那个地方。至少，我爸爸的太爷那一代就从河北到了辽宁。据说，早些年，家里还会有人到河北去祭扫祖坟，我常常听到他们讲起，在我太爷11岁那年，由父亲带着徒步走回河北老家，老家的祖坟规模很大，一大片坟场里埋着我家的祖宗们。有时候我就常常想像，11岁的男孩被父亲牵着，穿过辽西走廊的层层矮山，穿过阡陌纵横的土地，清明时节草长莺飞，白杨树目光柔和，去年飞来的蒲公英籽酝酿着在新土地上生根发芽……
! [6 `3 b" |- e# K/ K* s) g# i9 {2 l, h
这个场景其实发生在大约一百年以前，但直到现在，每当在京沈高速上飞驰而过的时候，我总要留意祖籍所在地的路牌，试图想像我那11岁的太爷曾经从哪条路上走过。我祖先的足迹一直留在后代的心里，爸爸就常常念叨：“应该回去看看，应该回去看看。”可直到今天，他也没有回去过，他说：“不知道还能不能找到那片坟场……”我那11岁的太爷终老以后，就埋在辽宁西部的一个山丘上。我知道他老人家的坟茔地，我知道距离我最近的根在什么地方。
$ ?% }. K* g. {5 @1 A. j1 j& o+ E1 w, t. H) k$ \
马上要到中秋了，也马上要到国庆长假了，我照例是要回老家的。父母也想尽办法诱惑我回去，他们准备了吃蚂蚱长大的柴鸡、没有化肥的蔬菜，这个时节，还有那脆甜的枣子，多汁的安果梨，新鲜到略带甜味的海虾，在所有人看来，这些都可以成为我回家的理由。& h! F) @! e, u+ A
& M7 i( w/ D' @9 X2 \其实，我回家绝对不是因为嘴馋，只因为父母还在老家，不能让他们数着日子天天想我，不能让他们从五一盼到十一，再盼到春节。能见到父母，能一逞口舌之快，还能闻到家乡秋日暖阳里那特殊的味道，这才是回家的全部意义。6 d7 `! _; s6 W- `) t% X# s7 ]
: y1 q2 s9 R5 v; P! r9 b
有个高中同学，她在家乡已没有亲人，也有好多年没有回去了。有时候念叨起来，我都觉得她挺凄凉的，她说：“要不，啥时候我去你家吧。”所谓的“去我家”已经不是当年来我家串门的意思了，她是我家的客人，也是老家的客人。我觉得，我比她幸福得多。2 U0 @5 u, c6 a& E; F
L# c3 `1 l8 j* S* v6 o; f. ^6 G『声明：以上内容为本站网友《帝国时代》原创，转载需征得原作者同意并注明转载自www.edmontonchina.cn』 |
|
狗仔卡
发表于 2005-9-17 10:53
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
