 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4083
. I$ p* |" b% k/ {: j3 C g+ l4 N' e+ u X4 ~5 R4 ~
悲讯突降
; I+ {) y8 Z$ u4 n9 a
4 }4 i1 M, Y: ^几个月前的一天,我在办公室接到娄弟兄打来的电话,他问我是否知道小冯的事。我一时没反应过来,就问他,哪个小冯?出了什麽事?娄弟兄说∶就是你原来在克里夫兰的朋友小冯啊!今天我刚从他过去的同事那里得知,他已於两年前,因癌症去世了。% T I6 ~2 H6 D
: J( s( _/ x! V8 v+ V我一下子就懵了,完全不敢相信!这怎麽可能?怎麽会是小冯──我记忆深处,那聪明绝顶、生龙活虎、重情重义的好朋友!?, N# G! m! P: ]! T3 n* `$ H
! `7 k6 \- x; ?3 ^
放下电话,不知不觉中我已是泪流满面。虽然生老病死,是这个世界的常事,但发生在自己正当壮年的好朋友身上,实在令人难以置信、悲痛不已!小冯只比我大1岁,离世时年仅44,走得太早了呀!
, N# ^( \) ]9 M& v" `6 U
$ q+ `6 S$ H5 F震惊、哀伤中,我再也无法继续工作。一方面,我为小冯的英年早逝痛惜不已,另一方面,我心中非常内疚、懊悔,自从我们搬家到东海岸,已经好多年未与他们联系了,以至於他两年前离世,我现在才得知!而且,我从不曾真正向他和他的家人传过福音,也不记得为他们的得救迫切祷告过!我至今不知道小冯是否信主——斯人已逝,究竟灵归何处?
) \7 N3 ]" G+ Y6 F4 S
6 \' A$ Z/ d! R恍惚中下班,一进家门,妻子马上就注意到我红肿的双眼,就急忙问我,发生了什麽事。我告诉了她。妻子与我一样的震惊、不信与哀伤。最让她忧心的,小冯的妻子小周,和两个儿子舟舟、文文,这几年是怎麽熬过来的?他们的日子怎麽过呀?
1 d/ @# \' g* f5 v9 f' ^
$ [7 a, N) s( L3 r$ w那天晚上,等孩子们都睡了以後,妻子和我把过去的照片找了出来。看著照片中英姿勃勃的小冯、美丽的小周,和他们两个可爱的孩子,尘封记忆中的往事,慢慢变得清晰起来。+ e5 A- I, K: L$ S) ?
- E8 p* A/ @8 C; m$ ~- P+ q
克城初识 7 e3 ?9 N4 I4 B- |6 V! d
7 `5 T/ c3 A) o1991年初,我从国内来到克里夫兰念研究生。到了不久,就听系上好几个中国留学生说,系统工程系有个绝顶聪明的小冯,在25岁时,也就是绝大多数人还攻读研究生学位的年龄,这家伙就早早博士毕业,并留校直接当了助理教授。还说,这个小冯15岁不到就考上了大学。本来他的成绩可以任他挑国内最好的学校,但他却不顾家人、老师的反对,选择了国防科技大学,只因为那里有他青梅竹马的爱情。% p2 R9 c" l- K4 z8 W( L' P- @
1 j$ N1 Q; n6 l3 N1 T1 C
我对小冯产生了相当的好奇。因为系上的中国留学生,全都出自国内顶尖的学校,一个个本身就相当出色,才子佳人,亦属平常。能被他们佩服成这个样子的人,那一定是旷世奇才吧?
/ N' G$ F- K8 Q1 [: j7 X" d. i' `8 D, T) b( Z
不久,我就在朋友家里的聚会上,见到了小冯,以及他的太太。小冯个子不高,1米7出头的样子,戴个黑框眼镜,性格爽朗,待人热情。他的太太小周则柔美、温婉。0 L! q7 S% H0 y( p4 s" c$ o& X
2 `2 g6 j0 h* ?8 O# V9 ?5 u! t
饭後,男生们打起了麻将。算起来,那是我们“麻将俱乐部”的开张之局。小冯玩得极其投入,赢牌时兴高彩烈,输了牌则长吁短叹,真是性情中人。说实在的,我很难把这个和我们混在一起,嘻嘻哈哈,不分彼此,一副标准学生模样的小夥子,与他的教授身分、特别是他的传奇色彩联系在一起。' G" e3 D8 m+ T* _1 ^
9 J1 U, ?# E: d& Q冯氏定津 & |/ K' ?) l$ K1 ^0 H# d% ]9 J
0 Z3 v6 m1 C C) C& E% D: H自此以後,我们一帮“臭味相投”的留学生,加上教授小冯,就常常聚在一起,打麻将、抽烟、喝酒,成了不折不扣的“三毒俱全”的“烟酒生”(研究生)。一开始,我们只是数周一聚。到後来,几乎每个周末,都要在麻将桌上酣战一番。& w# w8 a. u1 \5 q' \; @0 C
* E7 h; g1 N- {小冯家住得最宽敞,所以就成了我们常常聚会的地方。每次去,小周都会做一桌好菜招待大家。夜深时,又端上宵夜。有时我们通宵熬战,小周就又起个大早,为我们做早点。
. ?& y g1 J y/ x( t/ [5 o
' O& O: ~% x* r; ~% [每逢我们由衷夸奖小周贤慧、小冯好福气时,小冯总是哈哈一笑,说自己是傻人有傻福。这时我们就会笑著,骂他存心编排人——如果他算傻人,那我们岂不成了傻人的N次方了(更傻的人)!
, T- N7 Y" S+ G5 \& c
, M# r, V. C1 O& N6 l3 ^: k每次聚会过後,我多少都会因太过打扰、烦劳小周,而心有不安。但这一闪即逝的良知,根本抵挡不过麻将的诱惑力。所以每次打麻将,我都是随叫随到。7 x4 y; ]) g# g6 y) F4 Y- h
) r! p' Z& U% h9 @) f6 j春末,天气开始转暖,我们就在每个周六下午踢足球。小冯虽然个子不高,但弹跳力好,扑低平球反应快,於是成了球队的正选守门员。
4 u m( _" B4 h% a
& `& q, f% c5 g1991仲夏,中西部中国留学生第一届足球锦标赛,在密西根Ann Arbor举行。我们球队报了名。我因开学时,迟到近一个月才赶到美国,现在为了找到夏天的资助以及博士论文的老板,要提前参加博士资格考试,所以虽然心里痒痒的,但还是决定不去参赛了。7 s" Y' b% G1 j4 o' h( f" v
队友们知道後,就一个劲儿地鼓动我去,其中要数小冯的“劝术”最为出奇。他说他身为教师,招的学生,一要会搓麻将,二要热爱足球,因为那才是好学生。若我为了考试、找老板,就放弃这“一生难得”的足球比赛机会,就太不够朋友了,而且只能算是个“伪球迷”,更算不上好学生。
9 p% N0 w* q. J) V" M% t7 H8 c8 U* b* Y
我哪里架得住他三番五次、歪道理迭出的劝说,所以就一咬牙、一跺脚,随队驱车数百英里,去参加了比赛。那次比赛有8支队伍参加,我们得了亚军。身为门将的小冯,立下了汗马功劳。3 [" K3 \4 `4 b8 ]0 _
3 u2 ?# b0 e7 x# z比赛回来後不久,我就参加了博士资格考试,而且是在经不住诱惑,和小冯等几个朋友打了一个通宵的麻将以後去考的,却考了那一年的第一名。小冯说,这充分证明了他的冯氏理论,即一个人要成为好学生,一定要从“麻球”(麻将、足球)抓起。
, N& J/ g3 V$ m8 q( q, o- Y" d; ^' P! ?8 [
莫可奈何
# ~" C# v A) r4 j" z) L2 a% L; S, U* t) I/ d. ^8 ?) K
1991年秋天,落叶缤纷时,我盼星星、盼月亮,终於盼到了妻子从国内来到克里夫兰,和我团聚。可是她一来,就看到我每到周末,就和一帮朋友聚在一起,根本不求上进,不是打麻将、就是踢球。踢球还好,对身体有益,可打麻将算什麽?所以她非常惊讶、生气。
2 d W l5 s p8 M等过了最初的Cultural Shock(文化冲击)时间,她也看到了我平时上课、做实验都是很拼命的。而且打麻将的朋友,都是和我一样的学生背景,不是什麽坏人。加上别人的太太又都是一个赛一个的贤慧,所以妻子也就无可奈何,慢慢地适应了。$ ?1 i Q# S+ ~2 K/ W
9 d" R% |6 y1 G! K
再以後,妻子和小周成了无话不谈、亲如姐妹的好朋友。小周教了她很多东西,帮助她适应在美国的生活。小冯也常常将他积累多年的在美国学校的Survival Tips(活命宝典)传授给我。我甚为感激。, a& x% a( f o0 M& c
+ A' L( i$ r- Y' }* I2 Q4 \! w6 h+ z
我那几年在麻将、足球之外,还迷上钓鱼。每次丰收回来,第一件事,就是给小冯家送去一堆鱼。0 @: ^9 f7 C6 \# V, H0 r m
5 f- i& G: ?2 e鬼节凶讯 : l3 c' m3 A! U. z/ {$ A/ C
+ |" N/ L, L) |- j# D妻子抵美後两周,是那年的Halloween(万圣节)。就在那个周末,11月1日,星期六,在爱荷华大学(University of Iowa)校园里,发生了震惊中美的“卢刚事件”。来自北京大学的留学生卢刚,枪杀了好几个教授,以及另外一个中国学生──我的校友山林华,然後举枪自尽。1 O0 E: X" g! ^& O
& ?( p6 Y$ ]7 O2 @
山林华是我大学同级不同系的同学,他在地球暨空间物理系,我在物理系,很多课我们都是一起上的。加上我们住在同一幢宿舍楼,又常常一起踢球,所以虽然算不上有深的交情,但彼此还算熟悉。特别是大学最後一年,他因和我的一个室友,将通过李政道主持的中美物理学交流计划(CUSPEA),共同在毕业後前往美国留学,他就常常来到我们宿舍。所以我和他在那段时间变得更加熟悉。
t9 J, m' Z8 h2 ~$ d0 `
/ s) s% g# a$ D& i听到山林华的凶讯,我在震惊、感伤之馀,完全不愿意相信他那年轻、鲜活的生命,已在凶手充满仇恨的枪声中骤然而逝,连一句话都没有留下!我希望消息传错了!
$ v8 n- x% j' O8 D4 L0 ?: D: ?$ ^; M$ a! B, c* b
爱的震撼
: f# P* D' _" v
) s& f! y" i6 R卢刚事件後发生後,校园里的中国学生、学者,如履薄冰。虽然受害人当中有中国人,但毕竟凶手是中国人。四五位美国学界精英一下子倒在了他的枪下,美国人会怎麽看待我们中国人?死者的家人、亲朋,能不恨中国人吗?
% ]& i. d! P' P0 S9 P% t/ s+ d2 q8 b T! w( W0 x
我也惶惶然。因为那时我正在找博士论文研究的导师,实在担心教授们就此不愿再接受中国学生。
2 h6 ?- k8 L0 r- B/ L, t
# D0 e T2 ?: }5 r不久,我收到一位访问学者寄来的电子邮件,信中转载了受害人亲属给卢刚家人的信件。我看後,深深地震撼了——受害人安.柯莱瑞(T. Anne Cleary,爱荷华大学副校长)的3个兄弟,在承受著突然失去亲人的巨大悲痛之时,竟然也为卢刚的家人祈祷,因为他们想到,卢刚的家人在经历著同样的震惊与哀哭!他们请卢刚的家人接受他们的爱和祈祷,因为他们刚刚逝去的亲人安.柯莱瑞,信仰爱与宽恕(注)。$ K- Z8 Y; Q! }- u2 i: W) E. X
' G- Y, E; }9 K* d; M5 T
读了这封信,我被感动得热泪盈眶——虽然我并不能理解信中所说的爱,那是完全不合乎理性的爱。看看卢刚行凶前所写的公开信和给家人的信,信中所表达的对社会及他人的极端仇恨,以及事发後,中国人社区那种人人自危、异口同声谴责卢刚的气氛,是多麽鲜明的对比!
, Q% D2 ?: t4 }8 n0 k+ w5 O8 l( \8 g' w3 R% _
这是怎样的胸襟!他们怎麽能有这样的爱与宽恕呢?我不由得回想起在故乡时,宣教士葛老弟(请参见拙作《葛老弟的“周六沙龙”》,《举目》2010年第42期)向我传讲的那位耶稣── 也为残害 的刽子手向上帝祈祷,求上帝赦免他们。
( Y0 H2 v5 N( a, M- P/ g1 s
- y1 K0 S, _* U! k2 |8 F浪子回头 * S# p' U( a3 x6 y% P j N& M
( _+ t; G* f2 u4 T* Q# F不过,这样的感动,随著卢刚事件被人渐渐淡忘,学业、生活的压力增加,而消逝了。时光飞逝中,我继续著“烟酒生”的生活,周一到周五玩命儿读书、工作,周五晚上则和小冯等朋友聚在一起,享受烟、酒、麻将之乐。
! C" I" q- T9 C0 c# R- M: n- a9 F" ?& l
转眼间到了1993底,因我博士导师换工作,我也跟著转到密苏里州的华盛顿大学(Washington University in St. Louis)。我和妻子在恋恋不舍中告别了小冯等朋友。, V3 G! o. _, Q( f' Q9 _0 L, W8 H! F; p
* a" l) q7 O! i; Y) a" Z% A
搬家到新地方後,交到的第一个中国朋友,是圣路易斯中华福音教会的友谊团契的主席。我和妻子也因他邀请,开始到团契和教会参加聚会。
}, s" `6 v5 ^/ F+ g: f6 n
) W& M$ }9 n' |. P渐渐地,我对基督信仰认真起来。我开始思考∶为什麽这些年,虽然日子过得似乎潇洒、快乐,但内心深处却常常有著让我感到窒息的空虚,和对将来的忧虑?% f1 z8 d; D8 W* V7 o3 Q) k) y
) J( x ~4 `9 m5 i' r/ r* Z我回想起在故乡,葛老弟的“周六沙龙”度过的时光,以及卢刚事件给我带来的冲击。生命是什麽?人生的目的何在?
- R" R V, F, B8 K再看看团契、教会中那些敬虔的基督徒家庭,我和妻子都很羡慕,都盼望我们的下一代,也能像他们的孩子一样,成长得那麽健康、可爱。1 x$ S! _- I% s# `4 v1 s9 t( l, z
; k) V( g) S2 V2 f6 F! O
感谢神的怜悯和奇妙带领,我和妻子在1995年冬信主,於1996年1月7日受洗。作受洗见证时,我的眼泪像决堤的河水般,止不住地往下流。在众人的面前,已经过了而立之年的我,却没有感到任何难堪,只因为我一颗漂泊的心,终於归家,在基督里找到了真正的平安!; q& ~: D2 {0 Q' a
受洗後第3天,我就离开圣路易市,到加州开始博士後工作。两年多後,我们又搬到东海岸。
$ l7 r1 R, b! y$ {, }
1 f5 w4 ^: H- D这些年,神的恩典每天伴随著我们。虽然我们也曾因为自己的顽逆与软弱,走得跌跌撞撞,但神的慈绳爱索,却一天也没有离开过我们。
0 c' Z) `! r. z2 i8 u9 w: g9 y6 S( s" t9 f
2 O$ d3 o. K& P% E4 H y天家再见 9 @) y) Y8 |- }# l# G
8 O; t+ q, k. I7 Y1 `1 |* ]
刚到加州时,我在电话上告诉过小冯,我和妻子已经信了耶稣。他听了以後,先是哈哈大笑,说,像我这样的坏蛋去教堂,也不怕污染圣洁之地?玩笑开过,他就严肃地说,他认为一个人有了信仰,心灵就可以有个寄托,是件好事。他真的为我们感到高兴,但他自己这辈子,大概就没有这样的福气了。
2 v* K3 U2 R7 a* m) |1 ^. F' k7 F) M1 @
我那时有个误解,认为传福音、领人归主,只有老基督徒才有资格、有能力做,所以就想等自己认识神多一些以後,再向小冯等老朋友传福音。这以後,时间飞逝,白驹过隙,一晃眼,10多年已经过去了。现在,竟然听到小冯已经离开人世的悲讯!2 I6 [, c9 s; B s" g
+ U. y; o6 b" F辗转得到小周的电子邮件地址後,我给她写了一封短信,告诉她,我们为小冯的离世而震惊、伤痛,很想念她和她的两个儿子舟舟、文文,希望她在方便时,给我们打个电话。" i4 ]) b: x# Q! p/ {
1 ~! W" R4 r1 }1 d3 V* P
小周很快回了电邮,为重新与我们联系上而感谢主!" p) }+ D3 p8 \9 {
2 t4 n: Y- P( t$ @& ~* C3 M
当我读到她信中的“感谢主”时,我的心真是为之惊喜。我和妻子一起向神祷告,盼望小周这样说,是因为她已经信主得救!2 k& z. i: B4 @! E/ K5 }( ~
4 E* G/ Q8 A) D3 L9 O* }
两天後,终於盼到了小周的电话。她的声音还是像过去一样,温柔、甜美。她说,两个孩子都很懂事,舟舟今年就要去德州奥斯丁大学上学了,文文也已经上高中。我和妻子也简述了这些年神在我们身上的诸般恩典。
I$ ?5 j' }2 c- N0 |% `3 N& m ~7 X' m, m4 b
小周告诉我们,要不是神的怜悯看顾,她不知道这些年是否撑得下来。也是靠著神的恩典,小冯才能在从发现癌症到去世的4年治疗过程中,经受得住病痛的折磨,走得也平安。
0 V/ ^2 J2 a( z) G S" Z8 f I) a2 A
在小周轻声慢语的叙述中,妻子和我都情不自禁流下喜乐的泪。我们的心真是充满了赞美与感恩!主啊,你的恩典何其大!你是“那把我从母腹里分别出来,又施恩召我的神”(《加》1∶15),你捡选了小冯一家,施恩、怜悯他们,让他们按你所定的时间重生得救,又用你那钉痕的手,护佑著他们全家,行过死荫的幽谷。: {/ t8 g% n" E8 a
0 h8 W2 o! O. ]) `* G& i, ^7 K
我们和小周约定,今後常常联系,彼此代祷。我们没有问她和小冯是何时、为何信主,因为这已经不重要了。我们所确信的,是我们的天父会看顾我们在这个世界的每一天。而且,将来在天家──主耶稣基督为我们所预备地方,没有眼泪和死亡,没有悲哀、哭号、疼痛(参《启》21∶4),我们会在那里再见到小冯──我亲爱的老朋友、主内弟兄,永远不再分离!
7 r) C5 k4 O% t2 g2 ^2 m! z3 z9 y% j4 Q* E+ P- h. ~* ?9 Y
注∶: K/ }1 P L' j) o" ]- |8 z* S2 X; B
安.柯莱瑞(T. Anne Cleary)博士,生前系爱荷华大学副校长。她出生在中国上海,父母是美国传教士。这段经历使她尤其喜爱来自中国的留学生,待中国学生如同自己的孩子,学业上谆谆教导,生活上体贴照顾。每年感恩节、耶诞节,她总是邀请中国留学生到家中做客。
$ |, T1 Z2 l& w5 u9 b& U
% ~* e+ g' {7 }她被卢刚枪杀後,她的3个兄弟,在她的遗体前写就了致卢刚家人的信件,照录於兹∶! Q! i$ J! M" B" U" ?
, O% U u* P: w3 ~
致卢刚的家人∶, N: b J$ Q) A# T4 {
) z3 O D6 W' [% K. z0 p0 |
$ y: j3 x$ @1 n' `) D# G我们刚经历了突发的巨痛,我们在姐姐一生中最光辉的时候,失去了她。我们深以姐姐为荣。她有很大的影响力,受到每一个接触她的人的尊敬和热爱(她的家人,邻居的大人和孩子们,她遍及各国的学术界的同事、学生、朋友和亲属)。6 G# x+ Z& C5 ^
8 q1 {+ G) y/ [( [0 ~( \$ ^
我们一家人从远方来到爱荷华,不但和姐姐的许多朋友一同承担悲痛,也一起分享了姐姐在世时所留下的美好回忆。当我们在悲伤和回忆中相聚的时候,也想到了你们一家人,并为你们祈祷。因为这周末,你们肯定十分悲痛和震惊。6 P' k& ~+ L7 I) z0 n/ r6 R; k
! l7 U8 c& P* M3 A5 Y- X) b
安生前相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信,为了要分担你们的哀伤,也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦时刻,安必会希望我们大家的心都充满同情、宽恕和爱。我们知道,在这时会比我们更感悲痛的,只有你们一家。请你们理解,我们愿和你们共同承受这悲伤。, h, _8 X8 n0 q+ _7 R( J
; x, I& i, V1 w$ c6 _3 B _
这样,我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。! q$ P4 E3 f' x
% g" h( ?( H g+ [) E6 \# r诚挚的安·柯莱瑞博士的兄弟∶弗兰克、迈克、保罗.柯莱瑞& N0 y: m$ s6 k2 C' b
1991年11月4日 |
|