 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=41794 O3 j+ W9 ~ K1 i
/ I7 |7 j* l+ r9 y3 _
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
$ n4 L8 A; H, Q" S
2 r( L* x$ J. z# p2 j& d ^0 XS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
u8 R1 \( T( y; o
. q+ ]* O- V5 [/ e! z. x# m据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。. `- |+ T2 J7 N8 b" r- |/ S
4 R) [, d: ~/ [+ Y! P; U( f' I; r/ I地板上血迹犹存1 s% s( A/ T2 _. n5 l
: C) K5 j1 V( d. c“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
* x& r3 W8 V$ u' h7 W' m5 S( \: m, l% ^
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
- g/ g4 z; q5 c0 a j6 \4 P+ P" m# P2 t# n5 ^+ p
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
4 j+ V. m5 q1 m; y) ~; B- w! J0 B5 O+ \% |
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
1 [3 o; q& h" ]% V
* ^' o+ ]% E! ] G) d$ K u在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
8 M/ T6 [, F; M4 F
& x" X6 ~ Q$ G" ]& M( s/ N+ L K我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
& M+ u, ~. W) z+ G$ O
6 h0 R% Z% [/ @+ B& V: Y3 p一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
7 Q. m0 O: [. n/ e& P) A% ^# y$ q& @# y
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。$ K, c& s9 l- a3 O
. }1 v5 }: s7 h4 K9 j铁丝网下的对话& d) P1 B1 J% e- a* [( |
, _( O4 E; K3 P/ B* d4 l
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。6 E7 `. e# i# ]0 B2 \ V
& G7 n; k: k5 r8 t& L於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
6 k3 ?& c/ p, I( }' G+ T+ L S9 e, p, ^' N1 T" S& ?5 @
我问他∶“你相信XX主义吗?”/ e, c7 S0 E+ P; g9 m& y- E6 j/ }
) d% e$ Z& L; B; T" N: a" Z( o. `4 N
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”$ v; A3 b/ M; J' P U: v; i
2 B0 ^9 y! z% S* ^% N) |我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
! W" ?* Q' p4 g& `& k2 n+ C1 g6 I* C5 r* r2 y
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”, @2 n! y0 C7 P; z/ E" R
! ?( y- w3 n" u
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
+ @: H. m6 V( X, [/ l6 Q5 U" @9 A4 h, |4 g6 i
“不信,没有神,也没有鬼。”, A0 D8 A0 R# Z' U% |; m
) A; z# C4 d6 R$ y4 }! U' a我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”1 T; K0 S. g7 {6 I& e
- f$ F9 e: q% q. \% b他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
! C1 K! u1 C. L- d: ^ X% I
3 J3 S2 D: ]% Z8 G1 p D" M' c' U危言耸听,或真实?
( k4 k$ W0 n4 y& S( |% Q3 c, l- l& A
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
7 W& ^. B p- f3 N1 _3 M
; r$ L! E: w5 ~5 ]& X. R" Y两个原因! g& \' j: b: _& H, z! o/ n5 d
$ \0 V. S+ |! O* S2 X
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。. h4 f0 o; } i; K% _- C9 {1 T
' k W1 i) |, E& r ^
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。 Y# S) ]: _, k
3 H3 ~, m# T3 |# C; u而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
! d, R7 N# c" \2 x8 d. W! s; _+ c2 F2 J( R
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?3 l4 ]- {7 C _
0 P" P: c0 f" ^+ V( Z+ l8 e第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
h+ [; I. V l1 V- [9 |
+ H5 e% K9 D8 G; W0 u1 U截然不同6 S5 S' g' M% P% T& \
' C; D# E$ y/ ~' F6 j- | {对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
J* }# f+ y9 n* T# ?" m' T3 L4 N& j
$ t. r2 i: U: Y; w一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。0 T5 \0 Z$ H/ u" l
3 P, F2 A P1 f几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
% P: p3 s+ u% H, k# G* s0 X: \ h) c, _0 N
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
! \" L q/ Z! R f0 p$ {2 u
* Y6 [ V1 `) m4 R' g, v/ C; O然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
7 | ^0 a" l j. S' N5 u6 G
5 V$ q& Z5 _. P; G5 C- a9 i3 B笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。) v* R9 \- N& U$ S- g: y+ H
9 |, t' }) u( L" c中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
6 n* U, F; X. }/ D
) Y+ Q. v% _' ~) K! R+ ]% V然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
1 ^/ p3 F, S8 ~2 [4 Y4 H' y5 V( q# _
错在体制?
; [5 b2 r' V9 T l+ d
, ~- }! Z6 e! r3 E; m6 Q. ?2 }) n一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。$ M0 U* j% b& I. z
. U0 ^- R L8 X# _) N+ j
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。8 E+ [2 j4 x* u5 i: o% N6 y
% L5 E' u" n! M' p0 v7 M可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
7 W8 n1 z) ^. m l3 v) N0 l* o# a7 G0 B1 | b* O- O. ^+ H
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。! S6 M: P1 L6 l( R3 m
- q% [4 @" F& v7 @/ J+ C4 l, q绝对事实( [/ C/ T5 Q1 F) W I$ i2 T
2 _% A+ _+ H2 I6 `' |7 b3 p* l! D( Q笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。- D2 m& W& e4 O
# j# D* z0 Z) F2 ^: ]圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)! A" Y$ a4 G' B& F% p
: h5 b( w9 N: c1 L8 E
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
% G0 E. @' k. S0 O3 J2 X+ Z; O6 X- f4 [* b/ n7 ]
导向医治 Z# i9 E% Q7 e
3 L+ s2 z; N+ q# u: ]无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
3 q/ k: O3 J$ X. `# {; e w$ i) ~0 _* B/ l% V& h ^
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”; g& B: M; G* o. w
% _2 c7 ?" K' r/ _' ?% X' R! ^
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
' c3 Z1 E! k+ }- f( C1 I! h9 R! K5 n! Z# X; v0 M
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶ h/ \0 x" Z1 X/ T
$ M( }" n) T4 | L$ t" K+ m过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!) _& R! x" W9 G' b O) V
! c C- u9 ^, { k心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!3 m8 K6 |& T( ^0 E! u1 f S
9 d# h! I: K K6 z/ ^% s# }
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
0 u: r1 z% [1 }8 J" T/ i
+ ~9 |- `$ e9 B; q' |. c因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。3 N7 W c* ]- [# |( H6 u
0 q6 R% r. P% ]( }3 P$ Y3 R) ~$ F, C2 v- V
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。7 Y% t& e. D# \/ g& b# Y
/ H b( _9 D+ T因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅9 i/ @( [2 m! m" C
; n0 r, y7 O O: x, K1 w* T5 o
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
3 h# A8 u: }$ v [( K3 x
@% c# t7 @2 n- T7 b. r/ V我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
- d; O0 I8 }' u) b B2 u; O! s
1 b, O ~% l4 }( F我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) V2 l5 W e; E. p. G7 A" X
' ~7 Y/ A6 G4 Q: \
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
3 A& H. l) x$ Y$ L/ E! ]0 y) s: l
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|