 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
$ b7 b# |0 D1 E) _0 l1 y3 x% L5 A" c, g" n5 K- t9 L# s
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
- o1 u. D5 J2 k' S) ~
3 H+ A' x) y. MS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。1 T: t. _# E z* N( f9 C+ ^
6 L: @; @: p0 O4 o+ N" I3 e
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。2 F x+ e, c! B5 S" z* ^
) b$ f8 S& U# J- ~( K7 m
地板上血迹犹存
; R$ F& E. P+ W S6 ?+ ^
* s1 ~' J4 ^7 g; P1 g“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
; X; v% T$ E* `0 U: H, o$ |- B: o2 i2 L, Y4 t+ j+ }+ v" a
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。 O) h7 ^% f% x- k0 E
5 A$ x8 g4 u. J- s+ b
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。' w7 O. Y i! @/ I0 j, d1 ?. M5 s3 F
6 b* F; J2 s% ~* T因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
6 U( |4 p/ X7 {# V! G+ e5 P) U$ O; _! G) ?/ i/ n, u- \+ g
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?2 @( H6 h9 x8 p1 I0 H/ U, `/ m
% V8 M) j' C- s5 y5 F% z, S8 ?
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
( Y6 J) r- J9 o
; \ ^" `" X% E5 y6 }; n) w; A" [一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。- {3 a; J+ R4 V1 z5 p- |& h# g
8 g. f2 ] C6 W3 N骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。9 A& i. p& E: }
; r" P& y. b: B+ d铁丝网下的对话
0 K: z( O% Q, W" { s" h3 s* M6 r0 M6 c. l; I
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
7 R9 D1 N4 j& f' t- n* i1 t$ w8 m5 X t& e7 x' Y+ J
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
j- L8 t9 J, K. {+ ~5 E% L$ r9 r+ H7 }
我问他∶“你相信XX主义吗?”
& D, Y/ z" b( D& h- ?
% E% r* W6 M5 }2 V; i- h他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”9 F5 a9 P0 x# {
' T" Q+ \2 d- F; w; \+ C% b/ }0 J0 U我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
% n) J" l2 o7 ?$ Q1 K2 M; M z7 K7 H* ^( v4 v' X
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”. }+ D6 Q0 V% B- B1 d: y) H6 z% I
) j( y1 q7 m6 a! w7 F“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
6 D; ]: W: n7 y* ^
" S) h% P2 v8 E0 g' k“不信,没有神,也没有鬼。”1 C' Y% w& u5 o
. `# Q. c; J4 B9 M我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
3 |, j% F5 g( f. U( ?
/ t4 y( a1 J# s5 U: f1 [他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
) `. v j( q) v4 f; A) w) _
! `2 l: x5 n, V% p+ F危言耸听,或真实?
0 \7 w4 h; l6 U% e) `$ y! I U8 F5 v+ }0 [
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶5 `8 G3 O8 K5 s4 X
" g1 Q4 Y& x8 |& g两个原因
; `; I3 c/ {5 S
( z: q( c5 y. p第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
8 K w" ]. L' q! [6 j/ R4 f Y1 c
) T; u3 p: B9 y5 ?; l当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
: K5 I) a# @) p; f# }$ j7 D# g
0 h- ?8 |7 Y: j) L* F0 `4 Z) [& ~而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅6 g0 }5 i. ~# I/ a' ~ j
9 V9 H. h6 [9 O1 G: M* r+ @假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
8 e* r5 u# E) h# b% K0 H6 L/ \& N) x' k M' P: t- n
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
) X- g$ o4 ~$ @) T) t& K7 `; w! ?% x8 @$ ?( c8 D
截然不同
" o5 G) |$ T# l8 q& g# ~# i7 D, ^! [
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。) Q" f3 Q$ ^7 F
' Y( _" T8 {1 Q& r4 @$ o
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。 v9 P/ K. ?9 M. S" ?! G
& }0 q$ r: C: |
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
. _; e) Q& ^9 g8 A6 V( D6 T3 K3 B* ?4 L
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
- ?+ a' Y# {; y6 Q) i& [" i% S$ D& b& R, A
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。 T2 ] u. x5 \1 C, f) Y, g
2 R& e% o+ O$ T笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
' W7 N: t8 m* H6 F. F7 c' b
! e0 r1 R0 L3 a+ P c中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
: l0 x/ ]7 s% D! A
2 T5 f @2 d2 V/ G8 Q6 @然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。$ }/ F. J1 @( V0 Y
8 {8 N3 }9 j7 a+ Q错在体制?( k) `) C' @7 m% y" E) p [8 F$ `+ E
3 m( H$ V, n N0 e: y" t一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
' C& ?( F) L% Z2 U. ?; A" U2 B! g) g' c7 O
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
3 k% b! X# h6 g7 i1 e% c8 @2 K: U* P7 {
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅8 [: W6 _" P. X) J+ X- o. U
2 t8 y# s Y# d$ z, R人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。" x V$ L# Z. n2 M
7 |( z; C; k) ^6 D& F6 s+ A
绝对事实" \& e; e5 k) t- L! R, j
, M& j' Z( |% S7 p* C& g8 s笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。0 q$ m' w% Q# {8 z
4 T( R. ~" x; A2 ]
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)4 S3 j/ T( m t
+ c' z C: L9 Z% o- D4 G9 r: k$ A
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。- B: M8 t- S/ o0 ?3 k$ @
( B! D& M# {& n
导向医治
) D# M# ?& y( f3 q- R- V' T+ I- E! U# W! ]5 {
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。4 I& W- v5 A6 a- B x
' [1 F: E) f1 O/ G奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
, {; ~- {2 Z6 l* D; | r% Q6 e% [6 v: e5 q& o- D/ g3 B5 J
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)7 T0 h$ X1 U8 O1 Z
2 \; B! |/ n2 W4 Z3 y0 ?: t8 f& W否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶6 s8 s% z5 Y0 P& ?8 Q, d
3 L4 y c) B) E4 Q8 j/ t5 |过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
( Z+ v( P3 w2 x. ^2 k
4 ]3 O/ [( g3 h心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
2 L( R u: C5 q; O T0 F
$ I# L0 d: c/ Q$ D( a& C5 \7 E我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。5 [* ]9 j- e) d' r# }! o2 k
( e3 }5 | `; A0 [因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。3 ^# } H9 ], J9 K; L( Q+ E
' a9 @) A' P/ B5 K' N我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。9 f% ]0 }4 B/ s* B7 T/ g: ^0 R3 C
3 C2 I$ [5 n/ S2 N; p3 R% A" y1 j
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
6 R( i; P3 |0 m! _" v- O. h( @( A
9 @# l) D" g( R# Q──《诗篇》32∶1-6(新译本)( @" |; ^, K$ N# }" P' |: [6 Q! u% ~
# d' e! ~: P0 N [7 L" H
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
. w! @( ]% D: o
% G5 M9 Z; I6 E6 B; i我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
3 _5 T _/ G h% B
1 ]( t/ T4 T$ R" G8 N+ b8 e注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。$ L( |2 ] A+ m; E! D6 \7 p/ Z- o2 V
* T+ B0 T6 T) ?: }) V! b6 d注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|