 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179% ]- \! B7 M. K8 F4 I; N9 u
5 l" Q/ T# `$ {" j# _
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。, v' a- ^+ C/ T
: a0 T' l% S9 u5 _$ h1 W
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
, V3 Y0 T! i# i, ?# w/ d$ I; k+ C+ X( L" j: ?/ d# ]# B$ r
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。/ c3 R& H% n3 H+ Y
( H1 Y% a& l Y) @& f3 {( R! r地板上血迹犹存" d( f/ t9 w% ~7 T7 \ g: |0 D
5 j* X7 f4 \1 j, T9 g“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
+ Z$ J+ i- H" q* c0 f# {$ ]- U7 c+ H3 t
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。& ?$ M, I& f1 X8 b# v! ]
4 J" y1 k6 Q% s8 N5 ~) f
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。4 ?9 `5 j( g: X
, y% [; K& |) h- A: y+ p# ?" Q因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅9 w' h @$ l2 L
1 \& w% q: i; h: U9 T) v在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
% D! Y1 T) ~! Y$ e {6 k
% p( V$ C* e: ^" e- Y& Z, }; [我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。2 z2 E- Y# W, ~5 V2 K$ W
: f; j0 u! K+ b: G
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
) K) X; |& _- M3 x- d
: d8 U! T$ ^# L; |2 {7 q9 _骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
$ x1 c" e0 z$ m& Y7 j- A9 @; b1 m
铁丝网下的对话1 I' K0 m) d3 a! n* ^8 _
# \+ o& P2 w* q3 ~一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
5 o9 O1 |& K$ f) }. |1 ?$ Y! O) v
/ W7 p! }$ E2 f6 K# b. O$ F% V於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。" h# d; `2 S& q7 w& B
( t( V4 w# d. \! W6 @
我问他∶“你相信XX主义吗?”
* b& i/ k( [8 ?; Q2 L& w4 `( ]- I! d( G. o( w7 P* d# v
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
+ X6 e% R% I9 h3 \; J; S
# k. i! X: m* {. Z* q我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”$ L0 V6 p2 |7 X
) d5 `; |6 i, V5 J
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”+ l- ?; j2 m W: Q0 E
( B" W1 b5 L0 p! Z7 P8 ^+ @“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
% B* \7 q, n7 Z! c- S' ~) X; x( O5 o. z
“不信,没有神,也没有鬼。”
0 _; \) r, l( W- D% K
0 U7 V3 z* ~) j8 T( |- s9 m我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”/ B8 m/ r% W( U- A7 X" ?) u
5 b2 n3 I" X, L; V' e他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
& A- ~' z+ R2 q K2 g2 m! r. @6 j: P+ t8 P: L9 ^2 M5 m
危言耸听,或真实?, W( f8 o9 W5 H5 \ u# _
" j: L; N4 A& }& Q/ K% i/ N% q我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶; T& S, n0 M( N1 l0 r
, |8 y8 o) F/ ~ f8 a/ l
两个原因
3 ?5 B+ ~5 d4 }7 B5 _! v% U% }5 i+ h4 ~- {: j* u
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。* M& l" |" C: Z1 t5 u
" m* o: z- K0 r* C' A当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
. x5 ^3 v7 \( D' x0 s
4 x0 q$ @0 v4 ~" z U) Z而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅2 k2 i* r8 v+ b
9 M6 M4 J7 k' D: c( q/ Z7 R8 M假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?0 {7 Z* [% e# w6 _& a1 @+ n* s
$ Y9 J/ [! p3 B/ u9 s4 Z7 U$ P
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?6 \' n- q1 M1 i! u% v
9 v8 j: O. {6 r ?8 `/ F截然不同
! D b' y: W( R: C A4 j( j+ l2 P: g- n4 D7 d
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
4 F" z" |+ }8 r+ H f: `8 J4 {# H! e4 j8 \4 p0 Z3 ^
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。7 y F1 O3 E6 Y. _& W
! O" M9 ^2 L, L# v
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。5 r" W5 K$ m7 U7 V/ Y2 Z( q8 |
) K; Q2 a6 B3 v p“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
$ }5 @+ L7 f' T: r1 R% b- C- N, L+ a. j( ]3 D# @7 Z) e+ m
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
* h$ L' I+ n5 m( P1 R* O, `/ o% ^4 T) g5 b7 J
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。8 R! |& k5 D9 t2 |" g$ g
! d. C3 b6 _; Q2 O: [2 u. ]" ?中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
; B1 L7 Y b. Z1 h2 M0 l8 T
. u0 x5 S( k8 T然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
, E5 u) }: b* M% v" S" i8 K2 f( v5 i9 y7 k2 a4 v- K
错在体制?7 Q& [: s \8 ?7 i
* V# f, L9 s: l4 H6 v- i# i& S
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。/ T S, R6 B. ^8 S( k f; {
, z0 L, N- l9 h/ K9 r+ u( I马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
k8 x) i% `, q& |" L8 Z* L+ D% o) y
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
4 u& N2 k( D7 ^* i* n: T% O) D( h1 \* u( }
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。, C' B' d+ I: ` t/ Q
, V0 Q( a/ ^' K; N' ^
绝对事实
( O3 a l4 U* v+ U$ W2 l( k, g- ?$ c$ k' J' u$ w
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
" Q0 {% n; g! f5 C+ j! Z5 h
& w2 B% [1 L" W' A8 D+ l圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
/ s( n% o. a' b Y
9 y) Z0 ~/ E& V @使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。) K, H, b7 n0 z o$ K, p
; E+ B& W: b1 y* m7 h' R2 j3 C导向医治 V: v! m, e _) q5 `
, U: R6 g' ~8 i3 F& @无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。( x# ~, J. Q0 P
4 q! e6 z; b1 I奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”0 r/ X; y* ]5 a
7 j, f2 |5 d5 d6 J, P" i
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)8 \* i- [7 q2 c1 R
2 b) x- G* h$ P# p4 a9 K否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
* E; G1 p8 Q: m# X# a+ M# G! f6 u6 B8 K! F9 ]2 t8 u8 o ?) C% O) L _
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!% O! O5 m3 }8 g6 @- \0 n0 p
- J( M" B6 s6 G- z3 j$ b心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
: t; B# i" i$ G5 m0 R3 r% |" }5 G4 u# E2 r
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。! b% u8 @" v" v) T
2 U, U B5 p; O8 J+ m/ `
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
! w/ a+ m2 ^9 P% X0 H1 U' e5 p+ K% F0 f3 m: o3 E/ i I3 C
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。4 X, i) x, @8 O# j# M; |
" ?1 \0 d9 ~) Y3 M, T因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
) u1 z; K# t j1 M( l1 `, r6 e2 y
# w6 a6 y( P& a2 i* q* {' v──《诗篇》32∶1-6(新译本)
2 A/ c. u% d& Y7 O% f# f, D, G+ R: Y) Y$ ]5 B2 s0 ?! O5 a# v% ^) q
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
/ U: ~0 _ ]- W( W, I
3 ]- _, t# a( \2 H2 C' ]6 v我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
7 `% K/ G h$ [8 F, Z4 ~% ]( L# A& ?- G1 Y' J5 @* w+ |
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
) a# m/ }7 M1 g& x5 B1 H4 M. e' C3 T" }/ d" I8 I% D7 G
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|