 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,+ F% X1 J7 {% q
9 z4 K: @, z4 x
我寫了這個故事。
/ S6 a* X* ]* M% _, G5 ~. i1 a9 [ f- O$ F
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
- x2 Z& g2 Z+ K; I( i" d% n% j( T |* Q
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
9 H! ]7 R/ m" q( j J- O, i: [" ~- T6 p! f ?3 r; V
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
( g; Z/ O1 F# T# [' T
& Q+ M* I; S" I+ Y* r 9 e/ h3 S0 ]3 b
- H& \6 `: a- L' g1 d$ y
+ Z# j. T" d7 Z, C1 z; M# o6 C$ G g; F g" z$ ] U4 }! K
這些年來,7 u% n. D. r# Y
- @" |" f* ?* r. s( D* K5 u4 V
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
# F) W5 X* b$ U/ S2 _; s( i
6 l6 ?* [$ N# n/ H0 n. w: Y4 F: p% H
! ?, h0 q6 m4 ], c
& F4 o6 ]* G8 X" C1 C& \不過,
3 J. `' d% Q9 I0 G" \
1 q/ j \. V- A7 c3 K雖然我教過一些天賦異秉的學生,
6 L$ B7 b1 }( W
}/ @, A7 R" O7 i卻從未有過提攜人才的快樂。
- i% J8 s- i4 u8 W! |
- ^3 g5 Y9 a8 ?9 M , K" u9 M& ~ m: k5 L6 N& F
% V* q" ?+ q% E' b2 M8 J
然而我還是教過一些
. F7 z1 D. u; Y
7 j) V1 a: Z! m我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
) d ^. p8 ^0 q' |
- H6 x; {; l7 H/ t7 U( Y羅比就是其中之一。
( Y; U& G' d9 T* X6 b* l& o) O/ g# g* P; p# \ _2 @- J
% x1 G8 k0 i @6 v* m# ]- w
2 z+ F+ K* C9 n8 Q, \$ Q4 y# S當羅比的媽媽
5 y$ [8 U8 ?% k1 t' m+ G. l ? |% {- r% a3 F& O
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
. b& {0 p9 W. z! T7 H# ?. b/ n/ h, j; S6 ] G1 e- Q2 w) r9 X
他已經11歲了。
. F3 a5 U4 k) r* c$ z( W) S( m) a& V. X+ x6 R
; n, ]" N7 Q% F2 O8 b
; l8 o1 s) t$ F6 H9 Y, _, C2 F( G
我向羅比解釋,5 d; V& Y; s( n. ]$ \) z
' B* i, F7 P4 g; O, i9 b1 [
我比較希望學生(尤其是男孩)- B: _: W* ]! ~
# s u. j: d/ T: v' z" L6 P0 p/ E能夠在早一點的歲數開始學習。& X7 O6 o; Z+ Z
* J" a; M: C" l5 }1 ?5 c2 @ * ?. B! I: i6 Q) X* @
( |9 O, B5 N* q3 b不過羅比說能聽他演奏鋼琴
T8 F$ s; l5 U, E3 v j; x, E; O$ S" N" C( M- _% ~
一直是他母親的夢想。
# m# R5 A0 p3 v5 F0 |8 Q3 C4 m: ~6 b; z4 s2 G. q) r1 L
所以我收了羅比。% [7 L1 M1 g3 H. @! F5 Z% i
4 _: z+ L3 B5 e s: G' @" b/ t
# P5 R$ _2 d7 N+ K
, J# P- }3 _% n4 j9 G2 M6 i
之後羅比開始了他的鋼琴課程,# H! u( ^$ M) v) H- `( @
1 U: r7 U2 f# J從一開始我覺得那像是無望的努力,
& h3 [4 i" t1 a/ h4 s
2 r) h3 f: ~, i. V% W不管羅比再怎麼嘗試,; w& c1 I T' [& P# Z/ m6 _5 {" r# b6 n
( X$ u, P0 i$ g7 ^
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。" N4 S5 H* j7 W* {. c
& V1 V$ M: X1 m
% G" z$ W# f# ] q- Z* ]9 n' Y3 h; u
- k% E- Y* \4 V2 q/ Y1 @" a' c但是他盡本分地複習他的等級
_3 N# Z4 F3 |* E( X6 u9 U2 p y, ^% c( q9 w6 }9 O9 h' F* U
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
' M( X6 L# U1 `5 b; F. a! i5 v" t' d9 w; Z
% H8 g9 M0 G: k; @3 D# y/ `# O6 W. b# W5 i" {
好幾個月來他練了又練,5 z, P1 t _- S1 g" \. F5 j4 [& H
0 T- X4 @/ q1 z( t當我聽他彈奏時,
$ P' Q* Z, Q) S5 E4 r5 E. X
, `. U/ |6 s5 b% [不禁嚇得向後倒退,4 f& ~" o) i a3 m1 a
+ R6 c$ C- O7 N4 y* H9 N w! b
再試著找些話來鼓勵他。
; {7 `! t5 ]7 ]1 c0 D" J8 i- s, K
9 z" I' E c, c/ p: M8 x8 S7 T) `" Q0 b4 O* E
在每週課程的尾聲,
3 D; K* G# |! u
2 T1 ^6 V1 t6 A/ T2 e: F他總是說:: v; D* [0 A/ X% {$ n
" A. _. m, H$ U5 z7 \& N
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
2 }' s# l8 S! ]. U
( B/ \& _( S8 H3 w9 }& o7 D
/ Z1 h$ C& u& f% L
) e x, s4 z- K2 s* j+ X但那看來似乎是遙遙無期。
- g- N/ a: x% n. [; a, \8 o u! Y. q1 C: U' m( X2 n
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
1 J) l; Q9 H- g* O4 }
: d! X) i( q2 a/ f O# z* @% } 4 P' N3 K& P7 L0 J* K6 t+ t! |
n. A" K$ ^- Y _% p+ o; l我只有在一段距離外看過他媽媽,: K' J3 M. n7 R# o1 \' u
+ j6 m$ @- I. v# N s是在她把羅比放下車
& ]" ]$ ]. D* n
. ~5 E3 q, B5 {$ c3 r或是在那輛舊舊的車子裡3 H; I4 [8 } w: s0 k' B8 Q8 a6 h
+ w5 ]8 n$ u* D6 q Y等著接羅比下課的時候。# T- X4 L* H$ G; ^3 i/ H
! b+ B9 T: R4 U" p! x8 R8 |) y& F
s/ b8 i( D; C( {
3 j9 i+ }5 e$ x4 ^& a, m% l她向來都會揮手,微笑,
: G( E# p$ f2 v) N4 F/ d3 E/ o! p- G
, G, ~& r" w+ P* q但從未進來拜訪過。
, r, R+ N( W4 v9 a8 H% }$ ~% ] s0 t* A
3 _9 S+ e. Y+ E* m
- o" y- y# }) v/ g, b有一天羅比沒有再來上過課。
1 i( P( `2 I+ I9 Y3 C% ?- `; R9 u& M7 a; O6 b
我曾想過要打電話給他,
3 d6 y0 \7 E6 a* `" e" R! m
: G5 s9 o/ \, t( T但我假想- d" g* B/ h5 m
$ `3 T0 L$ z% P0 s他是決定要去追求其他的興趣. a+ _# P' o) _9 J
4 L7 I! z% W* l# T Y0 {(因為能力不夠)。
- F+ L" O1 ^9 W1 ?1 U
' l1 N" ^0 Y9 e$ r/ |
/ x9 j, p# a% ^1 N1 P: \7 C/ p9 r6 P% g. r% @7 @# w( M
他不來我也感到高興。- B7 [: U; u1 R0 s H a' ]' p& e
( e- M9 G* @! Q
他對我的教學來說
8 `0 a4 k- P) m( m# y# E8 ]' P' X1 P* C4 K6 @+ c
實在是個負面的廣告。1 \; u; s! N4 d% D
2 e, M: b P6 g * v; n+ C$ k8 ]! }4 ?, L
* q7 i' G4 i2 g* r1 Q2 ^1 @幾個星期後
% N& p0 c( v5 p! W
d7 t$ x5 g2 e9 ^) f7 c W我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
4 C6 g! a- y2 }2 F- h. y9 B" r! s
: X; }* N( Q0 m0 D6 @+ B' [. [, k% L" \ , V$ `! z+ u6 M7 i! s6 J
6 k. p) {4 ^6 o$ o( S5 e令我吃驚的是,9 w/ z, d/ D* A' u# H/ n
6 w* Y! I$ o$ h* Y/ N& P" J
羅比(收到通知後)問我- D5 F9 p4 T1 x* u0 H7 T3 f
5 z& U% {% f4 H: a! w, f他是否可以參加作品發表會。
6 J' G$ z' K- r+ U
& C+ h7 f- f2 }& z) R7 A % h* ^4 U( `0 h: e( f4 L5 [1 e" U8 @
9 L. d' L# y7 L+ k! ]( q
我告訴他發表會+ I) Y' ]# t; v
/ M; r- }1 `) ?3 t7 W1 ~是為了現在的學生辦的,
7 B% P' N: N! x1 u! M& I
& F' F. Y7 K- W# T1 ~5 n( H9 g1 u而因為他已經中途退出了,9 ]$ U9 S3 u4 P8 ]
) c& B9 t& _. t' ^2 d$ F- [7 l所以資格並不符合。
! H% m8 S$ }9 s4 @7 y) ~
0 M p% L6 V* z; D1 U2 D 9 P' ?0 Q) X5 A- @0 D6 c8 ^
- F7 x# M. `: A1 |; X1 V" z4 [% M
他說他的媽媽生病了,% E8 X: n1 x$ [' C! C0 b
2 Y2 M. X& N% {不能載他去上課,
, h3 n) x6 E9 E6 K# C& X
6 Z M- o. K/ u/ v, j但是他仍然持續地練琴。 p B$ D; X: G/ q& R
o1 c6 K" z/ i: f1 b2 e
' ^+ D* G/ F8 G8 c8 n3 a7 n4 W' P8 l- h2 g( H
「杭朵夫小姐...
0 j/ Z, ?0 }$ i3 z7 S* ~! H6 u) s% G! v- q$ x: r
我一定要上台演奏!」
2 s, |) S: ]5 l8 K
0 D. X( F1 Z5 u他堅持著。
4 q0 f! F1 a8 F
( A" |0 m2 L. h. F' w: `" I" ^ " q: q+ Y# A M" o7 S. J8 o
5 E, \" r$ g- T
我不知道是什麼原因7 r4 g* w4 I) ], [
& p$ s/ b( g% T5 \2 Q2 ?, N
讓我同意他在作品發表會上演奏,/ w7 z3 z; C3 Y
* B7 y0 V2 e" |* j$ R) A8 R也許是他的堅持
6 ]. q& J$ c( ?5 s4 X2 f& f4 I/ g: G" o) Z
或者是在我裡頭的某個聲音說著:5 y4 c/ b" o& `9 t
2 ^ L3 D S: y P; u' T- i2 ?「不會有問題的。」
6 s6 U; {2 h( X% _- V- }; l H2 s/ V3 j" {- @0 j
7 u) _. c3 s9 g
T3 |' z) p: F7 X
作品發表會的那晚來臨了。& V4 M/ K9 C& r# m9 }
4 b% V2 S' x, b0 ~1 T8 ]
" G' C5 Q, k8 `7 V3 [) Z6 ]
' u. v6 f) h L0 l
中學體育館8 U/ o" O) P% F8 @5 `
2 l; y) [& C' o) d3 j, \& h
擠滿了學生的父母和親友。+ u$ ^% m }( \8 F
- f1 m6 X# h5 U6 v( l8 _! _5 {
2 |0 n+ d( n) s) O" a
& K. { M7 n/ P; K; W我把羅比排在節目的最尾端--$ [8 P6 C7 _( V( U1 h
' f; q f# N+ c7 C: ~2 u
在我上台對所有學生致謝
7 L3 _% l5 Q1 a- [1 i2 k( [0 v3 ]$ C8 e) q4 ]7 L! X
並演奏結束的曲子之前。& Q+ K* B6 Z Y6 `! p* [
- @7 k. }4 a, \
( b9 [( S# d+ i" L, O* y/ {
8 v; C. h( L$ ?' T1 o' k) W我想這樣一來,5 Z3 J# q3 M$ ^4 w8 \- p; y
! N' s* p/ J$ v& J. y
任何他可能造成的災害$ D9 `' u' N& l. L0 \- i
, e3 j+ b. R+ q% Z5 O
只會發生在節目最後," P' K' o+ x- u3 j. e! l" \1 s/ H
; @" `' ~8 Z6 x7 d而且我還可以透過我的『閉幕式』
# h' B" J3 _2 ?5 k% Z% n
% B* H+ o1 f3 f2 m8 D( F5 Z來搶救他悲慘的演出。
, V) M5 D+ {' J* ?. w; ^5 _# v0 i* d6 N, Z# {
9 U, V! ?2 k4 y1 s: A9 n9 U/ M" {1 k) W7 `6 b
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,% s2 K* ` p B3 ?" h
1 t+ [2 @; D7 r9 f* S學生們都展現出練習的成果。
. B9 t& @" J# K* u% P: b# O
+ X8 }1 G) d# O- Y 5 J% B3 _5 \+ \7 z
1 J/ I2 c/ p* k% x5 J* d然後羅比上台了。
/ D! c- v) O# q5 D3 A' f( r- V# F; g6 Y1 l4 f
2 |* Y4 V. X" n! Z/ H2 s
* }: H. e3 n7 j# ~1 F# e' b他的衣服皺不拉幾的,
3 k& x" w- B5 p1 }( H7 O x' u. T8 ?( B/ \1 C. X
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。# Y! Q9 z/ b* x* z
2 U' |& P$ d( M" I% A, j ; M/ B, a3 }! o N
6 s9 d1 ^8 g* A3 A! l「為什麼他不像其他學生1 k' y$ u3 l- {$ K f3 }- I: w
( S0 {$ k* g3 s3 e2 }( Y0 g一樣打扮整齊呢?」
; s; x0 f- p. r% v) \- J1 V3 C% o- T6 m0 M; \$ {" D
我心想。$ o/ J. J! k X8 r
! \& L# }3 g+ {$ f! b4 o- |3 j, @, Z . w+ z& I7 ~6 B' ~
1 B$ F) d7 g% H8 D+ u7 C
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上3 k. T0 {: e. I( F' L& _
! {. e+ ^- J$ @) a至少替他梳梳頭呢?」3 c- R. g9 ]" j2 {
: `# L7 d/ e" l/ x3 U5 W5 L
. a/ s" @2 c' p3 n% ~1 M+ w0 K( q: U. }8 @/ l5 z1 s$ F
羅比拉出了鋼琴長凳,1 p |. o+ w7 h% { w0 F b8 {: p
+ r- `+ ~4 Y# m
準備要開始了。
; M0 L* H6 p9 ^5 A4 F1 F( Q, E7 V. a. ^! y* L
- q8 P1 ]8 M6 ~+ f, F+ L2 \# ~/ t. o5 _% T- B4 _- y
讓我感到驚訝的是,. a" K. C0 F' L' b; |* }
. x3 t* k8 c1 m: V. \9 D
他對大家說他選了
) R5 u* m) O9 B# J* I- G' `! p0 a$ `4 k( V" a, |! b9 T1 T: [( j1 d* Y3 X
莫札特的第21號c大調協奏曲。2 N; k& W; H" w, o
4 r7 r* V* z2 u9 N" `! A ' l7 A, G5 l9 q4 N+ A; W
: n x6 ^% f u" l而我還來不及準備好接下來所聽到的。
; B/ H9 Y i# \/ a) I3 Y+ l0 f( }& v5 S
9 r9 ]9 g8 \, R1 G4 _) K. \% y$ G7 n$ E
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
- S p4 E2 w) E4 L- r' r9 Q
4 Q% I* [4 p; h( S* m; U他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。 P5 C! D8 m Q" [/ V5 O
( J+ v( c( @" k& ?; M
& Y& G# {% y1 Z
1 g2 V% h* l6 I, G' q! p. i他從最弱音彈到最強音,
% z: H+ g0 C. O+ m
+ g G } B6 i, L1 k& d從快板彈到大師級的節奏。
4 V# W( \9 q; m, l; f" G% B' ?" W- B& h
" E" g b0 a* J& Y( G1 K0 u7 h: [0 V7 \3 s
他的延長音(彈莫札特必須的)0 g$ r. M) x9 `4 Q; p% g2 Q
& B/ K* G" n: g) |! }. ~
是那麼的雄偉華麗。
$ L0 X& Q$ \; h5 C- Q
1 y6 N. w: O+ n/ |3 Z1 A. m9 d
" f5 [: s) j0 r# h) f) H0 k* h9 V: N1 [; `2 }+ D3 Q
我從未聽過8 q4 ]+ R+ C) n6 Y# G4 P; {! \ O
3 }% r+ M1 m, E5 f有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!1 a1 P/ p7 I! G$ T; z+ \& }4 D. C
1 D. z' G% h4 p G5 @& k ( W4 f: b$ ~& } k2 }
# z5 q' B! O& @* K1 v E
六分半鐘後4 s" P f5 B0 }1 u+ j6 z; V
8 j, T* s# D) ?/ F8 z8 ?
他作了一個強健有力的結尾,
! [; u4 t2 F2 j P9 c* K* G; I U5 h# C+ X% \; L2 l
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
/ v7 g0 ^: P6 [# t* Q9 y+ x
/ I4 W W+ F9 h- J$ C" d7 c o& Z# H8 _, r4 D/ F
" g$ R( v) N3 ^$ p0 I& P淚水早已決堤的我跳上台,4 Y2 |& T/ W4 k2 u+ H+ j! c
6 m$ Q; E5 P! S0 ?% U- r, T8 m; {歡喜得抱住了羅比。0 ~: r9 B4 e5 s# p0 @# V
5 V* s- e3 _9 ~* E
P0 m: `- ] V$ ?
# @" |( q: f x- M0 K( ~" q
羅比,; N- T& Y' W) Q6 |# }$ P: K
0 \- r/ T3 W. L# r: |' F7 R
我從來沒有聽你像這樣地演奏!2 T2 V; l" [4 r2 _5 p# f b
9 z! S* R: q5 U2 Z- |( i) K6 \" F你是怎麼辦到的?」
; G! g( R3 }% _. j8 ~$ O5 \# I: \* e9 \" s5 z5 t
7 L7 c! _% q$ D1 W; T" x0 E: s9 c5 v% n5 g2 s) m$ w
透過麥克風羅比解釋著:; O8 C4 g1 b; I: _
" H# b8 r- _& x3 M1 T" i: t% J
「嗯......杭朵夫小姐,% r: _1 T8 s: d6 s
' m0 m/ H& d# T3 r" X
記得我告訴過你我母親生病了嗎?8 f0 \0 H, m& Z, a7 K8 o) t8 x
5 V2 x' r- _9 [: [7 ~3 q3 F
事實上,: o ~0 P9 D& Z9 d- D) S _
. G) U: x, G2 J( Q# J/ w% n她得了癌症而且在今天早上去世了。" J1 c3 t, } d, k; p' {4 t
$ M+ A2 q+ M* h1 e/ V. C而且......她生下來就聾了," j' t. n; \( |( i2 J& m1 X
: O7 N6 d- r: \. d) l所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
' Y8 ?4 N7 Y( E7 V$ p' v
6 K* g. c* L3 e" U" ?- W我想要讓這場演出顯得特別些。」8 }: t2 T) s% [! K9 B4 m
' U9 F3 A5 D) V+ f [ ~ ]
7 w' o% V8 X8 W* g
6 B' w" H* @ p8 q8 c. J8 ^ 6 p% Y$ _- o8 g
- @* t) n( C1 _& F5 d9 `8 f, {- G$ i+ U- Y當晚在場沒有一雙眼睛6 O. l4 L& i4 e1 D: ~8 v
$ ?9 g7 M/ r0 ]9 N不被淚水浸濕的。
, D" F8 _+ u! {: V
, @ k6 Q# @4 I
* X7 G0 _ u2 @) z; s& X$ J% F
( v' D7 Q3 w! g4 ~( l7 S當社福人員要將羅比; v# X1 i: ~* ?5 k" a4 J0 Q" u) s
0 }% ~7 b& C2 J6 L帶到收養家庭去安置時," x( R) H# h( ^
5 s& k1 ~4 O) F我注意到他們的眼睛也紅腫了。
6 X7 S( o" V/ ^4 G
$ u% W$ ~1 @8 q+ h% k* V8 U5 t
6 Z' j8 z5 r! a* g, @% t! x( A/ ]7 ?; S* b( d4 C1 I6 Z
我心裡想,$ |# X5 {) ^6 ~$ A( V
2 d. v( A) p9 Q! A6 g
因著收了羅比這個學生,7 `% m1 ^1 r: l$ |+ U) a' _, o' d
. }$ T4 G9 W& J& I: n$ t我的人生不知豐富了多少倍。
- Z% X2 [' Y" A4 {: a: J4 X
! s" t; y1 z, [ 6 f4 e. X2 A, A
+ N _; @! u( ^5 d" h是啊!
: S, c3 M! C3 L/ H) z! z. g+ A U6 R* M7 G" s
我從未提攜過半個學生,
# `5 ^1 u5 c" W, j0 t% T) {: r1 Y
4 o' b4 o, ?& `! |$ {但是那晚我自己
: s+ ]/ F1 B; F4 B& h$ V* c! Z% b6 C2 d4 N4 e* S1 R
卻成了一位受提攜者--羅比的。
+ C9 V6 N1 n0 g) `$ D5 }
, Z/ [ Y0 i4 T# v , v4 x9 U! ?8 ]* m ]' k- V1 u
. o; ?1 w; H" E
他是老師而我是學生。
! V" J' \' Z1 K# h( w1 ?9 q, M5 s9 a& ~9 H8 L# |
6 K* U9 _0 k, \3 T
' _7 m% V5 j' W, G7 B& Y! G因為是他教我何謂堅持,2 @' ^6 E) L# E0 w" ^: s
6 _ G, A* e, l何謂愛,
, R& ^$ P5 T+ Y: d; g! F' p' n6 A) W. p: @ r- l- ^. [) M: i
何謂相信我們自己,- C2 k% l0 V) U8 A4 b0 w
' g' ]! _: G; a' ~6 T& L% p* R
以及願意在某人身上冒險一試,8 }$ i4 D9 N$ r0 L- Z* v l6 r) S
) P5 \+ \$ F6 O& N3 z$ Y6 O$ L4 ~即使不知道為了什麼。
* `9 @) Y3 E( R# k' [
$ A1 \( A5 E. j; u
4 e" ~4 L) u, w1 z
% ]- V# u3 o" t& I這些對我來說顯得意義非凡,5 t6 p! C: ~5 O' q8 ~2 A- k7 ~' I
0 N4 {; a0 V$ ~5 l; Y* o自從羅比在『沙漠風暴』服務,
5 V2 [, a @, Z0 Y" ?. {# P0 R
- T4 j: u: ^: \0 |/ q% v& b; D並於1995年四月, q r' M8 t2 Y: O7 B
" K$ ^ O) @. g1 Y! |( F% D/ i在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
' v. l) {5 G' k! d5 g! J) `/ e' y8 l2 q3 f3 n0 d- k( V
毫無預警的爆炸事件中喪生後。, l+ {4 d* @: s( T& Q
" { [. |; i" q& ~( L; L
7 @# r0 z/ L/ P L4 X3 n# H/ _
( V! m) J+ Q+ Z( a新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|