 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
+ Y# A2 h1 S- x& ]& Q4 q) {* _, Z2 n* ~
我寫了這個故事。1 h/ l, x0 M1 `3 R6 ?5 ^, U
1 G; k+ p2 I9 r) v我是蜜兒德莉‧杭朵夫,0 @& }; |/ C, ^, d
( T D! L9 a/ Y& m& H3 ~曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。4 A1 z" f% i0 b* B; L& ?' W6 n
$ B/ R. T- A) a0 m( U4 o
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
4 ~ S& Z, H. }8 Y2 ?
2 C/ S" M. R: O . _& A2 ^% G4 u& i' z' q4 Q
! E0 _4 F1 d# J
3 Q5 v2 E9 `# e* [
% q2 I9 y/ M* P8 u) Q6 ~這些年來,7 _, j6 r$ ^$ N6 M4 S7 ]: {8 D* Y
- Q" x" a/ ^( J" @$ P/ {
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。" C; P/ I) U) }) o
" ^0 a% x) \* _) f: f' c' s
( A( r1 k2 q# v. ~ t
" s$ `. B" g( x( g' y* n不過," f$ b7 S4 }4 w! d. o* c
8 J* m3 M; S( b9 M! O/ }
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
+ A; r* v( n3 a) Y( n0 `2 [% E5 e% l$ E3 B+ j# t, j( k2 G
卻從未有過提攜人才的快樂。
- R# O- n9 p8 C
& ]: z% E5 B: l1 p# v
; p- @3 u$ l3 ^. U8 R1 z* m _. O) _
然而我還是教過一些
) Z% C; e3 X. _+ e+ n3 }! S" A; s }; {" w
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
5 Y. W- D1 J. F4 b5 F; K- I/ e% G) R) N+ d ^* X! I" S" [5 z: @
羅比就是其中之一。
+ g/ s p% V& {& q, \5 S
5 T2 r( @( n6 R! n
7 j, g/ c2 W `, o/ {. O6 L, D% s( r- B) q' k7 D$ P* M
當羅比的媽媽
/ V% y. F; a9 @9 Q
8 k4 n( ]4 Q8 S# J; S把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,0 o4 h9 @1 w9 ]
# K0 j- k# d: b+ ^- ]8 {: ]
他已經11歲了。
" F* e- h W' q W, D5 B4 P4 D5 }3 W, f4 @4 N. `! q0 n
" E! r6 W* E6 y# l& I2 Z+ |9 w% B! e( b1 T& _2 l( i) s7 ~
我向羅比解釋,8 m o8 D# v8 b0 H+ g
* e9 Q, H/ y" }' G我比較希望學生(尤其是男孩) o4 l7 K' e3 I- f/ {( X8 ~; L" ~
0 q7 y% M7 e( F- x0 A$ S* k能夠在早一點的歲數開始學習。4 V2 z: W7 R" f# i5 Q- {
* A9 ^! b: `4 L: o, \
8 g7 P0 R5 Z' w1 W
7 _( V4 o8 ~; Z4 T( A$ [不過羅比說能聽他演奏鋼琴
; d! X+ ~7 h$ n3 z% R! B H/ p( r' e- }3 i' s6 s; |
一直是他母親的夢想。
; |9 H% w1 E) }! Z* M1 |" F7 y7 |% P2 r% t9 `8 `7 S+ |# J
所以我收了羅比。
0 E7 V9 M G9 E6 @+ z5 ?$ |" ^, o1 H0 g1 Y0 h
* A6 s( S$ V7 R0 M: n# \/ S, Y, D1 ~+ T+ f! t8 i8 S
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
8 o( r+ N; y9 \( B$ g" g6 Y
7 L0 }) h% i, L5 B9 G5 D從一開始我覺得那像是無望的努力,
}" H8 C0 Z, V: e! h! u1 k# F X, ^( r% Z' `$ h' b( h
不管羅比再怎麼嘗試,6 A2 ^5 u( k' V+ {; g. V
: N+ \% [/ n# |, I他就是缺乏了音感和基本的節奏感。) h# m5 H" g# k' H8 y
9 e! W7 h+ W& J
7 s0 X; v5 ?6 |& c3 f8 a" s& f
+ _( ~+ R' L, J3 N但是他盡本分地複習他的等級) n& l& D9 F) X5 G
) [, J6 T0 s& ?& `- O
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
( V. J6 \1 w3 q( E7 L% G9 H
3 u3 j! ^1 `; \' T8 ?
. U5 M( q8 J# C& ?
$ {: b/ P& z" e C好幾個月來他練了又練,+ @( L8 i% C& x6 g* j
. n) C* e; h6 A# V9 Q8 y7 V
當我聽他彈奏時,
4 |+ H, D7 J) o4 r0 X- n. k
5 Z* ?+ k' r: @2 l不禁嚇得向後倒退,
: F4 p- e, U' o# y+ n. P7 O5 o6 f! Q" X2 Q
再試著找些話來鼓勵他。& n, I& |1 i! J
) l# ~% y# B# `7 C/ Z0 ]. O- J4 c. {% c
5 R& _5 K+ s$ h8 d2 B n! Z: \
8 ]5 X9 {+ P/ G. t4 i! D6 m! ~在每週課程的尾聲,
, E2 N8 K& o" x9 P0 B; r# c3 p
& Q6 t% T, W, \他總是說:/ [3 }! H' e- Q
! v ]! v; H& n: _
「我媽媽有一天要聽我演奏。」0 t" ~) T7 o, B2 k+ S& U% K6 h
$ w2 g* i7 D( u ; S9 s, E G# U3 K# }3 h2 ]# @$ ]
4 b+ \. c! j3 {) R2 O/ s& L但那看來似乎是遙遙無期。: |$ V- h' r& s, ^
5 N# B& C; L/ z8 f- R. {7 S) B
他就是沒有一丁點兒天生的才能。2 F; P, Q9 M9 S
+ G; E+ R1 X/ B. r" w
. i# ]2 b. p8 X$ i& W H% n# R: e
我只有在一段距離外看過他媽媽,
6 M' A1 B) t% H' ?
6 ?* t, w+ X1 b: m6 s是在她把羅比放下車
( b8 U' N( f+ c2 j, U! t) D& L7 B! p! t+ L
或是在那輛舊舊的車子裡& k- E/ X4 A* o& G9 N) X
/ s& r5 i1 O+ {+ |1 B
等著接羅比下課的時候。( B0 m( W# a, w
1 H1 ?0 g5 f& s0 y/ T6 C # `1 r2 ^) {7 u
5 T* `( l) h# B4 U( ~
她向來都會揮手,微笑,- l& u! Z* x k5 m* }7 T4 ?
- T9 A+ B Q& j4 Y/ E
但從未進來拜訪過。
+ P5 i/ A8 Y' S& M* A6 t/ m* S8 p1 x8 ~: u
2 ~, O! v: h; S& b
. J- ?) l: @. o- Z+ Q* E有一天羅比沒有再來上過課。
( b: ?+ _0 q* V% Q: o) E* w) P& T' Z7 A) f$ Z1 l
我曾想過要打電話給他,& r/ a$ _, c, Y8 T W" _
) U0 i9 {; E0 w; R6 u! r8 N但我假想
; f% H9 _% F4 O! J8 D0 F1 X f ]0 U( {, T
他是決定要去追求其他的興趣
; \( t$ _; q) g; ?3 ~/ C6 [
% Y$ ^/ z+ e$ E5 U8 }, y( ^(因為能力不夠)。
- v9 ]6 O- W E& e; g, }
' |: _7 g/ B3 W
* A: g7 m* A/ n
# B! ^1 G# `% u4 c& J0 f( A: n他不來我也感到高興。
% o X# V; ~0 P% F9 }$ N' D( P$ G, ]+ E: _- L
他對我的教學來說: S% u+ x3 f2 ]/ Y* l" M
0 g7 j |& y) c- O實在是個負面的廣告。
) j. G& L/ _# G6 M- |- x
. d* t8 M: E/ [
0 j8 m( \# H9 i1 J3 s+ e
. {2 ?2 z% {2 \3 `: L9 m幾個星期後
& H7 C+ A4 i+ K" A- Z1 h3 V5 y+ k
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
5 c8 I9 K z2 q% y) P/ F' t* O* r( o$ }% r/ A' f- C; ^3 }
* @6 C& e1 U# J; m& T
& {$ n* T+ S" r I- P }$ O0 \令我吃驚的是,
. r1 }7 S6 P6 X# t3 _9 d# B0 P2 }1 N7 i; }: V2 X2 D* j4 S4 [$ ^
羅比(收到通知後)問我
4 T5 N2 j. D) Y4 ~9 U5 J. ]
, A$ k6 d3 j4 \% w. y) N& u- e0 d3 Z4 z他是否可以參加作品發表會。7 {# T: f- w- D
# d1 s* r( E( C4 v J8 ^
$ _4 V8 i9 u9 l' w) d0 g* d$ c
7 `6 g. L9 x3 i) E6 ~
我告訴他發表會8 E# g8 D' G1 e6 `
Q/ f! f& I2 o7 ~是為了現在的學生辦的,
# U+ h3 o* v9 T% G8 e% j, W0 Y
' D* m( @. m& @0 p G% \. p而因為他已經中途退出了,
" h* E8 ?3 p! Y' a0 C( T K% T6 |' z$ G. ^. f: L- V$ r2 X
所以資格並不符合。
- _, X- B- ~" i+ k
" U5 \& E, `$ t: }
C0 l6 n( G- l% T: p& R V
' F9 W' @0 Q& l, H! o% t他說他的媽媽生病了,
/ _' Q6 [9 S* L8 M# X8 P
# Z& ~ y U% }+ ~! A3 @5 }. j不能載他去上課,: `/ h+ _" | A
' I7 |- k; O: F+ z/ g! r
但是他仍然持續地練琴。
. K' u7 L5 C3 r+ N2 g M+ G$ U$ n" X
+ s4 X6 N9 s. g* m) U & r: S! `2 T# Q7 e
1 W2 ]& j) @! [
「杭朵夫小姐...* V6 C" W6 W7 I; _) o4 _) H) H( k: a* Z
U# _ b# r1 ]# C
我一定要上台演奏!」, R- z1 t/ E& f7 D
. l' f" D6 Z2 i& H他堅持著。
5 ~* H, `( u. E& e6 C1 _. D- I' B' I" \% k. g
( }7 z q7 a J- r( C: e
4 S6 n8 E: Z; g: [( M. x" c0 n我不知道是什麼原因* o% b! b6 H. ^/ w. Y& e
9 P* ^$ @3 x5 `
讓我同意他在作品發表會上演奏,
/ {+ Q- t ^( O" Z( _9 A y# i) h2 x' n# z
也許是他的堅持
6 {3 y7 E: I9 a+ `+ Y3 d7 _. o. G. [9 b0 g6 C
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
1 b/ a+ e$ [, ^7 N
& K! W4 _0 \6 S. z- A( _+ Q「不會有問題的。」
! v/ x* |/ H$ w( i! G4 w7 `( w* U9 W! ^5 V% Z% }
$ b+ B, D0 D+ P4 d& L6 l/ w# X! t' F( h' W
作品發表會的那晚來臨了。
! p _: R7 t% ~/ S0 m- K8 T$ ^/ F; e4 h C
, A$ Z1 \1 u; C2 q
7 x, W' S# c9 e) Z6 N/ G中學體育館
/ }/ {2 S% A' a5 P. I- C7 ^6 U
, k* N5 |2 d) z% O4 ?8 y擠滿了學生的父母和親友。
4 f1 z- [( G( s% U; \# M5 F! E( U. _3 E. A- ?: e
. g% z2 e8 X) k5 t3 `
1 z5 Z) m% k6 s( n我把羅比排在節目的最尾端--8 w, K; \+ J* i5 x# U- i: a5 U3 r
" r6 ^) o5 B, n. C( {在我上台對所有學生致謝. f' z- l. M, O: ]5 c/ V/ F7 m
8 H" J6 c, P3 T2 N& } \2 t並演奏結束的曲子之前。; G/ R4 R1 h2 ]
; q# u! F2 _1 W! E$ N2 o
4 v/ a8 h6 w& a2 ^( _
1 u- B& @% K% u1 M: ?' W我想這樣一來," c$ g0 W( _9 S% z5 B
" b% J, F7 J i任何他可能造成的災害7 n& e4 h0 t: ~3 E# |
S$ d6 z* S) b6 g/ ]4 P
只會發生在節目最後,
@- {" O! W/ h% N+ _. a: F3 z- w/ j) H" z1 _
而且我還可以透過我的『閉幕式』1 V0 G1 x% h4 P* }# L9 K
! M: O1 q7 X4 v' S+ N' a來搶救他悲慘的演出。
0 ]" Y" S6 \) J) n# G9 \
8 ^( S9 F) ^8 u# D* L( W . Z: }" a) ~3 h9 X) k# P
; f$ b6 a8 [; n) T! C; c這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
9 O0 N, r1 J+ ]$ B
& H& E0 h0 e; q. u4 v/ B學生們都展現出練習的成果。
# o* T5 u- R% T* T; f3 Q1 Q @
$ G6 }" \/ V% N- _$ p: C 2 Q6 ]! h; S: p$ r
4 r1 F6 j8 g6 \- ?
然後羅比上台了。
- _1 K- L6 [$ ^0 ]4 O: l; c, b: j( n0 m5 P6 Q
$ E' a) D9 }+ X+ @
2 @3 e: B4 Y `8 R" x: C+ T& ~
他的衣服皺不拉幾的,) {; n" {7 C4 r; K; |2 O
2 k, V2 y* h. V7 u- Q! w
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。0 Y' d% N6 M' l, e
1 ]$ ?5 B( A9 C) G. b5 F 1 k/ c- {! _4 g( B. ?4 t
: [5 n: {# R3 _' V: }- n/ n. t「為什麼他不像其他學生
$ s8 p, |! _6 |. X
U; \3 E/ S' P一樣打扮整齊呢?」
' H' u( z1 i; a0 ^0 i* |
- t+ S V; L3 y# X" d1 T! r我心想。
; g! X7 y0 I7 ^6 m" H
; S. D! O8 f- n# ~ " n6 h; Q6 D" U4 `7 k4 [ q
$ x. p3 G, ?% O5 }! Z" L
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
8 q! e/ `0 o( j! [' A$ O; d% X, u: }# ]; `
至少替他梳梳頭呢?」
9 v! |; a% {0 i3 W1 K
4 r$ z( a8 b% T % g( Q' r; S' J) U, [/ U* @
/ o; \7 {( }7 C( [- d* B羅比拉出了鋼琴長凳,# A0 G# Z) J( T2 |, w
. ~7 A& I* B. n# s
準備要開始了。
. h. P7 V* p* h {, h: d; n0 l4 P7 t+ P4 Y' a" r6 }0 `5 n
: x7 w8 e- C6 e5 t. ~+ b
* @! G V3 \! L% |' d0 a
讓我感到驚訝的是,
1 e+ T- p* |5 o$ W* C7 A
( S, ^9 V0 z; ^( Q# l% Y他對大家說他選了1 |4 h; I* k. {4 O! Z8 h
" d0 Z- V# T6 j4 }9 m
莫札特的第21號c大調協奏曲。
3 a4 d4 K a/ V0 z/ j$ G' ~. d) \' J
% d% r: T, }8 d! w, u, t ( y- S6 A6 y5 R0 \# _
+ z" a# i- M+ y而我還來不及準備好接下來所聽到的。
2 z0 O, `& z7 D7 U8 \6 L5 @: o9 x: B9 r6 f+ B
) Y& U$ `4 O: y, z3 [
) E1 W& R5 e& K
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,# G# j- E# X5 }2 P! g& S
$ L- L- V1 N0 s/ X& b @7 J2 t
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。3 R* D2 }/ E2 B5 n- r" W
0 [4 t8 \, j' I6 y
0 a, l& ?9 w9 X7 `+ `7 d1 K5 d8 }. ?! M# O& t0 v, |5 @ V
他從最弱音彈到最強音,
/ j. ]3 A2 E0 l/ B( R: G. p& P1 f: L, a0 U% H' j
從快板彈到大師級的節奏。8 ^( A: ^, L2 D1 @: k
. X+ B8 q; a7 ?! @" `; ^( y* U
, k0 d: p7 M- Q2 n4 b; ]. k
+ t& X2 N, f& t$ |+ b/ N
他的延長音(彈莫札特必須的)
% W2 m8 j- i: [, z' y! r" _9 [- {+ Z9 S
是那麼的雄偉華麗。
V$ Y2 e! U* m. u, A: b& j2 [" ^! x% a3 P
. k7 F0 | m$ Y8 P' M' E8 k0 g
}: M5 a' n& a: `5 |' @
我從未聽過4 Y3 V9 k& t0 I; C
$ E9 k8 W' h6 w" d d4 {+ \" |
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
" t6 n2 _+ [7 I& z1 o
" k4 w- `' y" L8 I5 ~
7 Q9 L* a9 }. i7 S# ?5 O1 ^( o
9 E$ N$ u* K4 O% F( f六分半鐘後; R Q( D5 E; A# q5 X
* Y8 W1 V7 J" i" e9 w x6 G8 h他作了一個強健有力的結尾,& J9 F$ W" {6 P, T5 {1 c
( p& d0 O2 s' D6 [* c+ V) p
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
0 Z0 k9 H- v: q3 k, ]: f& A. G* t% _4 ~& T
1 a# O5 S) s& i/ w' r* Q: D, Y' j/ o g/ C' e9 I3 X
淚水早已決堤的我跳上台,
5 F* j% \; ? J2 U0 a2 z: ~- ]3 R5 `& I
歡喜得抱住了羅比。# i/ |6 f9 ]5 O7 ]" q \0 N
" m- W& ]! @! K' ? N- r- T+ g. T 3 j5 D+ a/ q K- ?; Q9 T
/ ?1 C; \3 b" p C% J+ L; Y$ R
羅比,4 s F7 y" A/ C; K5 a
2 M# r# t; k2 {5 p, U I" r$ `1 d/ |
我從來沒有聽你像這樣地演奏!* q5 V4 T) m3 T
, Y {" u$ ^* v1 D; U/ z7 n你是怎麼辦到的?」
+ ~' ~$ ^3 P! G/ s3 J. E5 r6 W# Y1 z( q
& F6 k* u9 y4 T/ j
7 J7 E/ V3 s7 q) y7 x
透過麥克風羅比解釋著:
3 m2 l7 J1 N( t X, T; v/ ^3 E+ z! c& `' P
「嗯......杭朵夫小姐,7 {/ R5 \! e' [$ @
9 T1 N1 @, Y v% L5 z0 j' \記得我告訴過你我母親生病了嗎?8 r' l; ]7 F: O' n L* p
' C; R& S% F5 T9 |, C7 W
事實上,
! k2 R) b/ {2 F# v& Q
1 b! c8 d5 v, o8 f: |她得了癌症而且在今天早上去世了。
/ I9 w( [# F" c& E, z! v6 B/ Z4 p: A4 C! G
而且......她生下來就聾了,) k, E3 T- L/ \
7 S9 Y2 {' w! `$ {& _) S
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
) Q' r$ W! F- z1 v7 v
1 c/ h& B$ M6 O _8 Q我想要讓這場演出顯得特別些。」. w' u0 r' u2 Z
5 R' ]3 y; P- j8 Y# l0 \! V5 g
y0 d, j9 E' x. s2 n' _3 B! {
% u$ r! a. E: h4 V( F
% |! P- L3 c, k0 B" X3 a* X/ N8 F, {. e; _2 E; v
當晚在場沒有一雙眼睛4 o; s* ^0 @2 @- C" A: ]' F
b6 {0 U @) M7 U
不被淚水浸濕的。
, H9 c" T" }* y3 B" ?
0 U: H' M$ P- B2 x( F
& S4 v3 x; ^- c9 E3 X0 K; x' V* t5 e) s
當社福人員要將羅比
; d: v7 g, m( [( k
0 v2 e2 i5 n6 q' H0 a& d帶到收養家庭去安置時,) r4 g* o* F* G0 t
& V& a; G0 z& K我注意到他們的眼睛也紅腫了。- p6 L8 }% K$ x1 A& f
' h9 Z) Q( t! b& G$ b( J ' I: Q# O( ]0 j1 T" j
$ b: `& S5 {" b* H我心裡想,. ~2 T8 M8 h: I5 t0 N2 b$ I9 M
1 B: Y, O6 U w8 {3 P" B q因著收了羅比這個學生,
+ n+ J' {, k# v+ Y! Z4 ~
$ {) v. Y+ z& m2 K我的人生不知豐富了多少倍。
i) K3 v) ?: Q$ s( Z9 h3 o0 E- A- c- C! L0 A* V
3 t6 I: N# R* d" t6 T- x% Z) {8 E& ]+ W8 S, T$ s) U
是啊!
( B; o" g. l8 X7 Z0 T5 H, g: R7 e
6 W# V0 g3 A, P" O1 a; W我從未提攜過半個學生,0 ?- H# M, [+ M: z' d6 X/ A% I
) t; F. C. a4 E* e5 y但是那晚我自己: X( k' f3 S1 l1 f' s
/ s" d8 F, a5 m; m% u- V" p卻成了一位受提攜者--羅比的。- d. E1 N7 ^' |6 {( M
n% K9 z: R( N' v
% ^2 p& {, n% Y7 ?0 a1 o
9 m* q& A: ~# ~& K他是老師而我是學生。
! ~9 s. f( U% _3 l0 [/ R$ q
' T b8 L* s6 a8 r
' t8 h" v- s. _" H* }) _$ O7 d: W! K( e* s
因為是他教我何謂堅持,
; [% P0 y# r- _+ k3 k" ^9 ]) [2 o* K
何謂愛,
5 c' d# j5 |5 l: A8 f" G/ @- F1 J
何謂相信我們自己,, y1 ]# P2 j U! Q j$ z9 U& D! y
3 t {# }- F2 J* L2 m( G; B8 S以及願意在某人身上冒險一試,
, w: w8 U6 |6 J& H% ?: G0 `4 S. I' I; ~' f* z' \
即使不知道為了什麼。
: K/ L' U0 ?4 U1 m/ e
& K, q/ t- t7 @; y: Q8 }% G
. E& y9 A+ s$ s5 d c7 V0 ~- {; r3 G% ?: M- F
這些對我來說顯得意義非凡,9 \/ `! v% P2 n# i2 s6 x
: v. L8 |- U$ D! F6 x4 q自從羅比在『沙漠風暴』服務,4 F8 _9 d) D$ O, \" w
) L% B, g( ]" ?0 v! K, h* O( L6 d" J
並於1995年四月
/ t2 e( g6 o$ x/ Q6 P8 G: _( l( {+ F
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
- c3 [( z3 m; l8 Y" r
9 B( _4 T( W* ?7 B% U毫無預警的爆炸事件中喪生後。
6 W& s0 G) e, S7 m2 p+ [ J7 s0 X; j) [
3 `, K6 p6 p7 [3 Q+ s- x2 S& ]
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|