 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
8 I$ K' K3 ?9 J |" p9 Y* S; {4 I9 e* N
我寫了這個故事。
8 R4 w: w8 f. q+ j" u s) ~$ D8 j$ u8 ?
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
2 K w/ P& k+ V$ _' z: u1 L; l9 q+ T: p! A2 `
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
0 n* J6 h2 y+ B6 q7 j3 T9 E$ T8 k1 f0 i$ A. _! ?
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
: N3 W- ?3 ^, s3 k( g7 ^( u4 D
0 F I0 ~4 m1 Y
d9 [ A2 Y5 K \
- X D* \9 k- W6 t5 G 1 v3 {" [2 |: @% n$ h9 K
( X$ T/ J8 l/ h; X
這些年來,4 ~, @7 t7 H2 d8 S- k" `. _3 [
, Y* F% _/ }) @ {+ r4 b) j& N我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。8 T& L( g" z( @0 R3 ^/ }: A% t. S' K
+ \4 ~- g5 K" E' t. l% y * U, K8 S& T6 k; I1 G
, t/ g: V$ F! t: t. R
不過,
! k! i4 O+ Y( N! V, `) a, D- x4 ]. ?( L$ Z7 X3 p$ ^* V
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
# o9 T2 B* |* M( l W/ y6 o! u! i# U1 [! J) X! z
卻從未有過提攜人才的快樂。
4 ^: p$ g5 T5 V8 X! n) M$ s* G( ?" [4 x
! q6 c L- _" `" z0 d2 k' c% C
& N" g) }) t, ? ?然而我還是教過一些5 f6 L, N) q k R
2 N# L& D/ E1 W+ f# o我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
, u0 G9 r' f. H9 X( e0 v' o: ]" d8 L7 i% s
羅比就是其中之一。8 H+ f& s" w6 B1 w4 L7 |; D
% ]+ F+ O& N" ~
; r' b4 f" F1 p8 `( [1 v# l) E- \, U' P; m. O' r; W5 r
當羅比的媽媽
( C) W5 @0 }$ S& F3 z, p, \
2 K7 g" u3 D T0 e1 G把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
. V1 v7 c9 {0 p/ d4 O# ^% `; i" H2 L4 g& U" s& t9 e+ R# a/ h3 m
他已經11歲了。
# j& M' g4 w# E# A7 h0 [& \ P6 B$ a! U: F
! Z' h4 W! ?1 u) y# w
: Q# c$ R2 z- E+ l) a我向羅比解釋," \" q% [- a; a0 g
9 O! u( W8 y Z8 {1 Q: p [; [
我比較希望學生(尤其是男孩)" t! a2 t f t; K) d5 y
4 Q G9 w9 t* j* m/ z2 K
能夠在早一點的歲數開始學習。
3 P( z8 h& o0 Z; n4 U+ w" a5 [5 |
; Y) c6 p# ~% C. ~1 I
3 v* M0 u% J: R+ A6 i# q- Z7 w" k5 U! O( a
不過羅比說能聽他演奏鋼琴7 J# W2 `6 _2 Z% d4 Z
3 @3 {5 ?4 q/ N一直是他母親的夢想。1 R8 f) Y; G2 C
i* t0 e+ _/ J7 O% n. g. M
所以我收了羅比。
3 d5 Q: |7 f/ O3 N4 f; E" Z5 B& N# J+ ~
1 i6 C3 n! y3 O- L l# I: j# l; h9 ]' d
之後羅比開始了他的鋼琴課程,. f f8 Q& ]0 N% A+ [$ o
7 j5 Z% Q2 f5 I1 P, P從一開始我覺得那像是無望的努力,
8 A8 r* y, x% {. p$ T( q
: ?- `! i, }4 [1 G4 d5 h不管羅比再怎麼嘗試,, n0 G) x3 w) n7 c" E" `
1 e# F. h+ {) m- o0 C& o# L他就是缺乏了音感和基本的節奏感。0 V* S- V2 w( e, m- v$ o# r
; Y8 A+ Z3 z! h3 |" v! D
. w# e! X6 Q; p( a6 a
7 s' E- A" v7 ]& X4 e) w: t
但是他盡本分地複習他的等級- ?; X+ t9 O( h7 R; Y
; B0 n- i8 D6 [6 y _/ O以及一些我要求學生學習的基本曲子。
' v R# S' b x, H
# s2 I8 D# H- P: E+ g5 E& b$ H 5 [ I$ J6 L2 C- ]% g- `
' \5 {/ g- v! c4 P b, V
好幾個月來他練了又練,! D8 c8 \* M% Z
; T. d6 c. `0 C, H# {3 `
當我聽他彈奏時,* S7 F& {4 c( _. G: ]
0 C- z4 J% e3 E: ~! d不禁嚇得向後倒退,
' A5 W/ R1 \& X# \8 s3 e+ Q9 V3 ~2 E8 _1 m- O3 R
再試著找些話來鼓勵他。; |0 `1 T% I( d) k+ \ F4 h9 A
9 b' N) b1 m W, l 1 A+ f: s3 M* a R
" G7 J, s& \1 M$ i* K在每週課程的尾聲,1 ]4 k1 Y" _- J6 U
* q, r& j$ j7 Y, E他總是說:
' K' n# A# T0 L4 S# i' X9 R' I% T& \5 b7 b0 d+ M: m
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
' ^3 C3 ?0 W2 Z2 B- J- w T) C3 O1 B9 q
_) e6 x9 z1 K
K8 e( m/ S+ V4 b% ]1 ~但那看來似乎是遙遙無期。
2 H {! U) e1 Z& o Z: P" |- \6 K! s3 k# ]8 r3 M
他就是沒有一丁點兒天生的才能。" t- E5 L- h7 R6 ?1 S. J& g5 C2 l
. @9 L! w: _$ q1 y+ g( i
$ J8 X Z% T" l0 H
( m8 W: } T: `2 H: n我只有在一段距離外看過他媽媽,- c- b* u: ^9 C+ y$ S
M C' O; |( U( B; |. a
是在她把羅比放下車
; e {* H1 s' r
, M4 O7 N( t( F5 D* l; M" {或是在那輛舊舊的車子裡, n$ u* D! f$ }2 J
( h: R' B2 [& C. ~9 D) Y等著接羅比下課的時候。
) W+ m& p& F/ _. Y- f6 {/ L8 j* M: O/ i! i. @" O7 h
+ }7 ]8 @! \/ x a z
6 k& C, p5 i* g4 S! `她向來都會揮手,微笑,9 o9 t# ~( }! Q
) p1 N/ l/ ?) k3 V. l" T6 z但從未進來拜訪過。0 O( _% P1 L. P2 ?. Q7 Q
! V; k4 \" Q6 {* l- j& R
- G7 g6 L- R9 I3 ?
! a- A/ |0 F# R; _2 R) ~; f4 x有一天羅比沒有再來上過課。
% K7 J/ D7 v! b' i, X
8 O0 \: c2 u5 R/ l( |9 y我曾想過要打電話給他,
: d& X) B" J3 g- P: B, a* z
$ X9 H# M' e1 r" p, C8 U+ x但我假想8 ]! ~, `( Z0 x ]
: g+ s. S$ [5 m( _! m& F. {5 y
他是決定要去追求其他的興趣$ n {& m& J! s/ P- R3 D
; u; M, d* _3 |* n) x- ](因為能力不夠)。
3 V+ ]& @/ `/ J9 @7 d; N6 i! F6 G& s+ h; H0 {/ r1 x1 o& b( l
' s8 Q- G; ?2 Q9 k; a) r0 [5 C( W
! h0 s& J2 ]' `! V' G4 b$ r他不來我也感到高興。/ p/ [2 C9 T* p( r) f& ^7 g) ^
: Y0 C4 P8 P( c# D" i5 Z他對我的教學來說
7 \6 q4 |% [$ \
8 G" T5 H. y& P" W3 M( b實在是個負面的廣告。
S, f$ D% e/ Q, e8 p! |
, t. V4 m& X$ v( L) J1 P* F: p
: c: d% _! h7 j# M/ z2 l n& `8 p. n* X" ~2 [
幾個星期後( K6 g3 f! v& {
* |8 h2 K7 y" g! ?0 f* j6 c
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
# [8 [! N2 q+ `, ] D2 \7 G
) {. ?7 n: ]2 R6 D( n. k. b1 ?( u5 { 6 v' W7 m9 J! \8 ~6 m) N+ `
1 |1 o) I, x# G0 @/ t0 a: m9 O令我吃驚的是,
; L; u6 Q/ g+ ]' |' `
/ s7 b h- ~# B; \羅比(收到通知後)問我
1 v/ Z! L( p# a3 S7 E' s3 r) d- Y9 J) O
他是否可以參加作品發表會。1 T2 _3 t0 f; f, [
# ]% X/ `6 a# a, j/ O
0 i$ _, e" p( F: }& }$ {3 _! v8 {3 Q2 k5 ]. W7 d/ I# _+ f* h& p: g
我告訴他發表會/ Q. e# ]% e0 I, Y
# L; g' P, D0 E5 e# e
是為了現在的學生辦的,
% b! \! _2 o6 V( V! f5 c
8 |. W f3 a# b/ g( G9 v, W `而因為他已經中途退出了,, A, U) H" ]4 \; e/ A f
+ f/ n- A3 T6 u/ w所以資格並不符合。
1 p" g% ^5 {- C" `5 t! i6 }" q
3 j/ ~+ P. q4 S4 V4 V 2 Y; \" V* t( W- K3 N
6 ?: B9 F, P7 f) V" a
他說他的媽媽生病了,/ @1 m; N6 }2 H) G# o
! J1 v4 `% H2 l P0 p, ?不能載他去上課,# J1 E) R% I' @1 x) h* { [
% j% a5 n8 r/ h$ G d
但是他仍然持續地練琴。
" y3 J; D; x8 l9 X( X7 H+ R
- T/ F* |& d9 ~ 6 l/ D6 s5 D& y/ L
0 G' _) H( \9 X* l3 l7 [! x「杭朵夫小姐...2 f: E' {& s+ \# U9 _' G
7 j$ z) G- ?& {; H C2 |我一定要上台演奏!」+ h8 `. y9 U# l1 M6 B
4 y+ n9 C! P1 A
他堅持著。' z6 ?: g/ H3 }9 G$ R. K: \( V
8 ^/ f* ]* w& p7 M& B
) j2 s$ q- A# N; d ~; \
" T' k$ m: N. A$ a7 ~4 A
我不知道是什麼原因$ a& o) p+ U6 l* f" ?5 S
' x1 v8 N( H- l# i: l" _& x讓我同意他在作品發表會上演奏,, C/ i9 G& w5 X5 J5 u
4 J; U7 L' `; f- ]
也許是他的堅持! U2 T8 R p* R" A! h% H: t
$ B0 `1 |. \9 g5 u或者是在我裡頭的某個聲音說著:# @" R4 l4 K4 R& J a1 Z" B
' K( s# g9 G' m+ R' g( a
「不會有問題的。」
, c! ]! \" n. J8 {8 v! ]; j, J. M3 b" @8 |" Y! s
+ ^, B1 k' C1 w [( v5 Y& w7 E: ` h- \
作品發表會的那晚來臨了。. x2 \% u* Z5 `8 s0 `" f/ p
5 T T( e. {/ H, X" A, r1 S ' b. f% m0 r" s4 a5 g, a2 P, `9 d
{& q7 R! R4 W4 @6 J. z
中學體育館1 V, j# k2 _8 s8 ~4 E+ a2 a/ B
, d4 @: e! G% s$ S0 ] W/ I
擠滿了學生的父母和親友。
! ]( a- x; H( K# o
, j W3 N' p( q! ]( { 6 j' F( x6 B8 u
4 U" U) p* u' j: w# l# r& ^
我把羅比排在節目的最尾端--
2 f# T4 @8 }. V& Q" N
2 G$ F3 U. R% ^- O; J在我上台對所有學生致謝1 `9 y- S* i3 O& n
P! m1 i2 H9 Q/ `& e並演奏結束的曲子之前。% ~5 u' ] B# V% ?
- a# P3 r8 D7 G1 i# M( t5 B/ |+ w
8 d: y# K+ q# f7 t% T$ t$ L% W) [3 z) l$ K
我想這樣一來,( q {& q5 M* b Q) |# Q+ b3 Q/ f+ m
, x$ p( }. g! r7 J: d任何他可能造成的災害4 b- o: n' Y6 K1 ^3 T3 N2 `! O
4 F5 g$ v: Q" e. W& V
只會發生在節目最後,
: l+ Z4 w5 f! W' N4 L4 V4 u& `" r6 T& w% E0 s% ~( c8 R( q
而且我還可以透過我的『閉幕式』5 {2 M( K- o. b3 B
2 _, K% {* [5 u來搶救他悲慘的演出。% R: c- K6 j/ ^# p, I
7 w% g$ e0 Y1 S
# |9 w- M. G$ z7 U) z- ]- d' X/ Q2 W4 ?( ^
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,2 V% G ]6 `9 O$ v" L$ A7 x
; V1 F- m H3 C/ Y學生們都展現出練習的成果。
7 ^$ U) O7 `3 _( r+ r5 V' T( k1 H. ]3 Q! g8 e% c' H
6 r- \4 q8 S v+ h' X8 B- }! x
6 z. S' X7 P% ?* c+ u( H& a$ Y然後羅比上台了。
- O4 ]+ A& J% z1 I1 T _& D# P8 r/ F8 x4 n# ~# T# u" i
/ _7 U4 d4 {9 L( H$ t# a5 i
& N8 }1 U/ ]( I+ _' P9 b2 V. S
他的衣服皺不拉幾的,7 y n: W( R( M2 K
% O i) A) g0 {4 o* n r
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。6 _& S/ z* x0 F- i# u
b+ ^# |' C5 x7 ?: Q 3 D8 D& T: {4 d' [
0 U% O0 D W3 {) o) d: b ]「為什麼他不像其他學生" o. G3 K7 Q7 ^4 q
3 q! e W' M. ]: m, z+ X y7 d5 q
一樣打扮整齊呢?」
5 o4 f6 k( l W, |) p- y9 r$ {- ]0 Z6 o; R
我心想。
6 _- X, Z4 v) h' G- I' R& B( s2 i1 ~
7 m0 G: `" o5 m C
$ Q$ v' v4 B) k$ r7 b
0 T5 J: X+ h8 L2 k「為什麼他母親不為了這個特別的晚上4 Y, t' |* m# b) w$ O0 ?! H; p7 N& A
3 ^2 @ H" R8 x) i
至少替他梳梳頭呢?」0 e& E1 N9 D. y: V2 I" x" ]
H' H; V k7 p7 P
" e! y3 F; g1 x: w- M9 P. b( Q* }, X1 L2 R: W2 k k2 f* `+ y
羅比拉出了鋼琴長凳,
4 |* V, m( ~6 {0 z5 I
, L8 B* X) S: X5 o h# [/ _準備要開始了。
* n) d l0 q" |) z5 ^' L3 {; n. u* Q9 Z: T; P% u' [
' C# h& `( |8 b) X% @& X* m
) T H0 Y, b& l- c* E讓我感到驚訝的是,
+ V% _0 g( R3 o* g' {6 V& D: b/ ?- @! `' M u6 M" ~$ s7 _
他對大家說他選了
4 L" l( |% c7 \. p0 w
5 e: u2 L, N! \ k& g& L0 [莫札特的第21號c大調協奏曲。4 g. A% L0 W7 Z* s6 o! G5 P
& u: c. H$ L+ J) {
' R7 K. T( N6 k U2 c
/ [) Y. E% w l6 {( P
而我還來不及準備好接下來所聽到的。3 r; \8 h* G/ W( ]
% V7 D R8 @- t9 d4 V a; [
$ O% k6 R4 T2 I5 e% v5 N2 d4 ^& `- Z) c) R7 j+ x
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,+ @0 h( p% h& T# j: [
2 n8 J N9 j% o2 S( D) J+ Z他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。; o5 ]8 N- ^* N. c* k# V
) \& Y& o, g0 v , C9 c( ~9 n" S* o
* l7 t* w0 m# V& e: ?他從最弱音彈到最強音,# e- x+ [9 L/ r8 C! M
) {9 K% l! l. k# F- M* V, g
從快板彈到大師級的節奏。
8 c4 i0 S; E: \3 {1 H4 t. s5 M$ y4 [1 x: W
/ O& E' w) e' P" ]' h$ @0 ^2 t) V' y/ f+ ]3 m2 N# H
他的延長音(彈莫札特必須的). c# W% ]7 E% U" @$ Z \
4 @" {: q' N" d' e4 d是那麼的雄偉華麗。+ s$ v7 T- E2 @6 ^
2 G) j0 ?3 \/ G4 c; }
1 j) h5 w" u+ v. y$ u; k% b' N \" [2 n% |, P
我從未聽過
, `- n# }' {( b
8 F6 C6 m6 ? w, Q2 g! x O有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!" `" c4 }- o9 [3 e
$ Z& X& w' M) B2 d: U
% \, q% Y' h ^3 w: T0 f$ \9 e" w* Y1 n
六分半鐘後3 H& l2 m9 }& ~6 {" L, J
# [. W0 X. z7 v- \) \+ @8 i他作了一個強健有力的結尾,
0 o& _% ~7 O1 B" Y9 i; W
2 X& Q9 S) w* ?$ F% N全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
) i1 _+ W5 K. O: N& P! d! `( B5 H# R( `
+ C* m5 S! m/ M- y
7 U$ K- N; q4 o4 O' m淚水早已決堤的我跳上台,0 |3 Q, T6 u; O% S% M8 v
6 e# L8 I& V/ U( O& ]* N y歡喜得抱住了羅比。* \8 `* K& A1 z0 k
3 b9 L) m" v: K; U
7 X% k x& a6 d1 w, _/ N
- z; C! K* |6 L: c8 u羅比,
/ S+ h; y9 z9 K+ G3 v
- q c9 v! g7 y3 k6 d* j我從來沒有聽你像這樣地演奏!# z( w. E2 [+ s% N, p
9 J' N0 G( B1 ?" X; l7 c+ V6 u你是怎麼辦到的?」4 G: r, f3 y7 W' L: K2 e1 \
3 g4 @0 x2 i& X- ?4 C& }/ }! [. h
2 n9 t1 I$ ]& q# b% u$ r9 P2 P' B8 \7 x7 _$ \( S
透過麥克風羅比解釋著:
% C$ S/ i- D/ N0 d
) d8 j! F! f( K「嗯......杭朵夫小姐,9 T# x& L9 W8 b/ \# O) M5 }/ V
+ p& |1 ]( ?; N+ x4 K" E" S- e
記得我告訴過你我母親生病了嗎?( Q1 c3 R: P! ^5 a6 h1 V% m
4 V/ u5 V5 W3 f- i& }2 |+ {" c* y事實上,3 |9 g( [7 z7 N3 K
7 R* v5 v- A, z; {* J
她得了癌症而且在今天早上去世了。
1 G+ X. J: h( L" R
0 u6 X& m' t) ?9 W0 ~0 S而且......她生下來就聾了,
8 J7 Z, F/ X/ H7 t$ A0 ?- l3 T$ ?) p& v) k* [3 @
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。# P4 R' Z9 O, \
: q/ [! Q/ u! P: E }7 `3 M9 ?我想要讓這場演出顯得特別些。」
0 L% J4 C' L4 h& ]+ a5 ?0 w8 X& U1 y- n
+ n0 A- s# [( u/ a; K
' _( J; s/ B5 ]4 J' ^
5 v: A8 {0 ?' x+ Q( z9 H$ D& T
. _2 [! w+ I* p* D7 R0 L5 {) F當晚在場沒有一雙眼睛
' i' ^) v) A! M0 {3 L# J! U- q$ q9 m- T* N8 ]0 W) p8 |
不被淚水浸濕的。; @, t8 N l' L& a+ @% e* b- J6 M
2 ~( `% c* [" ?
0 V" J' Q. i- o; U
4 Y% s9 c/ L/ U0 l當社福人員要將羅比2 M( E: Y8 n5 ^6 H/ ^5 a/ p5 C
& I1 r) n" Y) {. h2 q
帶到收養家庭去安置時, m4 t+ ?% t+ ?6 e, s
4 {% J2 Z5 I3 j& N我注意到他們的眼睛也紅腫了。$ G7 A7 [ U. e0 u, f" \6 T
2 L7 n, G% a- e: T4 h
" ~1 C( W, h9 X+ v7 g6 q
$ c, B, Z6 @$ t我心裡想,
: @$ c+ l8 U7 c" M! z* D2 D2 h3 n6 ^( r2 A; e% N! p; _
因著收了羅比這個學生,, B3 I! B. i8 z: } [( @3 {- l% `
: i8 }9 v* j: s# q' c/ P# V我的人生不知豐富了多少倍。6 E3 m7 i3 j# ^) b" i7 {9 \
% o0 Z: a" k( L: H
+ O6 @1 _. t; f
" X: D U9 ~" m, Q5 G
是啊!
& |* Z/ N' ^2 G! R" p8 b4 v
5 h8 b T) l; a% {7 j我從未提攜過半個學生,1 X% P8 m; A2 ]' W
( z) i7 D- l. g4 L( |
但是那晚我自己
1 v5 ^* T* b1 y
* }6 G* w9 a. n! S卻成了一位受提攜者--羅比的。- i5 O5 o/ [9 g H
4 e7 k. X% b! W0 |- c+ W
8 j2 H5 {+ `- u; K. s( p5 U3 V- x& x/ A( e7 ~
他是老師而我是學生。
# l. \" h2 F/ K9 c% n k# x8 Y# C( p( F; y) J3 r, l: t3 F1 K8 j, ^
; F. S' k$ I7 A' K8 q
9 O Z. E z- t0 j s' _因為是他教我何謂堅持,/ d- `7 w0 F p; }$ d
0 }3 F. S% H" b) `2 t
何謂愛,6 \) g3 c! B( e1 g: P
# J7 O0 u7 }8 v
何謂相信我們自己,! ~6 y. Z0 x2 a H( J$ u* f% Q
0 P9 I# R$ V( b# @4 E以及願意在某人身上冒險一試,' Q ~/ |; X. p
2 w, U ~, ~ c3 s# Q9 l! u即使不知道為了什麼。
, ~7 x% s' ~6 u5 H8 `, H9 b& ?/ k, j: R0 _
. S0 M' M: t* u+ Y) H `
2 \" M/ A( k6 x& m8 G( y5 H* g8 v這些對我來說顯得意義非凡,
6 E- ]8 _9 O' X( n- \4 c( A4 c' x! E
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
9 r0 Q \! c. D+ L: P
) \# a+ }$ Q; Q, Z並於1995年四月( f+ w" S) l+ k; h- y) S$ _
# `3 @# q0 w. n* e" Z) k在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈( j! P. x o2 x5 ?- d# e& [5 x4 m# ]
6 l. S9 ^, h% V9 m1 g, [/ Z
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
: ~0 W! E7 S6 H0 \7 V
" f! J) A% r( f* ~# m, J / K6 G$ k* a: j) ?( l8 G
+ e/ x$ P% S$ G8 N新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|