 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268) \4 p" J/ O7 M( _* ?7 v# \
+ b0 c% k( ]. j- _& o6 k. P/ O
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。
; Q6 @1 A: N, o5 {# ~$ Z8 q0 ^9 o% ]' k, z/ y
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。6 Y# p1 G* t" n/ s; i% }7 j* o8 }
/ F, {( L0 I/ s. O: g, Z( l钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。- t# N( G3 W& \3 U# N8 Y/ E
/ G$ B) `" v3 z( X( _# J
为何学钢琴?6 G# L4 n( ?0 F2 ^$ M# s# Q
% k+ J7 f+ e' }7 M U
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
* M1 o" n) A) w
- T& C/ P h% N1 W“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
7 [' H# W% F& {' Y8 ]
* b) D! E3 L: f. P这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。5 g; G' X' d; R+ d# k: V0 o
( |0 P/ ~8 t4 T" ]
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。
4 K5 V3 I, X& l) r5 ^$ v+ [5 g% X- E" Y6 @& k: e4 M+ a
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。- [3 {! L4 h7 |5 U0 q
+ h8 D, ?, ?4 `& b
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。/ ]7 |7 `" D M) m9 y( l
7 O6 H8 @# n, ~# i$ _1 [4 D
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
$ L1 c5 ?! V& D
$ e+ r2 V/ ]" {; _“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
* s% R6 C, u9 B% K! C6 D% k8 f7 R2 Q( L
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
7 k: n- {( G6 m Y# O$ P/ ?: ^$ \# d
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
7 I w: \6 s+ P- f% F8 r& ?) \6 K% x* t6 ^$ Q) n- ?
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
& L! n1 L+ ^. ^( [4 q( O. [' P* s% {* M
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。: o/ O4 a+ U, j; ]2 D
* e% F# Q4 u) C% Z# s“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
* ~& G% z4 q9 p+ o) I% C, X
! L' ]5 q0 x5 M* @9 ?/ w5 l这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。. O* y1 c3 p! a9 Q4 l2 T
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅, @/ i' o( l1 U. i, O! z
5 _( L6 p2 H9 S7 G
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。3 g1 r0 ?) T7 `9 Q7 Y' f
2 }. V- C3 D* n/ [8 b, B
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。' B: g: i4 o7 {2 k# B4 i
8 \$ o( c" ^: }5 V+ E' G; {战场与操场
" _! a. Y6 I5 J
1 c: e( w! Y/ |, h! [( \( k4 t恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。5 I0 ^. n; i+ F1 n
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
* X1 B1 h2 L9 \4 ?2 O
7 w% t. |+ C; I% P$ w: Q. i出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。: T# r0 H4 |: `, O J: a; j
% `! F A" b* ?一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”! w9 t. Q) S9 V6 |% a2 G
& A4 C) M& B' u
这不是花钱买罪受吗?
2 d) i0 t$ M/ i* y. C* I
) [1 }- Q5 B$ a4 X% S9 ~9 r但还是要买。
# ~! J9 d6 u2 i% r, j+ p; ~: S8 a; {2 T7 @0 o! v) y
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。/ A+ t; f- m; ^$ K5 }
, |: ?+ _+ X1 `+ E/ [$ X8 Q
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。; c$ Z/ n3 ^; }. b0 J' r) j0 L
8 d0 ^% M$ X2 x2 m0 Q z
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶+ O% X6 b" n" N/ |+ D
& |2 Z/ j1 k: ]3 Q
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”$ D: d# D' m0 V l" X+ Q9 ^
5 B u6 k; X& @本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅" t% V0 u; D* F
( p+ f+ [* S* r2 e4 t' ^9 V: O这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。0 M/ ]9 x3 \3 j- [3 q0 l5 a" Q
' u7 F; f" `9 S& J1 q! W9 e
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
6 H' V/ D4 b+ j
" X$ Y- I- a8 \$ Y: L; {所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。% C" F& ?! P: _7 `
2 ]. ?: e0 v. _1 o如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
5 H9 _9 z5 t3 k: E- X
4 J( f* }8 h) E所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?0 z( c% s, P& Y% J n$ E% o& x
2 x" {, ~8 K) a6 A! V& k; t/ A
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
3 j" z/ Q; ?- t. D. o) O3 Y G, a2 f! F, Q! C6 j& W0 b" y
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
# J( `$ F2 G+ X5 S e. m+ B1 \/ ~
- T' H5 _! h2 _- c5 O' y: I比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
# m/ y+ }9 [2 n1 e2 u" g3 Z
! J. s: R. S: |9 P, I1 t: V4 Q渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
2 `* W8 ?6 ?, J/ ]$ u$ `( f: }& c# q' Q* B
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
1 S0 H4 n, O) ~) p% n! c
1 Q: w/ B# P9 V" j& M, U奇异的关联" T8 h( }: f' f" f1 s
6 i/ }; v) n* o3 Z- x7 _当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。: P% B J% g+ T$ B/ G* h9 }
( s, P; Z$ C V2 J) {
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。8 \/ k6 R& N, o/ h
3 `8 q8 `2 q# S$ f& A& q7 o- C於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。' a* o2 A& J* J# Y- F
, E# o& V A2 r- `0 H7 ?" X这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
. a3 Z# N3 W0 j8 K& Q
4 K: n" g5 c! T" E9 o, T+ G她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
3 S3 T, z, x1 y% E* n2 V3 R6 Q: c" h5 f
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
9 P" b+ v% u6 X0 ^+ N5 X
8 X" _/ I1 `' ?; w& \$ }女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)" K6 y/ ?+ D3 }5 N; i% Y
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。( i/ \0 t+ L! D: `/ U' C2 `
: J4 u6 |0 J8 F/ h我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。+ }5 c- r+ U' G! h; f' E
: v1 J! {+ m, T4 g2 G
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”) U6 M D; }# k9 `3 M- s) t7 L
% I& Q, e! l5 g' h6 ~" N* P; \ X9 e女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。+ `, s9 i' o3 b! O* p
9 j8 l6 L$ j& C: N9 e0 \1 c
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)) U0 F7 O! ^1 o- ?+ a
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。9 U0 s, N2 D8 [1 D
/ w; d* m. y& C* {在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?# V$ J! A$ e# o2 q* C
6 w) s# ]2 X! {. r: F+ y
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
. |$ { P" l" j) H$ D$ u
h5 ~) g* l" t这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
$ U3 {" w9 U6 [2 C; b; k( ]2 _" ~' T
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
+ R& [" O! L( D0 g! n* C( S8 |0 R4 r
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。# h. ~* J5 a- J- c* X
. X) r4 l1 B# y, A$ i现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
% q% S) Y) I; ~) V) r/ P0 V; U1 C( ~( B
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|