 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
@- c9 a4 {2 o9 S/ G) f$ b* I+ |7 J
$ \. V$ p8 H3 v$ z) u6 [' Q6 s一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。; I/ J: K( d7 V5 N6 E0 J
7 V x4 H7 S6 w& m5 A f. g
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
( s+ G1 A7 I( |# P7 r1 }) [ } e' [
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
% J U% }* a& @4 S8 l
1 s1 g) r$ P8 f( b0 G. I为何学钢琴?0 K4 P- n1 I+ r! i9 m+ N4 y; ~
% P, _! u' t% z: `女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
6 o, x1 S8 h9 n: l, I
m6 r$ S* e- |+ Q; e. D. Q, g“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
6 d5 s5 O" y1 H$ G. P* Z2 S* z7 D6 Z3 n
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
3 p4 b5 v1 U7 ]! F0 Z) E4 H/ `$ D! U0 O1 a+ D; F
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。" O# V2 j. |- j \- x
9 h6 A+ o; Z" f/ _好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
$ a. E& V+ j$ s$ R. {. w2 F
7 d7 f* R' _& j7 M: Q" O後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
) {) q/ u6 S. x( K6 V* U+ ^; f5 _1 v7 d
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是? i, r- w; U7 Q3 n% @4 m) V; L
' X: I; A# l c# R1 \“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
) i& y2 T2 J [ |, D1 I$ w% V0 W) I$ I2 j; W: R
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”7 c x5 `2 H# u& l
y+ B0 r7 Q) D) O+ ]
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。8 S6 ^% \5 q% t% y" V
, s4 ?+ m$ U2 Z" ?3 n另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”: g8 s, `; L h- t2 I' }
\* u! y- j O* x9 F, q+ F我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。% O- O* J- A, e8 V, p2 \5 `
7 \; r8 H8 j0 v S1 y“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
" |- g9 ~$ `3 L
& d C# a6 G0 j) ^1 u4 j+ }这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
/ [2 f- u8 i# w- Y" B8 G於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅7 x+ H5 @6 B# l' M# n
8 z% ~" `# \) S$ ^" h一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
# ]6 d+ L) |+ G c8 C1 `, ?2 |2 D( ~: ], I: B$ H
於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
6 A ^+ \" p( v. L7 u
5 b7 s4 W0 M! T5 [# H8 B* D& t G战场与操场' D8 _0 \) r* k$ H
; B& J0 u# }" O8 q. B
恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
9 b- C) g) D- ^8 z3 K2 ?自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。5 w2 g0 _. g1 i# z# Y
* d! }; h4 y. t, O; a出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
! ?1 S0 G4 g5 H/ J: ?" G% u$ O( V! g+ u0 r4 n0 ^
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
/ Q) C9 A$ t5 F3 v! u. q( u$ F: d6 m _) _* Y3 k- r7 ?
这不是花钱买罪受吗?3 N8 p" K! n$ R5 ?6 a
7 C' q9 h+ F# ]8 y但还是要买。2 N4 [' n, e- G Q5 W- _9 Y
- B$ Y4 k$ w+ X6 C6 h6 w5 ~
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。) Z- \$ x7 W/ o' A
/ F- s6 [ R+ K7 n: J' A; b
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。
" h; } v; E6 n: @9 a) b
0 }2 _. ~2 Y: N: `. `所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶* h' l: @7 V: B% i( d8 J! j
9 M2 A% Q: K9 V4 ^: u, l“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”
& d8 c6 r: L# H$ C2 ^/ u& { s' J/ t1 [7 F7 e9 ~
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
/ K- e8 p( I9 J3 ^& i' S2 s% P4 s% P2 a
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
* {. Z# K. L( |$ G1 ?6 Y2 {+ A
- q/ J" P. \9 ~孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
9 }7 m* i5 m* x; P6 U! z) r: K% j) M1 s) O' X
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。; c' A% a( [& ^- ?; ]
* e `; f' R. ~* T! W
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。* J3 w% g# t1 @# m, f( F
# Z. a4 Y* a& j X0 d- I
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?8 v; W$ p; {1 d3 v
6 }! b y& f8 v% T我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。
, L9 c8 ~/ S+ N4 t' Z* f2 u; ~3 b) A' w0 c- V' @* r v
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
' N, e6 P/ V3 z/ m" _5 W- [6 j$ X2 o7 M8 H* m2 \
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
: p( G* J) p R/ J. O: Y3 x9 f7 @1 x" v3 r( L- w s' n3 ~8 b
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。- F2 o# G6 n2 _$ c, }. y
B# S/ e+ g! \, q! ~* g) l9 X我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
a& H9 i) G/ j! I6 N* f
1 N' B( x M; Q5 A2 q奇异的关联0 o/ u# F6 k4 F0 S! z9 |
# C% C4 u d# K4 Q当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。8 n5 D: Z2 I: b) b- ^; d+ A
& b6 J; _8 z: W1 r. v U% n" v- T
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
8 o4 N! w* C% n) h% m$ u: F& }2 j( j9 ^( J
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。& L$ t. I7 @) e% }3 z6 w- V y
( z. }8 {* A7 K5 p
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
`; b1 T6 I8 }$ k6 Y; W; ^$ Z& U+ s. k/ z9 g0 O+ Q v% Q# y
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?- X; J' m8 c* b
0 W/ N/ ]8 j* P; U! m0 H) o# {
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
9 p6 @" N# A2 _& P! N5 O$ h7 c! T) N' B
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
8 \ ]; ?: L. b/ d我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。$ E. L1 s e+ L& i8 Z) S f
0 u- U. X+ W9 S. o0 Y7 j% x
我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
* ~* F- f2 I! G3 v; ~0 P4 ?# E1 g+ i B, r/ r
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”# A' T, v( h0 O) y/ m2 M1 h% i
7 C9 i, a, V4 v; z7 `; a1 N$ d女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
* e1 \- o- I8 ]' e) L
* Q3 m* x# n7 {3 o3 v6 w& B/ R4 h“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
* H9 @5 K! `1 Q$ u2 H) _/ J我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。' D) X+ O( v1 o$ ]$ Z5 P% G/ Z
* h$ p2 C+ E" r0 T
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
' _, F5 z4 o: R4 q0 R# J T( ~0 {; W- M5 @: J' u9 b" K
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。& M0 [0 Z: w3 d" y1 ]/ Q, k; d+ x$ C X6 b
9 H8 h2 B0 F% E% `. e3 l
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
* U3 f: J; X7 T* Q
7 [, F& A6 X) w. `大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。+ r; f* ?, |& T
( m, A0 P" H# {: W8 {: h
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
" c) d( r$ H) a0 P/ \
) k$ a( p4 S; C" }7 o. A9 q现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!! K% A: S8 V4 N5 i9 c
! B! U0 r' d" o& A愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|