 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。0 n( k5 z5 w2 n: @; b! g0 c7 z g. k
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
" |) X2 A* X8 e* V! E# Y1 L后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
/ N3 J! q) P/ }% O; m那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。. I( r8 J4 m7 K$ Z& g: o9 `* m4 U/ D
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
) l8 K2 a9 Q8 _/ `7 _3 W出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。. o* v' k7 a" A) W( M& ^
我同意了。- @) ^ d2 O0 f; R# |
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
0 V1 e, o! n! f- J! l我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
( m0 n/ l1 X2 S# F+ D4 ~" V) ^我第二天,去了山东。
# w, S H) a- Y5 M v在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。" b6 G1 O* R( u8 Q& z0 u/ @2 |
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
) Q R' g, ~8 @0 B我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
: ]9 z& b7 ?; s因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
0 y' M+ x) Q/ T/ m1 R$ Y% }我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
6 x& u( R9 V$ t( |% j) m5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
% L) d% P6 L3 i$ N; c6 [我说,爸,我去山东了。) ? h5 z" b5 X5 H5 K' \5 U8 L9 a
爸没吱声儿。, ?9 W' M: Z2 s: H+ Q4 \' h3 B4 h8 \
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
0 J2 _' v/ G' V爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。7 W, ]. t b+ x( _2 e- C
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
+ R7 l) H9 e. S$ X他没看我。
. F! G. x# c' }6 ]' W$ p( o" |' C远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
+ X3 C) [" b( \ q- o; @" W' {. o3 m爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
" m* c( y4 ]$ C+ _" t2 v医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
5 |" o* R+ L& Q1 e5 N S爸说,女儿死了。
5 E u/ o; y! T6 O; ?, e我说,没有,一会她就到。$ g; r/ X/ {% I: `5 `) t0 X
爸低着头,不相信我。7 e8 Y T) Z5 b
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
' m2 q% U. q! F& l: x一会儿,护工说:王老师,我们回去了。5 p( K: F( F0 S2 h
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
) R; \+ x' O3 N7 K' A同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。1 L: k4 |: s! v# V+ y
爸好象听不到这个声音。& u; o5 L! W& @; u
他坐在窗户前的床上。& r1 H7 X6 I+ k5 B9 @
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。9 U1 @# Y a6 Q% E
老王老师还是不吃。+ _/ x1 I5 u6 ~0 A8 e& R$ x
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
& M5 U* t7 }' V R0 @姐就在那撕着鸡,还在劝他。, O. ?1 ~" Z9 n, k
我走出病房,站在走廊里。4 K. Q5 S" K9 W. D2 n: ~
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。 f- T0 N8 S% I( Y
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
6 W; E+ S6 I2 x' z; [爸说,你妈什么时候来。
# H! W/ S8 f. ~. G我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。! a6 I7 I+ @0 i9 K1 ]7 m
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。- `7 T6 @; t, n4 r3 ?) K
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。4 L, N) O# h M- `* A0 U# J
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
/ _' J0 u( c% G; m$ X我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!" H2 v9 _9 }! q$ B
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。3 k& k; F' m- N! m% G; q/ O' U
爸,我就写到这儿了。 |
|