 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
% ?# s$ x; @, A/ ]* D他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
# b2 t. |/ s8 k- C1 w8 D; J, C& Y N后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。3 l0 A; S `0 j) ~ ^) b
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。' L6 t2 g1 C) w6 F
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
' Z. q* W! ~$ Z% y" r( c出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。& C4 ~. n+ }: w* a: l! d# `' s* \7 l ?
我同意了。
$ Q, f# F2 { ?7 L2 W7 v! t" @ v于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
$ l! ?5 V+ R5 |) |/ U9 t我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
) _- y" _! _1 i+ {3 B- H% u我第二天,去了山东。0 M5 x% R( [, |! Q+ a
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。) ^$ T6 n3 p: l4 w( K7 F) B9 a F
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。3 p) i$ G8 ^$ y
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
0 z. i5 [0 f; k+ o因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
! _. W( o; }# K" q+ c8 y/ n# T我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。, ^$ h* C1 |# u/ l# O- c" i- N
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
2 D$ c: Y7 T3 H. W1 _我说,爸,我去山东了。 Y# u* R' [, w$ B2 g. }
爸没吱声儿。
# W6 v5 i( k0 P4 }* Q# l' _1 q护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
/ X9 b, f% Y5 f1 H# j/ c爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
2 E1 d0 l0 F# _/ x% h我说,爸。你恢复好了,我接你回家。. ~- j( @/ g. [! k1 G! e6 ]
他没看我。
+ h9 F. n+ M) @远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
% r, ?2 [6 P7 W. m: c爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
& {. G2 |* U# c( p/ m医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
" j7 m" l) |+ V2 a* L2 ]: c' m爸说,女儿死了。
) g+ j/ N5 o& A我说,没有,一会她就到。+ v6 b! ~6 \2 M" R
爸低着头,不相信我。
- D3 x) L) Z( z我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
) ]/ a: C9 l, x8 ~一会儿,护工说:王老师,我们回去了。* @0 ~/ r- ~7 h: Q/ X, Z
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。! k3 g$ ]& K8 V
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。& ]$ L) \; Z. ]. M! t6 X3 n$ D
爸好象听不到这个声音。
( e2 L0 D5 \( C" `+ v他坐在窗户前的床上。7 ?; ?( H: J4 L
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
4 W+ B; g6 |7 p1 |) b老王老师还是不吃。
/ X9 j3 u" k" }" z% t8 x护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
9 }9 Y8 n* Q3 c2 [姐就在那撕着鸡,还在劝他。
1 g" i4 _5 b; U; m& v5 j我走出病房,站在走廊里。
9 T" T/ e, \! m) A, J! J* c护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
, a9 E, F7 ^3 |# z- P: J2 U我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
+ ?4 m: F2 p7 S& r" L! {爸说,你妈什么时候来。
' @* o: ]& @& ~: `: {我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
6 D$ D/ \2 p3 ]. P$ }我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。 S; r0 q2 k( ^1 M
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
4 C1 }; n t3 j% j/ H我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。1 j$ d1 [" R% _& ~5 P, l$ a
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!3 s) a- _/ G* o8 t+ R* ~3 ?
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
i% x+ [8 Z; [7 C: @爸,我就写到这儿了。 |
|