 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。" U( k" U9 m* B
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
' |% ^+ z, c7 M9 I# p' v后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
/ A% Q! k3 O* L" L1 C% p那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。7 |9 X9 ?+ P2 z7 k
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。% b" c5 i3 R7 {+ u i
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
7 g3 i' b: k. ]我同意了。* ]6 o) \- L: L* ^
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
! r5 x0 Z( q# {& V我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
+ g I+ Q, ]+ q我第二天,去了山东。
6 W* m+ _0 K* b4 Q1 X在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
9 \" q! H9 m6 M3 Y/ ~1 l( e* O- Q* A我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。" E6 A/ @$ g& o3 F
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
) ?$ i+ N; ^& M6 g1 h因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
3 @$ |8 C8 D4 j, F' h8 V& l b我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。) ^3 F' v- `2 d K
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
8 G9 N# W& K- I$ N7 {5 E* Y$ t我说,爸,我去山东了。. t0 y) j c. J* c
爸没吱声儿。+ N; i: m& p8 v
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。1 P+ Y$ i1 n. s4 j3 y
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
1 D L& I/ E& A# n% I8 U我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
( r2 \8 j3 q7 q$ Q, c5 @! i; P3 R他没看我。, }* J5 z& y7 _- X- k' `2 r: j
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
, c+ ?) Q- w4 @8 f9 Q+ Q爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
1 E6 t2 m9 s/ C医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
; m2 ^% ^2 R2 O' R3 M爸说,女儿死了。; |# h. P9 c+ J; a5 L/ z4 H0 Z3 P
我说,没有,一会她就到。' J) B# F, M/ }0 t3 l* ^
爸低着头,不相信我。
( I% X# X% j2 x我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
: U% j( L, p# d2 S& j# H一会儿,护工说:王老师,我们回去了。9 x) \* j, b0 X% @( n( [! Z
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。. `" s. C; D4 b! \
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
2 R3 x3 U; R. Z爸好象听不到这个声音。+ f4 t9 s# ?, y; ~ O- r
他坐在窗户前的床上。5 w5 c: L/ t& i1 b. h
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
% C @$ j8 r: c; i4 `. k: I. m老王老师还是不吃。& X; P2 M% l# {2 o3 J5 L' P, c% `
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
7 X2 ?9 r7 N( c- _ E姐就在那撕着鸡,还在劝他。
. K% U; a, i; |我走出病房,站在走廊里。
4 D/ L9 z3 u0 }护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
% R& v' o. \% i我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。8 `- d5 p, h6 [: v
爸说,你妈什么时候来。
! o0 v7 l! S1 J7 @我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。2 Z" L: c( Z4 m
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
! b3 e6 Z8 A# @2 H6 [/ c我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。9 [4 a! d' U) u& A
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
8 T$ `. }0 ~( W, s/ V) e我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!6 J# {& s. _0 k. r0 M' q
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。5 R: Q; z4 b# y) q* G9 d
爸,我就写到这儿了。 |
|