 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
9 B+ o# [7 Y7 E7 S
% k& }; U) N& p2 n
# n8 s8 r" O F! G; y! W8 d$ |
5 K: h$ l$ K7 x& F
- |1 U5 K1 ?$ ? 一
$ ^( w. O, q6 P# f$ @, f* M X9 [! E" N3 t! g" }' p9 w
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
, h& T/ f: ? l4 F7 g. K: U& ?3 v3 H0 F7 h
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
, Z% p/ C1 B+ r- P" {
' b4 k, t& ^, l* B) ?, G李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
% h% H' T" K/ n5 e. f
7 K% p+ E! K$ B7 {! D& q, {8 U华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
+ Y+ s: ~7 m o! W9 I) q* O6 o8 x, O9 F/ K% W
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 3 h8 } n# l2 h% [2 |, M: X
* U! n3 y0 `& F& @ ]5 a
——可是我为什么不知道他？
4 q( `% ?- R9 U! @& d' q+ ]+ s h9 w# c3 d- Y! m: H
二
- ]" @4 l# f0 ~' T- q2 j. `$ N+ R I3 {+ ?& b* \9 g' w' e
深夜里我一点点找他的资料。 1 t; P# F! B2 G' q* K( o
7 w7 P. h3 S% ~/ }* ~
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" O6 a6 x. Y+ v8 P: b" a0 A: M1 N: Y) ?" M9 i' R# k
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
8 ]0 O: T" O N! C( ^; S$ w" }5 U# r3 Z. ?
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
1 q- r: t+ p: Z7 q1 ?9 f9 T/ @7 {. e7 |/ S1 G2 Z! g
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 1 ]3 G- Y# c! R% c* k& Y; W. Y+ A
. e7 V; ~5 x2 Q
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等” @7 O( O" o$ W* a) ^4 U+ B7 V
. e. p* L! |* N3 v$ H( Q& B他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
( t# f" A$ V9 D: G$ e* q4 i( F9 f7 Y& _* m
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 4 s: a4 c3 ^7 l: {& F& J
, d! x# |4 [4 y, k: y
三 6 s- |9 @: Y; }3 f" A* P2 v
2 J9 l1 D' C9 A2 j9 j
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
' ^! U/ {5 G* Z0 Z0 Z( t9 A7 h4 p6 w$ l
6 L K) V* t, G: M5 i5 O他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
; y; n8 h: q) C% e% |, ?' }4 F$ {! Q$ x* g
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
- e& ~3 A$ P2 p) B8 q# p% h0 B7 q% e/ L/ A5 r7 G
这一年他23岁。 7 o, E+ A: z4 N/ z$ Z
3 `2 k- e# j. f- X/ g* @4 p0 [) H L! s4 J四 ; T. I! D$ G7 e* ]4 s
; t9 B# y) o/ j8 O) k( D
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
! c2 n- P" j6 G! q8 N* n& p* {! R0 W8 f/ K1 B1 S8 \ a3 Z$ V% J: l- i! V
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” ! o5 m0 F/ h( Y$ l; E% p; ]2 d
+ M- l. A. ]0 N; |9 t0 T/ r* [( p
他已不求收获，只问耕耘。
3 a" o( S/ i! ?& x1 f: P* c* ], s/ Y
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” 2 B; Z3 Y- \) J0 R5 k6 m2 O
% S* V3 \4 T+ ?, L! ?他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 6 }- ^; \+ W/ j4 m) N8 K5 ]2 J
0 [6 l, P) u( {* ~# l0 n五 ! F b/ @9 [. N
$ {5 e, T5 b U/ D7 O: ~
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ " X% W* l1 D% r. ]: I0 t
( Z! W( @5 F& K/ R他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
/ l. B1 O$ _4 Z6 r5 Q! Y# i3 A! h G4 A; }( H9 p, x5 o
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 4 u0 q a1 a! d4 ?7 y% d
; Y# Y" L% \( Z+ p吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 - e- j9 n3 \( K ?+ r! |
4 x( ^8 q. h5 m$ S) s E冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
9 u* C8 f" Z P/ l" X+ r7 B* @2 Q# P+ I/ O# E4 }! H. R2 e+ p/ b1 d
他不光要栽种，他还要育土。 - s) Y; S* b# I6 |
0 U7 n+ t9 j9 y, R他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 : o/ y6 x o* f. l
: O1 p" b1 v9 ?) K+ h* ~$ \6 e- V他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
+ n) _% a% a: ~! i4 Z7 B' m/ t/ w/ ~" J- n- E
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” $ D; E P% |+ K$ ~
6 q! l4 h$ o; F; `' n
六 5 @/ U; q7 g. ^0 A/ T
0 H9 G- V5 w+ V; r& T: j7 n c# z
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 0 s' ^. Q2 V8 h9 N2 M
( k3 D# k) p: m9 i8 Q* F
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
! U, z3 `: f9 W8 Q. r. O7 Z* r, [" T6 g* W: {. j) k/ H( m8 p
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 3 D3 M# c5 v( h, A9 n1 `; f" q1 i' D
# h: z& L* E) @2 W9 ^第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
& v$ N2 M; @4 { X% p G4 W) U9 o0 r, ]
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
+ w) {+ [3 q: e* L4 M9 C
' ~ j; u0 Y$ V从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 6 Y7 g4 L" ?- q% ?. @& D, u
. i; a8 b2 K% b8 G当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” # c- R0 S* n2 X6 `' ~( Z1 [, o
. {: s: v1 u/ s/ q9 o
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。 ) I" k8 H/ g! v6 q6 |
+ }" {- u/ y7 b! k! q
七 - O; b+ m: E- Q0 t, y% ^, x
/ p6 X+ ^2 _" e* n
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ; }; n; ]. W1 B# U8 E$ ~
- ?' m8 i7 |0 Z* ~
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
0 z- R! l1 L9 F( `; o2 Z
8 L9 L4 `" e0 \" o# X4 @9 y8 X6 v1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
" X9 F" a0 I$ Q/ @( E" ^3 k" M
8 z) b5 ~' g; h9 L0 `- H他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
/ ?4 v# H8 {4 f0 W6 o V- H; `1 y( s) n" ]* ^, `6 O9 Z
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， ) j# X2 v0 s( K. `$ U' q
; o2 G3 g* a3 E3 S2 Z看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
7 s5 Q) z4 U- y3 G: S8 f+ Z! d+ R: |
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 ( Z$ Y# [5 A# J( ~* s. c: S
8 j4 w7 ~' `' b
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
( a+ @! s5 ^" b- _5 m7 g( C, F8 F9 l" x7 n3 X& p4 X5 `
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 ) m/ T; Y% p% P2 z* Z" b( k
( K5 Y' \, M) z$ J: h0 P- P八
9 @9 h% n! a8 u( R; a) z2 ]9 _* A* Q9 d& T
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 ( T. n7 |! E; L; j
3 x$ ^: w5 Z9 H7 Y r4 R1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
7 e+ _& @& G# S% d) m( B4 r! e+ Q+ f4 `. v
他在狱中一年半。
1 ^+ z1 v2 s x/ W: L4 ]" P1 d
4 m5 k; E8 }9 [$ S& h% c" B看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 4 ^; Y- U/ Z( ]& c& y# U6 P2 d
2 ^. S7 S# K- K$ b/ n之后他由红卫兵组织隔离审查。 * ]7 o( t9 g* Q4 I x6 l; f
8 m& D7 q# K0 R+ `; g x他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” % `5 p- Y' S* z0 d8 R. X* F
) I! h' E1 O& Q# l% d$ H; G
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” 3 G7 f& K: O2 b. \ S
) i5 m0 B5 x; w% w- j他说“有，是你耳朵聋，听不见”
6 \+ b( M$ w: |" d
- [5 V, Y; d0 A( v1 a. o8 Q' A之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
) T9 H+ }2 A4 W5 s5 U. o# ]
* W/ y' ^0 J7 {6 A; g九
$ q6 s8 Z. k! y- S# f* q1 U
# P h5 s% K \8 D$ f' j9 P! O0 H当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 $ O. x. Y6 t, {# N
+ U. G2 ~ ?: ]5 S如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
5 K8 N4 Q. l; ]. | \/ M5 {
8 q2 f3 a, P- |9 c: {所求不过三五元而已。 : z$ b, l5 H8 _
! A! T% C; t$ Z. y
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” $ W. A" e2 b/ _/ }
$ r8 X" N- X. R% @1 @9 N2 v8 \钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
+ r2 O, f$ |6 K3 R
9 _5 g( h: w* R2 ?- s他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” $ r Z7 y1 |* m3 _5 ]6 L$ h/ C
& x* j9 n t/ T$ x. |
十
, g2 F% l: N: r3 k3 E
9 k' e, Q/ W/ `5 g两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 " D" _0 V$ }2 J% h7 I% ?
( I9 M. D G% r; B7 S/ u( l# I" @
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 X8 w* F8 ~, h
' X! N" T" C& a* P他泪流满面。 ' K d2 O- X, X8 a: B P- f- c
! F' d7 S5 D. h& F! `“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ; j- n- z9 p6 n
' o2 v) d/ d) K8 @2 h1 W* O
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” . I8 B6 _) @0 a5 K; B: t4 p: L. v
$ t1 H0 l7 z4 g: p2 b: R
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 0 I* @9 v% x/ U: Y& q$ e
1 m! Z t# i, l+ ^7 L' O4 x1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” . N/ `2 F7 W' ^+ k: O. `0 _$ L
; e) I/ v& ]. o* o# S十 N9 `$ v3 ?, Y
* E4 M g- F3 v我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
, t7 ^5 j2 x; x9 {/ r6 q* w
* T" v) @& J! Z4 B$ i一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 " N! E) ^! X' ]' H3 n9 ]
) z8 w5 q$ z( S$ r“然平生行已在怀，犹应可寻……” 5 F; \+ o0 |0 @1 l
3 E. {, j6 @3 q
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
5 t8 j4 v5 ]3 ~ u7 v
0 m& q3 p! w2 E/ Z3 ^, J八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 5 u1 H$ O( s" T# z4 H+ ]& W% m3 {- ]
+ n3 s, h# H& H3 |. k4 L
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” 3 y* w+ T3 J. N6 C0 ]
& F# f' K0 M0 `* o4 s这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
