柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

/ ^' @5 B3 E$ F$ K: g0 F: l
* [+ y  P% z3 ^+ Q9 {                 
! J& W2 g/ g6 I
& l* X7 ]8 Z) ~' T' {# u1 _) S. Z2 S. E
- B4 ~/ T8 p6 O: |, d1 v      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

! q8 u" u/ i% Z1 j3 J' }看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 Y( t6 M  ]6 H) d- Q# I9 l
6 D7 d; L! }9 Z& s  t+ G8 {" K) _李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
4 C. A/ M( O( w7 I" i! k
# v" d* x8 E5 `3 i) S华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
+ K& O& F5 G$ a! q, I, X# M$ C
——可是我为什么不知道他？

8 z  M9 f0 _# A# e2 }二
2 V! U$ p- B6 l  W6 p% y
) a) p3 e) N  M! _深夜里我一点点找他的资料。
3 W  L& Z7 k0 K. E
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
. X$ i* m) b+ x
- [% p. i6 J3 l1 c9 g* T) c每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

- B5 Z1 _& z* w) V2 R2 S/ r" K  Z他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
2 A; v- \' Y" J
" R5 ?& X  M- [( b三
6 v' H$ m0 O% m8 I! d
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
; I6 q# K. s+ A$ {) X$ g7 P
, f3 i4 Q- R. E" V3 [他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

四

  D8 E* m( r( s5 k他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

2 U5 S1 f5 ~& s  @/ x/ h, S1 i& g8 o( P+ V他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
5 O  v8 D2 `, a1 S; d1 S
" E% K5 }& i; q6 q& X他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
4 O6 h0 J& X' Z; ?
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五
; A3 c# c3 J9 _
, S7 y; p6 p1 M9 ]% N9 q6 [: K. Z看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
" [; _% `% c  Z' O" V4 p3 j; ~
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
) v6 z5 f, P2 @( F, Q
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
" z- O( i1 m2 c6 Q8 {" s7 E
. S8 u1 Z. q' N. J: g吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

* X0 [/ N4 v9 D( r冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
) Y  {+ p6 i: w3 `) I. h
他不光要栽种，他还要育土。
! E* `3 ~% f0 I1 m$ d6 m
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

6 \& s: M6 I/ J0 V- E# T他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

8 A: b* u2 Y1 E中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

4 a; R. Z6 u* k2 ?6 X2 o1 |/ n六
2 c6 u& q) D5 u1 Y$ u$ x( F$ V
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

6 Y2 q4 E- g. i" b( w9 f1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
8 D. F7 Z& ]) {4 c$ v
8 Z: f5 P" o* a; g5 \* k第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

  h2 {! F7 e  V" I日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

9 ~2 l" g8 @. V+ J5 f从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
" v+ u, z' s3 _! W& S7 t2 Y, ^
6 w0 U( ~6 W. G- Y5 d7 |7 \- C' ?; ^钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
1 H0 \4 y( g% W8 M
( G0 E! L8 u5 a# ]/ y七
* [6 m; U1 N3 n5 ?) ^0 X4 G
3 s8 E  A7 _  u6 j% R他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
) |4 @0 M$ z; P/ w: r
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
4 h! t0 _' V6 a+ F" c' r4 t3 ]
" G1 |8 h" D' W( d6 S4 A; C他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

3 G1 U( M- r, A4 h5 K: u看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
% n8 k7 f( R& ~7 Y! _' y4 ]
. ^7 T) E  H5 x! n7 A1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

( P" s4 k/ N* m. X, _) A1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

  S( O7 |- `9 h5 T1 k# ]- p3 n  X八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

6 X- d  H; s: _9 d1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( Z, ?& z, Q, F, O" }
他在狱中一年半。
: b) ]2 H* }" |! \% g
& P* W- G1 \; b+ R, \' w3 S看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

" x" L5 M; A  [$ k- |之后他由红卫兵组织隔离审查。

) n" t5 d6 j: ]# d他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
% x5 l7 j4 l+ N) P7 N2 o
) b5 o% `, V- g- W6 s* ?5 j. e他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
% p% R/ [, F4 B
% R! K5 v6 I9 N3 p! ~' b他说“有，是你耳朵聋，听不见”
& y% W( G: f1 i; i
& }6 |7 R! Z, \- r8 V" x) J之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

7 Q5 |! P! B( ^* ]; y! M& }" [九

' y$ P7 j$ \$ W当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

' z- D- F: Y& W3 R; h4 f) P. E! B3 X如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
7 n7 _( R/ W+ U
所求不过三五元而已。

) x6 Z  B; N/ e) @- S后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
  N/ P9 a6 Y# L: k4 F
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
$ ?1 ?1 i/ p0 u7 B' c# @* x8 v
. a( o5 Z9 @( q他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

2 M  v0 R* _2 K8 G9 r* b6 g十
+ y  ~: P1 L" ^8 {* T' O! ?
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

) |2 T6 H. a4 u" c  q+ z- }8 x2 D. O张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

6 [" F, T2 `9 h6 Z: _他泪流满面。
* y% {" m( O5 C/ c1 d% Q% J
8 }; n* O! l5 y- w" `0 W0 Q“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
. q  z3 V6 d0 p* o# Z8 h/ O7 P3 _( o
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
1 Z7 c& \% G$ |
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
+ o# u. g$ \) B3 o1 m
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
+ E2 `# T6 Q& v8 R  z
9 g$ Y# J) @  O( Z% _" u& U) i1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

  V- J7 B6 R" _/ k# ^( F! p八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
; Q; Z8 q8 v7 D; B
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
2 w! a5 H  P" j! K5 d
- }0 w* p# e, o/ I" F, t# u这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
5 O( V' K0 E/ t) V' }) H. ]* i

北上太子

  i. Q- @9 A5 f8 v" V    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
. u! `& a1 @4 K* ]+ S5 S3 H
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

4 [$ K5 Z1 p5 c4 ?& K5 ~报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦