柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

" g; q# U, L! j6 D" |
                 

: j, q+ t" y0 ]* A/ }# I2 |
      一
" g( i6 R5 h! X9 Z+ O
; g; p8 }1 V' D" f6 U% }' }, r回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
' t8 e, j3 {" l
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
) J3 L- i( G) i8 b5 t2 D1 A
4 m2 W9 [6 L# c华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
* n  Q& K8 _/ d; K+ ~/ z; W6 [
' s0 b! o) g& B% W那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？
! \0 E( A9 t: f5 k1 L3 a
2 p& u6 ~- U% K二
* I$ Q+ m3 M9 ~3 q- f
深夜里我一点点找他的资料。

& H& [& y" g1 S, O  N- Q他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

: ]6 D: T5 t: @1 ]) `; J- m9 f他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
# H  o( W7 x  l
; t$ c0 d# {* h1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

: ?9 q2 `1 M( _* A9 o他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
- j9 [( W3 E% ^+ A
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
' b- P5 s: Z( U' @: C
三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
& w9 T4 R4 v% s. `
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

; Z# R5 F2 Q6 L. a& J1 B这一年他23岁。
- }& V5 K0 k, _! d& V
  h# U! R1 @+ T+ D0 d" ^, W四
/ K# @" \2 U9 \  c. `# T
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
3 O1 Y2 L8 H  h. x
5 o: D0 O& Q  P6 e* X; H: K% ?他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
( D7 `2 K3 y7 \* X9 }
& [0 N8 p  X* |6 J. b) B5 i他已不求收获，只问耕耘。
; T5 A' s3 s9 P. _* Q
7 P8 b0 L' D! b, Y/ I" M他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

- t, s5 c. h( A( L" O; J5 f* e他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
0 {( {8 z5 i3 q8 ]  \3 Y
" f, [* ^5 F/ ?) j3 E' Q五

' I% P4 V4 d5 d, q* x看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

4 g6 D, I8 h$ w他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

. u- D% |# y& o' O从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
, C- T0 K3 S! [# ]
8 F+ @" ~+ J8 x3 \. i吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
/ Q  S4 R5 ^2 D2 D( Y' h, Y
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

4 o( W5 h% d6 e他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
9 ~# c: D6 L8 K/ V
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

) C6 v% l- R% B" ^/ r. @, K- L中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
9 [/ u3 n) I0 w* N
1 j* ^- C$ s, f4 r' d  ~六
' t3 b) Y% \% j$ a' ^
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
( @/ W6 J# K$ A' p$ r; S: `
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& X* W6 `$ q2 |+ ^8 T' B
& ~# _- l( ]0 E7 M4 i2 @. k% q第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

: V% S5 G5 k7 |8 S. t. x4 P0 M$ |从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
$ h7 L1 V. @. `* n6 {. i5 ?2 o' G
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
: K$ B, s: r( u2 }# ^
. x/ q% H1 C) x4 }2 D七
8 s9 o5 ]# y; [8 h
( j: [2 \6 s% T  [2 f9 F+ }7 n他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
( \$ l! U! Y- E4 M
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

- F, p( g5 {2 p8 h/ Y2 C# H, L他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
) N! E- h/ n, ^+ z
  L$ I: @$ m4 W: W4 t看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
. a/ P* Z( t& W1 K5 C3 P- X
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
5 x$ [! l6 D% z) R7 q& C
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
0 t! w" G, ]- c$ O) h! }9 J
八
1 u1 t& o9 E, d8 }9 q: b9 i8 D
+ [& T" ?) b6 B建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

2 x! o4 L  m9 b3 _* X4 Z1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

0 n+ }: T  D/ K" O& v看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

+ P# }+ ~# t+ W) Z2 I# i) Y之后他由红卫兵组织隔离审查。

9 n$ S: M) R% M1 n9 ]: b他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

2 Y+ V* r* \1 _8 n4 |他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

! }1 @5 X/ U: l他说“有，是你耳朵聋，听不见”
, {) }9 X) m( ^
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
, M) x  q- K. @5 x( o/ @6 u
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
( o6 O/ P0 K( `% L
' D  r& F- x7 i0 ~如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
/ j$ y1 F2 F; i1 O4 l
所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
+ z: Q* M* R% r7 n9 I3 j
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

: y; Z: ^7 Z" P3 r: L十
4 d. o6 {+ r  U4 U
* ]1 K6 _. z8 d; A4 G2 O3 s两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

  `, n* c% _/ L( X# O6 U) f9 a2 ^张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

( B* n9 ]/ J+ y他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

, i7 J$ O  S5 l他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

' H5 @0 Y9 w/ j+ D十
% Z8 ]7 D+ @1 M: Y9 ]& W8 ?7 J$ e
% n9 O6 X, \7 }3 w! T$ ?$ d! `+ n我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
1 g5 \. b8 o6 c0 Q$ B7 C
( D. x9 D9 I6 ?. _5 b一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

1 t. h1 v8 }" ]1 n7 u& n; b1 [% c“然平生行已在怀，犹应可寻……”

! s/ U7 g2 g' n  B5 t# a5 H- e1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
( x2 H# o) y3 X: \
7 h1 A  o( y- e7 Y' ]$ \“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

( A6 O8 J/ T) p5 N这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
2 A; [! B. n/ E' v
/ A4 a1 f9 Y! `3 J: E

北上太子

% i  `+ z: T6 o9 S7 d0 Q$ T5 _    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

+ d8 W$ C" s3 ~$ y( v* `; J谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
- Q* T% n5 _% ^, e$ B* ^, n4 B
# n+ K- R( z8 t0 c& ?# i5 ^总是并不是所有的都是现世报。

  Z6 c8 U- F, o; S) E* l但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦