柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 
" C- w( M/ A" h) k& \8 ?4 f2 y# \
3 Q: U0 g- h. z$ e
      一
) N% w+ X3 ]: _4 B7 A- V
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

; H* x: T$ a! V7 A看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
8 w+ k# I* H) N3 B
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
2 q: C$ U0 [9 x- T
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

$ y3 k9 I7 a2 r/ P——可是我为什么不知道他？

3 s" ]7 L9 r5 {9 T二

+ C* V! C$ z0 [% B# `3 D深夜里我一点点找他的资料。
: i4 [4 N. ^2 e" Z
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
7 {6 Z* c( {+ O+ @
4 i; l) X- C+ s9 p- d/ s% |他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
6 `5 ?# n- B; ]9 _7 D
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
5 b! ?, {+ u3 P& j) A+ ~; W* b
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
: S% {" ^9 G3 {5 V: |& S
; H$ g. X! W# C& O9 |那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

* r- o$ y* t9 r/ j* f+ |他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
2 [. W5 C/ o5 s& |/ T. N
这一年他23岁。
6 }( Z, M1 i4 v6 Z; w
四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

* _& ?8 J5 o6 c, i他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
0 M- o: z; _! X; P& w$ t$ K( H
0 R# K, G9 r$ B- s4 y% Z) I他已不求收获，只问耕耘。

/ G& L2 G: u4 k* P他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

: I8 D: R, I1 ]8 w他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
! J, C, F$ @9 B/ O* m3 g4 f) v8 x6 X$ @
2 V- }  w" ?3 ~; ?: m  N7 ]( v五
0 _' G, O0 e" C9 P4 S, x% P
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

& V# E3 a; `  I9 [) |# Z, p从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
& I! T8 @' t6 u  H$ |* Z: R5 v
2 R: _: X7 {& u. x吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
! S2 K- K/ u0 a5 u6 w
9 B4 l- x8 e/ F# @冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
6 l2 F& G, p0 M$ ~" v4 e" n
他不光要栽种，他还要育土。
* ?) K' x% n' j1 `0 ]. s
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
8 z  a9 {9 q6 {. m' @
: c+ I0 E* r, H9 E. a4 a中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
6 W# R- b9 ^$ D. X; u
. g4 Y% [; ~; l# L% S9 B清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
* n- W8 A8 \  B& `+ F
" d4 ^$ u8 p3 g2 z1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
( \3 \8 \# U+ _# d1 H2 |
" ]7 P7 C8 ]  V8 E; q6 Y* ~$ N日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

$ w) u" v! {! E0 v1 ?; ~从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
, v5 q3 z/ u9 m; c: d
' w0 k/ P0 k" m# e$ f$ j当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
, u1 ~- i% H- {  D
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
6 v/ j9 W# G8 ^$ o  [! b7 r
七
6 [( c& w0 R; F/ p+ ]
+ p& Z8 F0 }/ E/ ^6 L他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
, y8 e1 A8 P. _$ y" i2 Y4 ]9 y; P, L% O
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
# W+ a, ?! v/ M9 V5 h  C
7 G) y- t6 i+ t. H3 |$ N. Z- a7 b他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
2 [  g5 X& F* _  p: s
6 q" P4 d+ ]: [* p他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
* C* K3 l; L% I$ l1 C; v" n$ J! q
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
: Z. R$ b4 S* |; p( c
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 d% d. v0 P# W5 f2 j/ ]
) l) e8 _- A+ E7 o) L1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
" j$ r# B9 `' @" q
# Q. Z# q" u# N8 d/ S, {  ^% U( ~八
, k! z8 n- C7 F# e6 l1 d
: ?1 o; z1 m' m建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

$ W, |3 r3 r' `9 N他在狱中一年半。

0 [7 d! S1 S# H, U4 l4 {看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
1 G( J0 D* M4 N0 K. _, t  r2 H
" G6 g. K  b, H+ G7 h) j; u他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
( j* \2 P* U0 t& l5 V* I
7 E6 k5 ]3 z9 ]* p" g) \他说“有，是你耳朵聋，听不见”
7 j2 k/ X, s! c" P6 V
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
' U, c" C- X; X6 d9 g' p+ I! e2 y- y
  Q: [+ [4 }/ V3 d" g2 H) N+ p0 M所求不过三五元而已。

9 j& w9 y4 j( ~0 G后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

; E/ J  J) c) Z- ~. o' G他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

! e* U) t1 E0 F1 m) U/ c十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

+ d4 P8 a8 l% [6 b5 U1 s张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
7 h& z: |" p& X2 B0 `! K
% D! n+ A& n1 z6 H他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( W0 l( a# C( I6 h. E
; }$ r5 k" L, V3 c4 q  }- g1 C他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

( S3 ~# |( t; U十

' K2 y9 e+ \' `( R# s0 l" d我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
. Q9 r& x3 U2 H: f* W
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
" F. w- }2 R! e3 c( N; c% A
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

3 R/ H  \0 }% R3 P  P- A! j) @  Z3 S1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
& N  Q2 M3 Y5 _0 k0 u6 z# P# G
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
7 s* h6 q) n0 p' V+ b" ]
8 e% y( ^9 M6 I3 J$ {这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

" K: x! A3 H" k7 v    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
; R* v! F7 A: d; z
) E) c4 t4 s% d谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

: ~& |; Q; K* J3 G7 [  T报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
5 i! H0 n( [, e( `8 E7 a4 d
0 t- L$ z2 n+ x$ g7 y9 c( K总是并不是所有的都是现世报。
& V; R. }' V2 M$ |
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦