 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
( ~, X' D! H; T6 D* z- Q( S
0 F+ p4 d, P# Z" |0 E
8 Y* @* L- l% R1 Q' Q1 c. k; U+ }+ w- e. V
}+ d2 @( L/ x, K, \* Y 一 ' Y2 X; K$ o6 u w1 ~/ z
. ?6 E" Y9 J! |& n+ O: Q5 j9 [
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
( Y* T' h! I! i* k" c# d- H- k; a; M; ^2 R
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
% `) e- h* p4 c/ \+ t- i7 \# L! `" ~4 r8 w
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
, {+ ]+ X+ }- l4 J
& {) j( ~9 I1 [2 r) b5 {+ R华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
9 V: H9 ]2 w+ r7 A: z3 T0 z# ]
9 V. y( n+ G0 T% I那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 ' {$ J7 y3 P# Z$ F/ {# e
) V7 w$ u: A4 X8 Q7 `
——可是我为什么不知道他？ " L" [9 L( H: J1 D/ z2 a
& X, o4 m1 o) W7 I3 s/ Z9 l% n" f二 - b! o$ x. c# o# C; P( Z$ ]2 d
) f2 B/ y2 N! ^* `0 L% q1 i+ [: E
深夜里我一点点找他的资料。
! K- d0 H% V5 P: X. N9 _
( r0 W' B& n1 H他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 7 l! A: i/ R4 r0 e9 |# G
' W5 R0 `, Z2 z+ Q他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” $ x7 b8 v( A5 q4 v
! ^( ]! Y3 ?. b5 G! w: z( G# h! n. F他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
. I* }* E1 C6 \# A R, a' p
T/ b( w6 l4 h8 X, S1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 1 R& C0 b) v: k/ P2 W9 K
+ h2 Y. N5 z' `. F9 {
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
3 Y9 J, [0 a* _( d- ?
7 x- z N; Z3 f$ k0 T9 ~: Y他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 1 ^3 t! v7 L1 C! a0 P2 B. a. o* `
6 ^ A2 k6 F" `0 k% ~! W* F那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ( D; `) [! L" T* U! B
/ q8 S- C" J; |4 f- _三
; j5 y2 l5 y6 _& f+ m, D& Z5 b: U4 Z
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 6 g1 W2 j8 F2 b) Y4 @" a: k6 n, q
% Q& D: Z u) b9 C
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
) s/ w- Z) @2 X
9 g- h* `0 u2 ~这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
* a- {6 N; T9 J% T: c& i
: \' [9 J |# L; k$ T这一年他23岁。
# y: v, \( Y: k2 @0 j
/ k7 B4 I! I1 t) G四 ( i$ K) X* a+ W7 w5 \, D
' x4 J) y% d# I# K" _( s- T; ]; ]3 j他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 4 g2 [# Y( ~' J! v) N0 _
$ u* @+ F" y9 u, Z+ z. E" f3 i, v他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” + t7 l P; o# B5 k2 R6 |
" L8 u+ W1 c$ X; E
他已不求收获，只问耕耘。
4 P8 I. Z7 m& E. Y5 j0 M
3 G. ^ z! U' j6 A& ~他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
2 S% i. G+ k* c, ~0 u
: R- u! L1 v( G$ U1 w0 y他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
7 y) S( u9 u9 I$ D+ }$ J6 {! r8 }
五
# S' }4 S1 }, \3 X
, D3 U6 e0 f5 q4 H) G0 v! h5 \0 Q2 I看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？ . |( x- t4 J5 `
$ n7 ?! B* P. @! {# S' i他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
2 ]& M- N/ [& Y' A0 u, f5 o; M; m0 P* A$ h! q5 e: ]
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。 + S, y3 ^ H7 R7 b4 T( s: W7 y0 c
1 c. a' B) T- ~* F* D& I/ N# H% z吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
- K% }' k8 n8 ~, J. ^7 F4 \/ `0 n$ F1 I7 ]0 \! V2 P
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” 8 W' ^) q' _ y0 V/ `/ s* ~
* U/ C9 W, X# n5 F9 e7 v8 e! t他不光要栽种，他还要育土。
* x' r& e4 K! G( R T
% N2 r- k8 ~6 w1 k( C* j他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 : l! u) D+ U0 x: s4 d
1 [! Z8 A' ]8 U1 q0 a% j
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
7 H3 B% s7 h' G4 Y D0 W. {4 a7 C' D* C' T
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” 5 s* M+ M; K# q+ H, w
! K0 y6 \! E' |* k1 t
六
3 V- Q! _% g1 W# M9 C: f: T
K3 @. A4 X4 ^1 P9 T那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。 5 V* N! _2 c0 ^
' I/ e; R& | J0 _清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, t0 ^5 R* w8 ?5 Z/ }
7 O% @+ S4 B A' A1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 % }" r- j( B/ _ @4 c1 g% m: z
! t9 b5 v* l, A- V. n' a
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 ' h2 _- T" B; Y
0 h, f# Z4 t" u+ P% F a
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” 6 L4 |/ d4 g0 D
& P% J: k) |7 i5 U. G
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 ( I8 Z l7 G' E7 G
9 f% w4 U( F# b: r& h3 @0 Y
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。” / \' s! D4 z2 r d) W+ |8 J
7 d; w2 [9 U# K% b/ K q, I
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
# X+ f3 [1 w3 _- v5 D: O3 U' |0 B5 e8 x6 y4 m6 Y) `5 f5 C
七 9 P" c1 Y( j5 K1 P2 Y: O# l W1 z
! h2 a, @4 m' \, ^3 u4 t他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 9 y4 k6 }& p% l6 j. c) Z! Y$ T
9 ^( Q# _1 W' {) n p% H3 B3 ^网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
' i, s( A% v; D* ^! }" L1 }0 x" Q g% q. k& J3 d2 C
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
6 ]5 k" f' o, v3 v
5 S" v+ g& E; D. q) G4 C他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
8 y! Y+ O8 S2 ]- s4 Y2 N+ N# }/ F. i( d% ], c( d1 G4 r
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， 1 m- s7 G. ?- V* b5 X4 m
9 T: E# _2 d7 W l& x看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 ( v5 W6 U/ Q/ a! N
+ F* ]) l1 i0 r3 m4 O1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 8 s t: h* u+ ^/ ^/ b
3 t) M3 f+ O0 @ r, {
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
0 x0 H9 s$ v# s* H V
+ u) p; I9 Q8 M3 A1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
8 B* F+ X: O) W8 R5 J
# J$ `4 q$ ~3 [' @* T2 U* ^八
, _6 J. [5 b+ y1 Q1 k- M7 e/ o" v9 o$ k$ K1 v1 o
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 0 J4 o( v H1 _
9 s; Z `& Y" B1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
& c |' u6 |" K; }- d+ c
/ G8 g4 N+ G5 Q& C/ s) w, n" A他在狱中一年半。 ; [! O2 @9 G: x w1 V
L: q$ D E+ d- L看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。 % W: `( W1 B! k- y
! n* ^9 t3 D+ f之后他由红卫兵组织隔离审查。
b8 Y3 j1 P4 G; e5 n: \& p1 j) [5 `& r, Y+ }9 J: ]$ j0 ?4 }
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
/ z3 z# T, c+ l# m5 H1 Y- i( b3 a+ i/ u* q
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
9 D9 n: T; f+ S6 x+ Y; o. L c- f: Y2 t5 ]
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
0 v$ A& i% S) R5 i' _. A. S3 I+ x9 _/ X3 v4 C4 e" ^; u
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。 , f8 m, n$ R8 Y( }# P* \
, ] q0 q" a4 ^7 e4 L) n1 Q
九
: ^1 f. d' R7 _+ Q* J0 c
+ E$ F. L/ y4 [1 }" O5 O当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
, F0 h. j, H. W* F+ e# Q4 d; `$ Z6 b2 `' ^
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
( f$ @2 d" M& q! H1 X X* T
n- z5 L0 A1 k( ^+ ]2 m1 H- s所求不过三五元而已。
9 e% V! L* o4 W- J P# d
9 ^$ y" {/ N; U0 W) [; l& `后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
( a: G& M* V$ @ X
" K, N' c2 t' [5 }钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。 ~* N; R T; X0 {, A. A& d1 T0 L
0 |; G, b" C8 x. e. y
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” 3 M: @ F1 [2 Z# j+ w4 b
0 P8 `4 X3 \4 i; E2 i
十 " p! @) I& u5 E7 _4 F' e! N5 g
/ X* a; ]3 X/ X7 {* r两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 5 t4 q7 q) p6 i5 C: O+ u2 A
. A& C! ~. p% b: |) X$ G7 R; W: w$ Q A6 Y
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 2 F& d3 q9 E! W! e7 f: W# o1 [+ T
u0 K$ E8 c+ O他泪流满面。 + [1 Q4 r m) q2 A0 ^4 }/ _. F' z
! ]% ]$ O8 ]) _- F* O“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 " g: [+ C; x7 O+ t. S: ?1 E
0 S+ O) B$ D& c" b, p1 i
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
6 w/ k1 Q4 W# x7 V9 s, D3 B$ @/ H3 R% |9 `" [
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
6 ~7 C+ S3 m$ E7 F9 a/ q/ G& H+ x1 g
) w( S+ r, Y: q: K1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” * O. U5 X& F0 S0 A
' D/ }( n, Z7 N十
2 b ^6 X+ u+ Y1 m* f9 [8 [
7 f, E8 Q/ w- E# ] a4 E2 ~我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
; c" @4 A# q4 G. O
/ F% Q7 u* Y4 b" a1 s( M. R一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
3 N1 j) D$ I( y( @6 Y$ _. D2 N" H( d
“然平生行已在怀，犹应可寻……” 2 A* ^9 K; a2 S. ^0 p
5 g j) d$ L+ }$ X
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” : h" Y# ?/ s8 Y/ H
C4 |) g' l1 }7 b1 n
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
, ]% @1 e& u3 A. D' b' N H! Q1 p
6 ~: R- r& g0 K" ]- J“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
6 j* ~* G, r1 a5 |9 P# B
7 t2 x0 x7 K4 a0 t/ ~+ [这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
