柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

$ O+ R4 n8 W4 R3 i6 Y& I
                 
% V7 E, D: A2 v, _) n/ n

1 G+ k; V3 s/ B. a/ h, R/ C      一

4 a' q5 H" K. P. j5 K( A回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
* {9 H# R& Q4 g) T! }
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
- F/ l  f* u5 w: M
' f4 N' U+ d, |  e1 X华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

0 V: M& c( n& b/ {, Y* e那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
# {  N4 e. C' K( \
——可是我为什么不知道他？

) @$ y' z8 y: ]$ S: x二
( w* d9 Z1 j( v! D; {5 J( e( A
深夜里我一点点找他的资料。

# ~& ?% `' `2 s他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
; z$ ]2 |4 P* W, G/ A% l7 H
  _2 l( l/ C0 r# D0 `4 r他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

) @5 w- X; ~6 M# \% k! R) r每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
2 L% A/ X: G9 O
1 H6 Q- B! _& n4 Z. W- d# s% V, Z那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
  Z! F' i. f% h2 q
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
& |1 {& j  W3 W& N) k9 z
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
1 t' ?9 C% R! @, }
6 ^' F5 F9 p( Q( J这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
$ s  m' o0 C: d. b$ I
2 ^  M* o0 q" g' ?这一年他23岁。

四
! ~5 `2 P& ~$ V# U2 ^
6 ?) N; m9 j2 E) L2 z% ~他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

8 x  R0 }5 w( Z  Y# N+ }1 J他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
" m) O6 J+ b( g: o
# U$ ?% k. z+ S+ a) j. t他已不求收获，只问耕耘。

# c7 \, \. L- q$ b  e他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
1 F- A2 p( }3 }! z! o
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
4 @# N* f  q; I% k; h2 |9 c* o6 O7 H
五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

: K7 T3 b8 Z; X3 R吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
1 ^6 ~) w9 l- a! w. B; L+ z
# N0 U: e! t2 O' j2 C冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

* n! h, N$ o) w他不光要栽种，他还要育土。
4 l1 \! A2 E) [( F5 f4 ]
# N9 j; L- e4 P7 _他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
4 d" C; r8 R6 P" k: ~
8 j( ~5 A% C( F0 q0 a2 Y他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

; D0 N* M  z6 {六

  o+ S% |$ ^2 ^+ Z那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
/ w1 D$ O6 M0 J% T2 ]7 C; a
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
7 X' E) v! Y# O% e
0 o$ u8 D% R1 q* l3 Z/ D1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& n5 U9 ?+ \; y, {+ X. l6 t
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

* t: M, M/ k3 n/ Q1 w日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

3 B: }3 R( x1 B2 Z* P) s2 n" w- S: f从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
* \) A1 q6 _6 o/ F; {& G+ C
- \* H+ t1 O* Q3 A4 X3 K' f$ n七
+ k- `( e; |: z( l* K: @7 J( r3 a# C
( d; ^! C! P% ~他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
" y, w! V7 q8 A2 u
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
1 g" N7 \) ^+ [
/ W5 _+ h2 |: G6 S" C1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
% [1 [7 d& \" U3 T" o" d
* m0 d3 [5 {' i! e他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
( z- B( z$ r, I. e) `
8 H% E6 }. b0 c9 V, C) G8 i% T他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
: o* \0 P4 B, @5 J! q* S; Q
  J: A* t! l$ r( [看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
$ i! P+ r% P1 E  M: h1 D; Z& q" {
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
! s( V2 z, c0 m8 L/ l
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

5 X. Z9 x5 ~3 x& h& S; N" f- R1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
  P8 B4 z+ r: k2 J3 ]
八
: |1 p. q0 O+ e) s' l. O: @( N: {
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

' C% d. d5 @, x9 W0 |# Q1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
, F- M( V, V' Q: S. w9 a* d9 D
他在狱中一年半。
& \3 y2 m7 o0 u) @' m! S8 }$ A  H
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
# M! C) J% E7 s  C
$ Y( [' D- e5 E/ v% `之后他由红卫兵组织隔离审查。

7 p  D7 n' G9 c0 \0 R7 K) [: E他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
7 r# h+ J8 c; z# {4 V' D
" E2 P. R3 a9 r, r& O5 O5 a( i他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
  A/ i* T8 X; k* p
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

& D- k/ N) e/ r9 ~7 P/ \之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
9 F% [+ t: |$ h8 \
1 h1 G2 ~( X5 C! w: R; r9 Z九
( J  @6 ^! a* w# b& r
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
6 B% n3 ]. Q* S$ _" N
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
9 ]9 B1 Y; K/ w5 w6 [; Z# Z
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

9 G* _& p+ I3 ?4 d( F& L他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

* Y+ t( O& Z; m9 f/ d" {十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
7 L0 g* l9 j& A. {$ }3 J! t
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
, S* ]5 Z- {0 k' B! h  U
他泪流满面。

$ c: O4 `: w+ m( }! P# P5 I“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( g0 i, N. N: ^2 ^2 r- o9 z
9 j" A( e% W. K* d) \" s他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

+ \/ F3 ?! Z" S1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
" ?3 E" A. X! a
十
: T* K( ~2 c6 {) h' L' T& P3 v/ Q
9 H! \& H% u# A- \0 f3 V* r% r我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
# q! s( {) w% Q& ~
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

' B6 v, W7 s& D7 x“然平生行已在怀，犹应可寻……”
! X3 c2 e0 B, P; L$ J, j
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
3 ?" P2 K9 H/ o( Z; A" O
0 E  I5 C1 H. m八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
" Q; c7 d+ {9 V- D: o0 ~3 r
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
8 `1 A6 @  r- k9 v( [
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
5 J# }4 F. ]' J. c我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
5 u+ M7 }/ }/ {5 a$ W/ z% k% u  L
: P, F/ T0 f  U/ U总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦