柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

- _- E# h3 o8 c                 
; O, }! b# V) d' F8 e
3 [; [) R% w2 r) G: C6 v
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
6 q* O( g% J1 e9 A  k( ]3 @3 N' j( j
5 ]  |" D" F9 |+ v. b  S' ~" G看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
  E, U6 E1 Y) T+ o5 U, l% q
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
* Z1 ~  J5 C; k. x
. Q6 U- S: `7 u& W$ D3 O华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
3 x. z- E7 u8 r2 c7 t0 I
——可是我为什么不知道他？

二

深夜里我一点点找他的资料。
" ]& ?9 G4 D" l1 g  h3 O+ n* M( j5 O
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
" U/ s. r" F0 t* A4 |2 u
2 g  s, T# o6 w/ l他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

3 _% }2 S' v( X$ f! w7 O1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
( Z5 |' f, r  Q6 N" J' S
: k, L* B# Z% A' [. `% O& _他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
7 n- X2 B  J. d; j) F" E1 T# o+ |
9 q3 z' y& ?! g4 g7 ^1 E那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

& t# A- N. ?+ j9 Y三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
. `% A3 a! b/ K2 t
5 Q* a& W" U& V: [: g7 Y他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

: d2 f4 i4 i4 V! ]% \# B- R+ R6 }这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
0 q0 J; \5 k/ o( A. ]- {+ }
" g- R6 P( q0 u- \4 j# R四
7 V' W+ O5 q7 q
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
  R. r9 n( d3 T- F0 g
# e) V8 A% j* H' {+ S+ W他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
+ `2 l0 x$ U9 f  J( b: Z' u, T
他已不求收获，只问耕耘。
  H; a# E$ b; Y! z: T/ p
: R7 T& p0 C) B1 c0 I8 M! o他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

五

. H9 x/ P6 V, p' [看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
4 W8 X5 n# S6 \& j
1 j; T* K% p+ g# g$ |# F他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
. W7 N* Z, S7 o0 V  F. T7 I
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
$ s3 y5 l! o  f& \0 V; q8 v1 S
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
; v/ E, v& z! W: R$ X5 a" R2 k, h
4 i9 T$ X2 _# o5 }( \冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
# ~5 Q# Y; X3 o) e" z
他不光要栽种，他还要育土。
* w- H5 ^) {5 u9 r* `! d
; |1 f7 f& v+ N5 |他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
; E( b9 z$ U2 g- p, K; n
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

7 [* {+ w: C0 [$ _六
) R2 r8 N( e' g& I" _
$ q: H" F/ p. Y3 [那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
! {! F" r$ \% X
  P) n. O* p+ Z% ], `1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
# a5 x0 f9 ?" c, y) F
7 ~/ W4 b5 t9 M  n: w, k5 l+ L日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
) P  X8 l9 n+ C
$ \5 N& e0 J7 C: C: S1 l从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
/ \6 i% W# s% _1 z
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
/ D# |8 M6 n6 `. o
# y# x4 A( K' ?" I* a* D$ |钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
3 t- D! f6 W$ D# G, Y: m
七
" d2 h9 O$ b1 A8 F# E
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
3 D( a8 @1 M7 r' N4 [
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
% I* z7 f6 _9 k( R. ~- }3 v4 O
6 ]2 V' N- S. a他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
4 M. [' F3 q3 T) T
% t' y8 \" H3 G7 ^# @" u他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
& ?7 B; b# F$ h
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
0 E' Y6 Z: W( }( v/ j
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

4 x0 v; K% B! Y1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
# W# T9 U, r: S0 T* P
八
+ Z+ B+ @* l% t9 l
/ M) [# h& i) S9 c建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

+ T% z# E9 }2 Z* ?他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
( k: P4 |0 a0 t
之后他由红卫兵组织隔离审查。

# q* a& W( i& q) K& i* D他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
- q, L( V, c; V8 m- ~0 o
  m' W' L7 p' i; Q他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

: G* t7 X0 }/ ~/ ]- ]( z8 j( E! P之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

2 P- l0 t) s5 g- C" ]+ S/ E5 t当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
2 S' D. M: B9 \' H" d: O9 Q- `
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* I( c2 b# g5 U& W4 P( D  n4 ?
2 k8 G5 I* |7 u7 `: @, }1 i& W/ Z所求不过三五元而已。
: @& \6 b& n0 x; q* `& C2 L9 |8 M
9 [5 c0 o+ R8 F% [$ K' Y$ s后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

# f9 u6 b( d% c3 U钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
0 l; C+ v( h# F( l+ r, P1 a, i2 B
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。
" G0 N2 Z# v5 N! {9 D3 U# F3 ^
5 h3 {2 P5 h1 _2 k, V“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
( N$ l( h3 x& K9 W
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
3 Z& b9 r1 f6 F& c
4 `' ?7 q7 U& E% R2 s1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
' \2 k; v  V1 M7 d$ U' V' W1 h
0 _2 H, x. s$ l( c, T十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”

7 S+ G, J6 `/ Y0 @7 U2 F; F1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

. _+ A/ M* i6 J! |4 I, ?八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
. B7 ?% |9 u: U# R
  K$ x5 E9 ~4 s9 W/ A9 S% \% l“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

: {' D+ V0 D4 j; z( B7 Y  `这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

' C. g* B) o/ s* s! O

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

% ?" R. K  u; `5 I: n& [谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
4 _. O% X' j; B5 j) Q我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
! v% {& _5 W5 X/ C坏人他也许上一辈子积下的福报多。
& G  i7 c- V% V, n
总是并不是所有的都是现世报。
5 c2 Q9 h( I/ B7 ~2 S$ v+ D0 e
2 ~7 `( |, \% X9 p( N! R/ n! R但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦