 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
% ]9 U' E0 z; p _) p* q; v6 n. m4 F" s0 b
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
) |/ b, e/ w1 w1 Y4 W0 m: a q! m' m7 i) z
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 4 J/ o7 u& G. V& F" ~
+ J) a. K) @. w 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
9 _( y ] Y! N, d& z* w6 n
2 C' r6 E' f. b 第I部：桥那边，荆棘丛生 4 M* X( j* Y+ i0 }. @& L- k
7 `+ [! p# ~7 Z$ W+ u2 l- O ——一家新移民的真实故事 8 U D2 l9 ]% V7 H- v
* S6 b' R7 r1 b/ Y 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 0 x$ d: L" m, M( A( x3 \
/ X; Q9 i" R% O$ ]5 ~* s 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
" ]8 M" n, H2 \
$ _, I1 X3 _+ P' s) V. \: { 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
" u. [3 m+ x: c, w" f& y2 U0 e
. m; S9 j' ~% i+ q, u$ M 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
& U5 v3 P N/ S- I0 R4 u9 e( X7 |
" t# [4 n: t# x 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 3 b! b: ^- k" k7 q7 ^; \
( Y3 q4 P7 L$ u; P8 k2 d* N- L& w0 R “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
/ g1 A0 t7 f8 J6 X
\# }5 L2 F* t8 a. i “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : S7 y# t; I4 F2 O
9 G9 \- V; Z2 W1 u% Q4 H 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
- L8 ]& a% i) d" o, O- j8 u; R* O4 o6 R" k" Q
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
& H; L- b' j4 s% g) K# u& y6 Q
1 c. l3 n# J' G+ v. m2 A 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
' u/ ? j! q' p, C3 K
' c8 K! k" ^- a' v* ~: l2 N; C 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
0 e) M O9 S$ j' N" ^- Q4 }' |
8 r; b/ |( i/ G; t' r; T5 W. q 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % B) f( s2 j( B( f Y- Q
/ w) [2 c6 g# Y% _9 ?8 o* p 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” / J& f3 y( a- X& Z' ^. _) C
# P q$ T$ y. {/ g" O' U2 h
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 8 a3 K7 K8 n% `9 G
* l. O: n6 l* E: G2 C
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 T$ i& G/ e& ?
! i0 a% t0 C f2 T$ R) [" f7 i 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 1 t4 @0 _; H9 ]& M7 d$ c+ e
. n7 z9 O+ S( D
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
9 L, O9 A i* t( @! w+ Q* G6 @ I% d
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 , |( c: Z( Z7 s4 m! G3 O
m8 K/ p" b4 C: \8 D, p “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
0 v0 _8 D$ {' i7 ]/ H8 T& |, \. }2 b1 N- f4 c
第II部：想归来，已无从开始
4 H; S( S) F2 X' ]. i9 z
9 w* u) O9 b. s8 e0 b3 C% N ——一群华人精英的内心纠结 4 [& A9 `7 n" p0 H3 k# W' R
) o0 [$ v# C. O+ h |
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 / k5 W- \- t" o. P7 b* T& I
- [1 w v7 v! |2 }- Y
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 3 x9 n: O8 w' L* L/ ^9 @! S
# K B+ r0 _) j& i2 Z 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
. ? J6 {6 a% I. V. l$ Y' A' @ X
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 # r1 P( {& K% D M& H0 L2 `
% q& I/ I) n' ~
' Q) K$ V+ |8 \6 L" n& P p5 V |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
' A q" u! ]' T9 }
