 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 2 p( O( ^9 _+ K, O# r
8 S( D6 p& u5 U5 J7 f 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ! x! s8 P4 Z* y2 o, d" e% ?( k+ x
( a0 `: L0 H) X5 d! l8 j
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 # v# c' Y2 }+ D. h
0 H4 S9 A+ |5 T% Q3 O7 \6 m
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
& C! \& B: B$ S3 r) ]
7 Q! p; {0 r! C$ x1 O 第I部：桥那边，荆棘丛生 & D# r1 d+ r8 }- q7 F
# b' \$ Y. m7 k% P$ H ——一家新移民的真实故事 . Q1 n% P* a( @/ b4 H
2 e m1 b7 k3 Q- F/ S% P0 S. o- v: K& M
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% i0 Z3 n ^# f0 r# I3 ^ N9 C* {7 O- s' o6 G
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 9 N0 Z+ t% A8 Q' f- @
2 _( G9 q5 j! f( t ~. B2 x 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
4 [, F' A% T2 e/ E' s1 S/ F- K4 a/ x' G
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
* {" \2 m* O9 E; b) }1 j5 F' \5 a( P, |4 [* X# T
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
! C* T: t" f( v2 N
3 E) {/ O" p0 I0 K% A* ] “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
2 f% P; k& f! b% b0 u& [
7 M2 h7 Z/ x6 J “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
' q: y, a$ {9 R. M! L5 X! x2 K8 q/ y) P
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 L/ {! A& q1 A* q0 B7 g
/ z5 Q4 R; D7 s
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 - F4 v0 A# U" K8 w
U& d- x/ ]5 l% u: D- C
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& h6 D- _& Q9 C# a
3 S1 X( n; s% D& w- S 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ) @8 f0 s5 v( \' A( W
. g1 X0 s2 |' B' v& t. N8 _' U
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 3 I* a5 y4 h+ Y; e( U7 g6 Y
% Z. }, K3 T& P/ M- \
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
2 f* b' k, w1 g2 E8 S* m
8 B" Y. s( J: v' ^( _# O$ W% g2 G “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 / l, S( V7 [* B% n/ Z- x/ o$ _$ `
6 r r* Z$ C3 ~- k# @1 Y" ?$ J 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ - e4 a3 C: m0 a' c* j: m
' j7 }5 g. ~' u$ J
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
) p) x& d& @& R1 D l# D
" O6 |' |4 v m& z( m1 A3 l/ E 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 6 o& `# N5 u8 z% s0 w
% n K3 \# A% s( W- a8 y0 ^3 Y B 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 , I0 w/ B1 I) P6 g0 w$ e" x
1 f# w! Y j! `- X) m2 c! w+ D7 q
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
, F$ _# K6 D' X0 a) x& X R6 T# G2 E6 s% {- h5 d8 {: V
第II部：想归来，已无从开始 . i. P1 ]1 ^# h2 `) e
( M9 Z: }4 {' C- W ——一群华人精英的内心纠结
5 q" `- }, V# v; L# t6 [( H' ^5 @- Y. v9 C9 z) S4 K# D) V
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
+ O9 Y8 c1 u) `9 O- f
( R* F" k* m0 M* g, {7 _7 m0 F/ n “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
( B( j" D$ n) d+ L$ L: I+ p u( Q. L# e4 d
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” + F/ ~/ e/ l" t" B# x
9 `4 r3 Q; f1 K& i$ R1 V
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
! U7 [6 c- N, ^: J8 t2 W) [0 z$ W" \9 |9 A' T
/ }! \$ v+ @+ |6 n+ |; B |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
4 L2 v- D6 s; \+ R$ b& _
