 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
# y. K- t, Q4 c1 X l7 M
1 t0 w( k: E- i( F5 U8 A5 V% j 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
# T7 y3 N" D% C2 Q+ `) a' d% |" X6 J' g! q
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
3 z3 A. {4 X% X0 m1 w" z3 Z3 x' X x. {/ s4 ]0 N N
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" t) ]2 T# M6 h$ m" S: F5 M& B' \* t, n* R
第I部：桥那边，荆棘丛生 J E- O+ h8 |$ [
) `; W/ Y4 Z2 W6 p% C ——一家新移民的真实故事
% H6 `3 v: R) A5 [, z' c% U' W( J! A3 M3 \6 }! p
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 M* W3 E# f" G4 C
! A9 o) ~/ x8 m" i 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” $ I- j# a& a& H& l
2 r1 H) F0 b1 a6 i5 f7 x9 w 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 4 f6 c& y6 [( G$ h
`' p' D. T+ G7 S- a3 F
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ I! L; ]+ [$ ]% a, X5 k
( V4 l/ c4 p1 e( q" C 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
. d4 H- W% F4 G: K @
( w9 `; J# B8 }/ Z% u9 c% e “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 , L0 i% s& K/ F2 M9 V
$ g/ }1 Q. P5 B( n0 U
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 N3 J8 ^7 f7 M3 a/ R& K7 y* V) d
" K# v0 b8 l* d. r
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
5 g5 W# v6 n' n: Q4 e& ~
. T4 }* g/ r5 c! ` 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
. F R/ ] o7 v7 `/ x
, j- N N1 v$ b( C 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 6 U* [5 y' n ?& Z' W( i9 B
3 x, u' x- J/ q( N6 x, j T; N6 c7 x 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 1 r6 ?5 s# K/ I
# D/ L# p9 i6 {4 C, ~ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ' O. m+ E& ?1 J7 t1 n8 R0 O
0 [$ I/ D0 y# F/ D! ~
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
3 F9 O8 C) |$ L: p7 z, v- F1 `% o& k; q* q! n
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 |; q0 c) E' [7 |9 z% u$ c7 j! g7 q
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 1 s, R: p! y1 C, C$ `9 |
' ^: u w4 g- @, H, _# d3 j- P6 t
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ( E( F- G& i: D+ K" _" F
2 ~0 |( Y0 P& |
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
4 g% T+ _- r& ?3 g# ?: A
- `: Q* I" n0 A: f& ~ 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
s9 x% _1 L3 p5 h6 \; Z# \4 U' y7 R& d$ h; H; C
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ) D+ B8 |# E+ m6 b K* F5 F
/ N' q2 T* @) B* Q1 F 第II部：想归来，已无从开始
3 F3 z. M3 k2 |# ]! E$ N: y3 j! E" n- g# N
——一群华人精英的内心纠结 ( c/ z q! w. h3 y3 |! U
' |' Q8 ~7 [9 _/ e* d7 h" @
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 O9 ?2 `% l0 A. Z! S4 Z
8 ^4 m2 D1 J. |; n q5 s3 _ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
' s* v F" k6 N$ C
0 X5 J; ]) X6 w4 N) Q7 O 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” , C D; N1 K0 b5 O
' ~# S+ ~3 ]# q
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
, [$ u/ N; }5 L' b& ~( p7 A; J" P& z8 _
6 a: g# s2 G# w: G+ | |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
/ W( c/ u; d! `6 W& E
