 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
! C2 n# Y$ V7 d1 E6 F) M( F8 I( r# Y/ \- y1 ?) U
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
0 ]: S, V4 a) v6 I$ c5 _0 D
8 \0 t, P7 [4 H3 w% E7 |* Q& z* C 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ! t: p+ @( v# k& e
4 V3 a# b7 J" L ~, x
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
+ h! q, N! r7 Z/ { |' ~
: X, V0 t: Y& S/ I/ J! x: J 第I部：桥那边，荆棘丛生 4 d' Y' s H9 r& v0 B$ U6 ]- c
& F9 ?7 [1 s9 {. l
——一家新移民的真实故事
; A; @+ F7 t( M5 a% r8 r6 ?. J! K5 W& g, _; J# x8 `6 q4 `; V) K/ [# e
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 2 H" m. v) g4 X: _5 T$ ?# q5 t$ ]
2 F! Z7 L0 S. a1 i: v6 J' a 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” - _) u2 I! N& j, U2 Q7 Z2 h9 S
7 S* v9 Y9 x7 O8 g0 b
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
- c7 D" @3 v6 O$ P: F2 T4 ~
6 e5 ?; M: p& K 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 3 N0 V* @& N9 q; `6 ~" ?
- T8 |. x7 P- U
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
6 _7 Z7 A5 m6 d r% v
2 b! x1 i) V" S) e+ u3 k7 c “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 " r7 x) ~, V* ~* ~+ K
* v* a! ?1 U k0 }( K0 t9 j( W
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 * P+ \' @/ ]2 e7 y& I( E3 p2 L
9 }4 F t% h3 G+ C
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
4 L1 Y/ E, i& |1 x
% @0 ~! N% e8 @5 o2 y- `* t 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
9 f q/ }4 Y1 ?- w/ Y
2 ~/ l, v+ m# j, w 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
* v* B+ Z1 [4 o0 q) f$ w
- _# B, t/ [. q, e" C' m. T 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
. W! P) X3 Q& f X& r0 i9 @4 T( H9 {( b& l- v8 Z
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
' g; M4 x+ K8 i. V! T B* y" N- b8 C0 `/ K( q" }
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
& _$ h3 q% k& p- a
+ u& R# h/ }1 z3 k8 ~) B “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ( t) s/ K* V' {8 Q \1 ^# N+ i
/ P u' A% L+ B. v3 m
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 5 y, x0 N5 d, d2 `
# F3 r; L- j* @3 j3 S+ Y' H
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 : \4 u4 w2 o! ]5 P3 c
, w6 ]& V; p, m$ A" e9 P- _# K 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
* y: e5 d; r/ l5 E0 _7 y4 |" D5 T$ @7 e# L9 N0 x8 V$ V/ } c i% R
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
) K9 X* ^" w; t0 ^% a% A! ]
# q5 h4 y! V9 n' J: G, b( F3 b “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
# z4 y8 C9 f' l% ^
2 M& H5 X X( g+ C/ j 第II部：想归来，已无从开始
: A) m2 }$ ^" T) k! }( s p) Y2 }1 g5 b) D) g
——一群华人精英的内心纠结
- \0 A: C+ T. t8 {% D3 o0 E5 B* ~
$ l; c, X H* G 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ) @4 ?$ F; a) t
# B$ l+ V: B1 {1 f
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
# @: Z; w, S% `" [( y
5 G! h, K8 C+ H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ) e$ Q$ Z5 F6 i# m$ V( s C
1 Z; e- `% E& n$ F
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
8 K4 f( I; `, ]2 V% ]
) Q9 g( f1 _+ A, @- D
6 I; g# J) t) ~ |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
@) a" j1 k3 q" \& a/ K# X+ N, s8 Q7 G
