 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” . T5 ^2 I% u& I
3 D0 n7 h5 W$ r; {, B$ y3 i 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
; k8 o1 ?7 i" p4 R% T. x+ R9 y' L. d( ~2 k6 F
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ) ~6 A8 H* ?7 |! T
6 V" k, T }0 `& f9 T7 n 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: M0 V; W; { |# a5 s+ W% \ Z: G& J8 X' e0 b6 k
第I部：桥那边，荆棘丛生 * Q# t; c* K; s7 S5 L9 L
# [& K G! m7 e5 s9 X
——一家新移民的真实故事
2 ^& g& Y, [9 Q) M
: w& Q' H! q6 j P3 L! ]6 y 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 . c: z9 c, S6 {
& b! B. I: w9 @: Y F8 h
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
: _6 r( i+ A9 l( R) D8 g
8 c& c: X3 j: J 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ! H; z! I6 Z4 U( ^. ]. ^
. u+ u5 g6 }, w- f, }
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
- S2 R% T1 s% h$ `2 O( O
; _5 @' x/ p1 Y$ P5 O, ^2 ]% F 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
0 B% l8 i q9 S0 r! [8 ~- Z
( {. d B" t9 U# P7 R! B “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
! v( A' y2 s9 e" Z% X1 R
" j! Y8 p$ `& F4 R7 \5 z/ ]# w “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 9 z O" e2 H( |
m! q5 c0 F5 X4 Q0 f! e6 F" F 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 6 W. p9 {. G% h! L
6 }% h [8 `3 r, }' T- R2 p+ B4 E1 L
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
, H/ Y, q) k t% T: W9 m7 X& {9 i5 ^0 e" v( N
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 . L+ G/ o# q! ~8 j* W' V
" y6 L8 s9 ^3 h- d5 E1 V! ~, _1 l4 w
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! Q x0 {4 E1 Z7 B; n
' ?1 J! B/ n# |
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % ~2 X" F9 @2 l" D
' V) ^5 X t% N# C0 x 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” $ h' v% [' O. e' B& C
5 Y7 u* g/ O7 L “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
, G1 ]$ h9 p* u3 d8 _/ b0 t0 Q
( ~1 v+ t2 S7 o# v/ A 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 ?/ J, c6 {5 Y n( z7 ~. J' F1 k. Q( }
8 t, n8 q% X t% z8 Z! z9 {1 W 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 4 G: {" C' V! g9 E
* Y- H/ G3 `6 h 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” - n7 {8 v1 i; E* p6 A6 c
- w r1 [% [% K; ~ P0 f" {
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 1 l) a2 x" G3 G; Q1 F# R
% D4 c' x) K6 }
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ' D2 X# E) w6 e2 F, ?; V; c: V
% m0 s5 ?# n" j g$ H+ i2 _4 e+ A 第II部：想归来，已无从开始
! w$ Q: M7 w, j; e [. ?% E# Q0 C% e/ b* c6 r$ n7 Y9 _
——一群华人精英的内心纠结 - X6 C6 d- r1 p1 ^% l# G
8 o; e1 m6 `/ i! S5 _ B' D 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ! `: ]( f2 [8 k: }3 B4 V! G- A
0 |, O: C% j! t( c8 k- C% s7 y7 a
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 q9 n, Q' D8 d( `! k/ x8 t7 d% e
- ?$ v4 H9 p7 m2 O9 f( V+ a 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
2 `) t7 h8 O& Q5 j/ u7 r7 m1 ^: t$ I4 Z5 B: i; n% F) i6 B
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
5 ?- R8 W4 f; P9 f$ |' K6 U, O: D4 f1 L% U
5 @& g4 |4 q. g U3 K |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
