 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” : l5 X$ U( T$ Y
* f2 i/ _! x) u8 F; F
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
, x% g% S G% y$ v% w) Z$ u6 K( z- h* S. k0 {
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ; i+ r6 G5 K& z `
9 [9 \* t5 ~2 d) V) B m0 [! }
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
1 _/ E, a! ?( o7 [
4 D7 A4 q7 O$ j: t" M3 L 第I部：桥那边，荆棘丛生
- u& p2 T0 |% E7 F) Z) E* c
8 ^6 q E# G0 n ——一家新移民的真实故事
! p7 n3 E# J1 R0 B5 i4 U. C/ L3 y* }- e* u" V; X
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
& t; j4 C3 ~. L K. S$ @% Z: p
+ p' m/ ^3 M5 D& V# J$ ?) j6 I 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” # I3 j9 a2 M. _+ Z
/ ?6 P4 y B" {& m2 a 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
8 @ }- F$ ]2 y9 a( N
. G. k# [4 }( I7 X+ Z% w 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 : S! i, P" e$ F$ g* i3 @" P: h
; M X1 J2 s* n7 f
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 4 u7 M+ E' }: [
+ V9 I1 W+ V) m2 m( l; {! r4 S “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - T |2 h/ Q% a
+ C, b7 D) F8 x) m. H
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 - j# C( O7 A" s9 I
' c; k4 q* f( K! r, p9 B 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ; n/ r) y6 v; N* k1 Q
' f+ ^* q6 U5 Q Z) V& J. r6 U
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 $ k& P" B6 w) ]1 t
$ }; k, Q0 V7 v. e 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 3 w6 q8 r+ r9 d0 x2 p! c
@+ V' }2 x+ q; ]" c4 @ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
! ~8 i5 d9 m9 W. `& {8 b
" w; U1 h6 J: v, K9 a) J 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ! W2 {5 Z5 E9 M5 [
+ i# ]- p9 c% G9 w8 S# L 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
. R$ o" ~, @, A8 c: d
& A6 s9 v6 J+ B “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' t* g4 |7 Q S' q- j0 F! X! Z; F; o! T0 o4 P4 `
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
- e7 J7 v6 j( U" i1 k; g
; p+ q5 a. `/ I/ T2 |) c2 \ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. [1 E& l7 u9 A" H0 b3 L
7 \2 q7 @: x K9 Q9 Z3 y3 k7 s" U 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
$ a# @/ `: ]4 z5 h& e6 \
/ k: _5 w6 p6 V* B& ^! x 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 / e% v _& g* D* t1 p6 o
& C! Y3 E5 M0 W8 L- w0 P4 N/ s
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
& j. G5 l4 F" @( U
0 k( T# p7 T, B! m3 t0 G5 r 第II部：想归来，已无从开始 - E, J" m, z' \3 a( m( ?
, S2 {/ S8 `& @& \ v5 ?. x2 \0 T ——一群华人精英的内心纠结 * O( ~' j' B) q1 K- F; ~
1 j: i0 X3 @' c
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . I3 b% P5 X5 X' l8 B
t" U, ^. L4 o/ z
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 Q e/ K" ]. {+ f8 O- @
5 e, f/ J) B+ @+ \% q5 J8 H 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
* L& }" \. d5 }# `: s7 o) R( y
$ F. x$ W3 U# Z0 z# G5 t 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
5 T8 M$ k& {. v1 ?6 u4 J8 O8 R8 e7 U |9 X' W+ E
" a- z% c0 O0 H6 Y: G+ K9 }
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
" v' v9 f0 ^2 `0 F2 e
