 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他,就送他去纽约,因为那里是天堂;如果你恨他,就送他去纽约,因为那里是地狱。” 5 o; `1 T7 c6 V3 E/ n# R; L
1 }( ~8 K5 h/ ~% x 1993年,旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》,告诉成千上万做着“美国梦”的中国人,什么才是真正的美国。
- T( L9 y- K: U, E# k; Z& j p; r9 m8 v. u, d8 K* l
2013年11月,曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林,如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说,只有活到他这个岁数的美国“老移民”,才能真正体会,历经二十年的世事变迁,许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 4 V# S( G0 t/ V
( y+ w# `; Q- _+ D d6 h. c 这一次,他的开场白是:“活了60年,做了30年梦,纽约啊纽约,曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看,不值不值;空忙了一场,不懂不懂,挺荒唐。” : B. _- U# h4 e# M' O& x/ F
) Q9 Y" i, ~: P! Z, e" A 第I部:桥那边,荆棘丛生 * r( t" e" K& Q0 B% E
8 O1 r/ T3 Z8 Y ——一家新移民的真实故事 . s5 Y5 P" r( F; a2 T
3 l3 G5 `5 a% W% S 车窗外,资本主义世界一派花花景象:曼哈顿的摩天大楼灯火通明,Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 9 S e( l3 r9 s- C7 q/ I
! J3 ]+ r; b( j. C0 I/ K
坐在姨妈的车里,刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明,在《星条旗永不落》的高亢旋律下,手舞足蹈,豪情万丈:“美国,纽约,我王起明,来了!”
9 ^+ b+ ]9 M/ \- P& {* b
: B6 i/ d Z4 w6 E- o 曹桂林说,他不是什么专业作家,很大程度上,王起明就是他自己。
2 A/ F2 U5 ]$ W% M/ Y8 X
. {& T/ m( h$ w6 I7 Y 1980年出国前,在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林,一个月的工资只有42.5元(人民币)。“那时候中国外汇储备少,出国时一个人只能带16块美金,连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * f3 V5 r" N+ j; X6 G
6 F1 c0 E' d0 N) O
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子,与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说:“到了这儿谁都不管我们!在这个鬼地方,我觉得饿死了都没人管我们!” . m+ S" j+ I+ u, j! x- h
* D" ~% N2 t! N7 L; J
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国,“辛苦”的含义,主要还是没钱。 # T9 o2 v3 H7 h8 W
- S. @/ A- s' t4 S L w/ a( m
“美国其实是一个很自私的国家,主要还是凭个人能力。在中国,有时候能靠人情,有时凭一个巧劲;在美国,只要你没钱,都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 . c! N; I5 t: D
8 J# ]3 w1 a; z' i: p
如剧中的王起明一样,到纽约的当年年底,敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司,主要设计和生产美国高档针织时装。
9 D% |6 G& \- f: d# ]# e; L( _% a# A* m d9 q# Y
王起明后来的故事跌宕起伏:他有了钱,却离了婚;他在美国为女儿创造最好的条件,女儿却在中西方价值观的碰撞中,成长得愈发叛逆无理;资本主义经济走势无常,连带个体经济和人生处境一同陷入低谷;面对昔日好友前来投奔,他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
; E! m* @' i" O6 i! | \
; f$ t# \. m; ~: p 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林,1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡,他觉得受宠若惊,又觉得受之有愧。 1 J1 y( }3 ^4 }- S [( M; E, @5 O
: X3 F- i& P* R# n/ V, d
在《北京人在纽约》的前言里,他记录了这么一段:
7 y9 T7 [3 ]& b. i9 a a$ X0 R. S( i9 R( v1 R; @1 G
老领导走过来,拍着我的肩膀说:“此一时来,彼一时也,你现在摇身一变,成了外商啦。”
: l/ y6 c+ R6 j6 `4 q1 w8 _; |' c7 O( V0 u: J1 U" z' m
我顺口搭讪说:“我是‘内伤’。” 7 |" Q6 {1 p; K$ r
; g- A: C' ?: d* }# J' N! b" s
“什么内商,内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国,是国际大倒爷儿,做的是大生意,所以,就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
: U1 I. ?, G7 [1 A5 C" P4 H0 |$ U& J' ?: N
我想张口解释几句,可又一想,算了吧,我的内伤,几句话怎么解释得清楚呢? 0 X5 _1 M9 Y8 {' ~* i
2 a( }- v. K/ |: ^, G6 a 于是,在回美国的飞机上,他产生了一种冲动:我的内伤既然几句话解释不清楚,就慢慢地写出来吧。
N _( k$ F, t3 r3 |& G0 r0 u* D- e
回到纽约,他每天与客户谈好生意,回到工厂布置好工作,就赶快回家写作;在路上,他把笔记本电脑放在驾驶座旁边,遇到堵车,就拿起来写两笔。“我没想发表什么,就是想到什么就写什么,写自己经历过的事。” ( u) S6 O+ S- N# G( A) R- F0 T
; r( X- R3 V; ?. |' g
曹桂林觉得,美国有很多好的地方,只要你努力,聪明,肯拼命,总会有成功的机会。但是,通往成功的桥那边,并不是一片乐土田园;桥那边,更是满地陷阱,荆棘丛生,一不留神,就全玩儿完。
# O9 r; U- {+ S- o' ~4 s% ^- n+ }* W* W* D9 W
“在第一部里,我通过一个家庭的变化,反映出中西方的culture shock(文化碰撞),这是一家新移民的真实故事,我写的是真实的美国。”他说。 5 B. Z" {* x3 v- L p3 ?) V
Z L# n' M! E5 u& S/ q
第II部:想归来,已无从开始 ) y9 D! }9 r( P X
: b/ \! x1 b: s/ @+ a
——一群华人精英的内心纠结 2 f) X- `) a+ m( I' o0 @) s o$ U) I1 s5 X
7 m* a) Z: s8 X3 W `" n3 v) Z
在美国,曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家,以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后,她被中央音乐学院录取;1981年,成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人;1985年赴美留学;如今,她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
7 ?4 ]+ p( @7 Y, j9 e
& O' t: a; ~* D# f* o' ^& S “我在美国的华人朋友里,很多人都是像叶英一样,1977、1978年参加高考,上世纪八十年代出国,后来移民国外,现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说,《北京人在纽约Part II》中,王起明的故事也正是围绕这些人展开。 8 [# s' c4 c! s& x) ~# h9 ?
; T* E! m; [9 f) C, W# g
去年中秋,曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙,那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子,我带一个韭菜盒子,或者一盒牛肉,聚到一起吃饭聊天。”他回忆,“忽然有人说,我们想听听家乡的歌,于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着,大家都掉眼泪了。这是为什么呀?是欣赏这首歌,还是勾起了什么回忆,还是看着今年的月亮特别美?谁也说不清楚。后来大家都没说什么话,一人吃了几口饭,就纷纷回家了,只听到各自汽车发动的声音。” % y& g( n: H& I$ N* \
7 U3 e t' E5 P0 G
曹桂林说,他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 3 }# s# L2 s& G" q7 ~; W- r0 x, J
# n, R/ N- h# [) g, Y7 Z
! _: o; H) v. A. v0 I3 a; [
|
|