 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 9 S5 j* `3 v( u: g, d$ M
9 [& X: D5 g, Q7 p: \6 h+ G+ I 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
6 m8 ?- m: R7 w
$ R4 Y$ k9 p( ^3 k* e: P# B 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
5 A6 {! U0 X6 C5 A5 f
/ d' a- m I- m/ N 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" ]2 Q. R% v# O5 Z3 y, R5 O8 ^/ r
7 `* z. C- s" s4 J/ c8 Z 第I部：桥那边，荆棘丛生
+ g# ^1 J7 `' |5 e" d! r9 u- O4 f9 h7 m: m9 I$ E; O3 b( }
——一家新移民的真实故事
- P4 h3 e" ?" h& w# Z+ d, ?1 P" h6 U9 x, U
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
; _1 U, n; H/ N2 u, w7 e" `6 Z5 n! F3 K- V4 I. o% O, d; k! ^
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
0 i) v& c4 [# B& D6 K; r2 @2 ~8 c4 d8 H" O% ^9 D* P6 g6 Q
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 % ^2 a5 k# N* o0 w* x: F
( s( |0 @1 o$ v
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
, n2 S7 h$ R( A. N. } G6 O# l7 { g. V! c e. b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” / u- [/ \8 I9 b& ]
: f: j" b- x+ e “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
( N. T5 P0 p9 R) T
& R4 A! q) k- W6 J% S “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 4 v1 \: c9 ^3 c' S3 ~
* Y& ~0 T8 r2 r6 i6 q
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 . {2 K v8 Y/ i7 q& T3 J" F
/ I y# E9 e" T* [/ o: y
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
5 a; G) x4 \0 B% v) @+ C, a& K7 U7 r" ]; c$ U5 Z* A' B
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
3 {0 @7 X0 _( N, H. b) _ ~8 T; L
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! l( K4 Q2 e) \) _
# ]% `4 |, H4 W9 G- D8 y# O6 S$ x
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” + r1 G! b$ }5 J% d' m0 n
1 ~/ O9 M8 |# @- F6 y) e
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” / }. {* D; \8 I1 ~ M
$ j# r- Q2 S* Y# p
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 H/ T7 k2 H- Y* ?
2 P5 Q7 g7 r& R3 @ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
F) m' d ^% g; i, Y/ F& s4 D( A C, h) C
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
+ `( v' C7 Z9 u/ D; f% ]: ?3 K7 X
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ) @9 b# S. J4 X: i M$ A, ?
. ~/ ^1 N7 a2 M- F
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ; m( e0 L; B5 v; s+ L$ ]
# Z$ U* Y" g$ ] y2 K, q" i/ x0 x
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
; m$ [3 P4 k# e7 x# R4 h! [1 x
0 ^9 n6 c! z6 r 第II部：想归来，已无从开始
5 M; i, q% k3 A4 r1 m: v8 s& H
5 _% Q j& H& z7 D% f$ B; o/ W' ~& T& T ——一群华人精英的内心纠结
3 t% ]7 Q* b, g) Y4 L' Z9 c4 U/ e ~) v) b8 N( y8 h
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
$ F3 t" s1 t! V4 b$ Z t9 o
1 G u' e8 H: _- A: X “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 - L, F7 a2 V; F* q& X. l
5 e3 x9 L/ h7 @- c: W3 A0 ^. ?' Z5 b& n 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ' E$ d" a- h9 p! ]
% k5 t. e/ Y l8 _- K2 f 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ( N3 \* t) G/ f0 p! ^* j
. K& E! V. A j u. C. D. K/ l2 H8 h6 M
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
2 z; ^* h0 D$ q- q
