埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1225|回复: 5

过年的母亲

[复制链接]
鲜花(133) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 20:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!

: N9 j0 \8 a: f5 H  l1 T# J阎连科:过年的母亲9 N- b$ E, x. t( ?

# O- C" g% t* c9 p  倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。  x! j+ f/ O" w4 P$ d

4 N& e' a0 {4 _1 G! }# q9 f  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。
9 G& E3 S% I1 F5 o3 c8 R% U( F . P/ v3 x+ y& o4 _
  回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……2 D5 Q- C4 z: S2 \+ Z7 J0 Z

0 i. q" B8 q0 v$ j: }- h' s  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
! g! O/ H3 E& f6 Z: U* D5 h , ]$ g: g2 ?& Y, N6 |
  待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!* @8 F) C' w4 s* P5 @1 w1 u
$ ^5 {$ u) f1 ?) ^$ W
  妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:* m. g' M$ c9 L7 |9 o7 A8 l
4 e  w  E! L! E) X
  “见了奶奶你怎么办?”
* ]6 v% [" O; K$ B" j; E# j& I' ?: X
6 p2 j5 ?; m3 t1 f0 }' l  “让奶奶抱着。”
0 {6 h* S" ?! U* J
# s  C6 K7 o. P2 A' e1 B3 q4 R  “说啥?”
, L8 E0 y/ `& d, Z& }! h. }
9 y; C. x+ b' N0 b$ B  “说奶奶好,我想你。”
4 g* S" u0 R( D) r9 a
! G* i9 ^- N# `; @  “还说啥?" q- u$ A( D6 E$ ?& {, h

/ q1 m/ P8 }9 g7 j1 C1 ~  “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”
" Y3 W1 O% @& p1 C- D* S3 t" H ! U, q* k9 g: A  v* f# ~8 _
  “还怎样?”
+ e& h& Q+ x; X) e1 ^
) m( q4 G0 g4 Y3 S; h7 k: X! n% K  “过年不要奶奶的压岁钱。”
; r8 g- e0 W9 ]8 P( K. N) Q6 t1 y- B
0 C: z% i0 |3 U0 T# |6 ~  这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。: C" g3 ^( c$ i: O. ~
8 P7 c7 _3 g: o
  没有找到我的母亲。* [+ Q) h: A9 R+ b

- h- Z% o5 J+ }" w' ]# @  孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”
: i. f9 U) P, n7 [
% U4 V1 E7 [6 E3 P( N, {  我说:“奶奶接厌了,不来啦。”; f" }: c4 G% X! X$ k, ^
2 E; ]8 a5 O# G1 R
  我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。3 M9 H$ }5 C) B4 h0 G" P
' b8 F3 A- i0 N/ ]# x( z
  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。
- h2 b* R0 w+ \: X- U 4 O. ?2 O, j8 Y' V$ Y
  我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”
5 Q) O3 |/ T# {& t6 \( a4 ]- `
& x) i( b- {" ?) C9 q1 m  母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”2 L; n& I# F+ Z7 m* J( q0 z' m
$ N+ l8 e7 A! Y, j. p, [
  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:
- p( `0 @1 ^) e; ? - M; ]2 K4 l# F7 g
  “在家住几天?”: [0 h" e  x; o3 L

/ U8 K5 n( v$ r  我说:“过完正月十五。”
  _4 g3 V7 l, ^1 k, L 3 h: P  L# Y, y6 j  W; @- ]
  她说:“半个月?”" u% N! s: a* [) Y  o

6 @" w  r7 P% U: S( ~/ q  我说:“十六天。”+ e- t0 O, g- f( a: w+ ]

3 o* J' D0 J2 g# e* Z2 e2 D  “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
8 a+ h% B% b: ?" Z' v
6 B; ]+ r! Z& x5 Y, o+ y2 ]  鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。
6 a1 _( m, E7 ]; i 1 t6 }1 `0 f* r, \; L) I2 k1 p
  夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。
5 I9 ?  s' Q" t  P/ N/ J8 t4 Q
' e: e( S% q. e  J+ u! p2 I; x" V  母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
* D# D& Y* P1 g& R
5 Y! `+ F% x" o- V/ j) K+ x  再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。6 U8 J" Q; {  C( g

- q! V, I9 b: r  m4 R* }  她说:“你明天领着孩子走吧。”
& u: d* h- o  e$ \. \
0 B6 i' b, I6 G  我说:“走?我请了半月假啊。”) C& }! S5 T# \2 e' P4 m
* Z- ]2 ^9 D0 t6 d
  母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!+ J1 c' W, M6 N, r/ m
4 N$ V) [* `6 ?: ?4 H: I2 `
  我说:“过完十五再走。”% i5 K+ ^* f2 d3 R- w
7 d) w5 d( l8 [0 J+ p4 g$ T
  母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”
# W( b* z( x# T/ j. @9 G2 D ! E4 `, q( v+ V0 O& c  `
! c, G' k4 X5 l5 b
; `$ d. Z0 b, l/ Y5 U% c
  一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。1 h& r) l1 J. P+ j- d% P) [( y
2 b4 t" L0 @4 B. P( {2 T

* R5 h( {: c# {0 M/ c: F4 c2 q) f# p1 t  z4 V; G% q0 K  S  x; V
来源: 《一个人的三条河》
鲜花(2) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 22:36 来自手机 | 显示全部楼层
可怜天下父母心
鲜花(476) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 23:32 | 显示全部楼层
想念母亲
鲜花(6) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 14:03 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
大度的婆婆,小气的媳妇
鲜花(1005) 鸡蛋(11)
发表于 2015-2-20 19:17 | 显示全部楼层
本帖最后由 marie 于 2015-2-20 19:19 编辑 4 a  B5 W% }" X7 Q
9 g. ^( T3 |! q( {, b, R# t4 l
想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.8 D1 j& ^7 f! T) t% L3 `+ b
老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.
6 H- A' O; Y- K7 X) C5 f有一个阿姨照顾老妈over 10 years.
, T6 }# h( {4 s我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt5 y% I- W3 r7 t+ y8 S" D9 {
当生前孝子
鲜花(430) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 20:00 | 显示全部楼层
大型搬家
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-6-27 04:06 , Processed in 0.072552 second(s), 21 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表