每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
6 `3 C  V( ^4 m$ k$ l! G9 ^
# Q" v3 g  y. J' a0 Q# e那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
6 O0 D. A' E/ U. U7 S5 E9 N
# z1 p. w! N2 S' t父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
2 B3 j' `' \) v; _( R
父亲问：“为什么呢？”
+ g% E8 H) |, G  i0 w" P
“我已经决定不再教你儿子了。”

死一样的沉默。

  s4 X+ v! ~) q3 R$ H我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

0 j2 r/ P  M* K" Y7 i1 Q$ H, N他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

4 E# y$ ]0 S+ |9 x$ f“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
7 i# X8 @: W  B/ h
- e2 t% x6 `7 c# ~0 c: e/ E“沈阳不是北京。”

+ v  w; J* s9 w, O3 I“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

; V2 V# y) @# K5 Z7 c  Y% T“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
1 A' G8 d. U! {, o" z% m& e
我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

$ q, ^2 K( X# t( U- C, o9 c父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

: i7 M+ [) W0 I- X1 P5 R* g我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
8 T) Q- K% F, y& z7 P- r7 D
! q- z/ O( D+ k在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
8 L" r; a  S) J6 ?! F, L
他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
6 p1 i" l" n& T) r) n3 ]+ l9 Q, A
我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。

他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”
6 g: X* r2 S( }4 D3 O7 T6 H2 q
那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

$ Z2 c0 b' L( B$ }, ?5 D5 A+ J3 E排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

2 x; G: f6 Q# c“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

7 i0 S: J0 @. o  ]" A$ ?“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
1 P( y5 t: C- z& A: [" t
, @. t$ \8 a8 I+ o. d! m8 M“我不信。”

9 {0 E! W. J( n& D+ `“爸，我没说谎。我——”

3 N0 H% ^4 X" T; X# ?1 |- q5 c“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
& z1 s* U6 z) p1 V: W# ^
0 z7 R0 v7 @4 k% U- ^' ^“您这都是说些什么啊？”

5 }6 B& n6 h* Y“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”

在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

8 u! c, R  i; e* l“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

" O: G  @/ d( A我跑到阳台上，想要躲开他。
3 V+ j1 N5 r" [7 e! v+ _3 g
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

- E' r' E& E* R  H+ n; C6 c( ^我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
, z, P, Y. V- K
我又跑回屋里。

' P, Z8 X: N7 _6 s. u& O父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

1 B" k) d! P% E0 m我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
- Z6 d. M! G2 Y, q" F& t
父亲叫道：“停下来！”
- s& l. Q7 \4 ~$ d: @
4 N% }2 N2 h0 k/ A6 L, t我也大声叫道：“就不！”

“你会毁了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
* |6 m) R* R. o
: S# c! ?8 L& M8 ]2 c- U父亲尖叫道：“停下来！”

9 x4 [6 W+ L" Z& j) n) d+ k他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
6 b; T! X4 j) W& q
  ~& P- L+ }+ C, _- \4 H2 s! u他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

再也不练琴。

再也不弹琴。
  o+ h) c5 [% F/ ]3 E
) t! X( g5 u4 G3 J/ @再也不看一眼钢琴。
+ O1 N* F6 E6 e& H
' h# K4 B) p* o" `再也不和父亲说话。
3 _# K( {8 A: f/ L- x
1 j( p6 F% M0 }0 b再也不看一眼父亲。
. M) H6 \4 d) A# m0 T  e. }2 E% k& |
再也不原谅他。
' W! }# N1 N/ R2 ], R1 N( z* U
再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
' [% o  m- ]9 a( Y: W+ [
" y# M/ |: G7 P3 u: ?8 P) o1 G2 P/ z一切都完了。

! ?  p# W' S" N3 V如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
9 p, |" g0 Q4 t
7 z" [( i8 n5 s+ i0 S4 N. x* Y如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。
+ g! }6 G0 \2 d: U7 I
7 v* i& j( D9 O+ a& M4 g我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

2 S; E& u% l4 f4 L( ?有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
* R( H* n# f- }7 _/ S+ M  E$ H8 O
3 ~+ v6 m) `- [5 {& _父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

. ~+ a' A$ H! C5 c% `如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
/ Z' Y; L) O# y1 a; N
我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
7 u0 T) H+ b) e, a! k
4 w: S% j1 n( z; a我开始向她解释：“我父亲——”

老师敦促我说：“你继续说啊。”
" p/ C5 q6 V9 O) Y& ^- J
9 G. j) J6 V! C: n  Q! s我说：“唉，也没什么。”
) v2 q+ V2 D/ b3 P
1 |+ |, a* I6 J) U2 [' G+ u- ?4 ?; A她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

9 K: f! ], U4 z8 j我没有理睬他。

% m/ k4 K8 ?0 a7 `几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
" K) K* l! P/ f& R1 j& x9 l* x
# R1 O( d/ T. g我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
3 ]/ J& d6 l# v
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
6 i6 R2 o& c9 n  r  p+ ^
  [+ j0 f$ z9 Q$ X% J. Z* X我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
; J0 M' ?/ j$ |& z3 g更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？