每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
$ L4 @) Y" `- ~
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

* ?+ D# T9 b# V6 }0 W父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”

“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
; U0 c! d# f  B$ ?) {0 a9 e( D9 b
父亲问：“为什么呢？”

“我已经决定不再教你儿子了。”

" l) ^9 T3 N8 r9 d. D! h死一样的沉默。
( I6 |0 E. T4 d! e: k7 y4 @) y
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
* o3 M5 }4 R' q
他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”
( v9 f8 I# h( d
& L0 d& D) s' j4 t. y( J! ^“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
" n  y) ~5 g. y! @
  u. b2 f& ^. b4 _. ~“沈阳不是北京。”
8 t/ a0 T4 ?6 b% H7 S+ `
“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

, r# O) `* p( k& p5 d" v“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

: |3 J7 C$ F9 F2 x5 C( y8 f我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

6 I8 @0 h3 V2 m% u' z6 P) J父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

1 O6 D0 B5 a9 K2 F" m$ L* B我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
) G4 w! Z, q0 Z- [( c
3 U" u) b$ Z6 V4 R在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
# a: p# x# ~: _3 v; v6 ~4 i
1 p+ j) ^, L6 w' b他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。

  a; s6 N2 ]+ l( S9 j) ?他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

# {& o, e8 c; l, X' F; c7 r5 p) k排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
& n# J$ t& x) B" e# N% j9 P& K
1 r. F8 |5 U9 u+ O% G3 R7 h+ A“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
: G; T2 R' {2 Y4 j; `
- B7 ?  p& ]  m0 r4 W/ V; U我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

3 |$ t3 N$ ~0 }2 {% Q  ~) L' d# z“我不信。”

' h7 R6 K" F: x, q- D6 a“爸，我没说谎。我——”
. ]% Q& p6 j4 {% Z
7 ^) J. F6 J# J& W“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

/ f1 D/ x% l+ r. m  [0 I1 L“您这都是说些什么啊？”

“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
, D# s3 P4 L  U! W, G
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

7 T) x  x2 P, p: D' ~( i“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”
! g  M6 o$ F7 n  g  p8 ^8 C5 H; Q$ i  [
我跑到阳台上，想要躲开他。
" h& f* [; y" M5 {
- U" }5 S/ ^4 T' \5 O1 d他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”
' H5 H4 H! x$ H9 e/ O$ U6 [
+ H) @( H9 l; I" K6 Z他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
" u0 Y8 e. ^2 k  z" Q$ d6 w
我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”
+ y. W( U& S0 o$ _8 |+ r& a, s
5 ]+ a, k/ v4 V( K) s我又跑回屋里。

% W8 B& g" r& K" C7 r* J父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

: C$ c4 P7 C2 H) i/ T3 ~% \, L我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
; S( p2 w: \1 Y) G5 W* c  K9 V
. |% k  }5 ^8 h) q父亲叫道：“停下来！”

我也大声叫道：“就不！”
" f4 Y3 g# w: p) p: N1 @
* e# Y4 X( ?. e4 V% v) a“你会毁了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

2 `$ g6 b7 \$ l! a父亲尖叫道：“停下来！”
5 q- y; z7 b6 T9 K* q1 t* ^0 M
. w1 p+ c+ ~( y: I4 y* G* \他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

5 A% w  i1 G; m再也不练琴。
/ f! R9 D! r* s; @* f
4 A" P( L. y0 u% T7 g2 [再也不弹琴。

/ U( {0 H/ O3 I# S1 ^再也不看一眼钢琴。
9 V, F4 T* r  e9 @: t
再也不和父亲说话。

/ o5 F& q8 \* T+ q+ L+ x# p再也不看一眼父亲。
7 Q% r. C& U3 o& r
  M4 G/ Y. U4 u+ P, T再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。
5 `0 ^( T$ I8 q1 r
- D5 W2 d3 T8 j/ O) {3 z# r1 g( I$ p0 }一切都完了。

2 j0 Z& b9 A' y2 K, k9 l, \; G如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
+ B7 Q% |# ~; b9 n  U; D1 y9 Y* W
有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
2 H$ N( |# J, C6 Q; [7 |9 `* C
7 m- {6 Z6 w9 p1 ~7 g父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
, `6 Z2 X/ o6 t
  {# u$ \) r, }7 p/ ?) H3 S如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
% K" S1 ?$ D; S' W0 |# C6 A
我开始向她解释：“我父亲——”
0 [- ~; _1 F5 P$ ?! I8 u
, w8 ]# Y) f; G9 s老师敦促我说：“你继续说啊。”

我说：“唉，也没什么。”

她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
6 y! P" I4 U7 K% n  n
3 C$ `9 |5 p+ j! o. c我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”

我没有理睬他。
" x1 Y' }& M1 {* o+ @$ D) g: N
几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
4 K, k2 e, T  [2 _! D$ T: \" [
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
5 k; \' S6 y1 M7 j# W5 a
9 z9 t5 X# W6 v: l2 w, G  w我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
0 X! \" k8 [+ W
% B% a) s  b6 L' u. g; L% s7 I我陷身地狱，动弹不得。

/ N4 t- x0 l& r) Z5 M补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？