 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
, B, n+ ], ^9 r& K& v
5 ~6 i* Q( b" R, H% ~ 拍摄真实,感人至深
$ L" F& L4 j- }6 Y7 r( D }. z5 O+ m$ U1 ]- y- k
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
0 b- M' O' r, M9 z+ `
! q( q7 N# W! W3 _1 X v& e 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
, M3 C, F6 W( a( ^ {/ b. n/ @: X4 p' A4 X- d: ^' s! ^
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”3 v* \- i' E- ] O
" `3 v+ ?3 }3 y S* b
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
1 C( r$ X1 D, [4 `! g O% Q) ^( C' A( g% v- F$ I& b) g
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。1 E* W! i% @: B- N+ T" R- o
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。& |7 V" h( Y, b P( U! K$ |& P
+ g! }6 Z4 k% H( |贵州威宁,留守儿童。
$ Y: `1 s1 V& g- \6 W6 q5 }“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
. q, T( f# A# {% p6 ]4 F2 q1 Q# Y' u
你最爱的人,也曾经是陌生人
1 {( n& e# H2 Z: S! W5 u由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。7 S6 ^/ I2 D2 D0 a8 x
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。/ b- Q6 Z2 s6 k6 _" o+ |& V+ Q
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
3 K1 J, f$ ]8 Y% X% r5 t; f; h# T* z( g4 x% A# s
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
$ Q$ n( ]: Q& l& ?+ ?) |# u/ s" N' S
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
6 Z; K. e) d0 r/ f& o2 Q, G) ~ U! P/ n) h! Q/ e. E+ D
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
4 M: k a7 v/ o' U& l在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
+ [3 v: L( |) y3 _1 \ }/ h% z% y! S; u+ o5 I& g ]5 b( M0 c: Q6 B7 \1 B
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
8 E5 r- x7 |. s5 B0 V' H; O b* p# w0 K. I
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
) ~, \5 V1 x( u# p7 A; j0 C0 c- t# f5 ~, Y/ @. L
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
% C, f; Z9 D8 W# D5 O; U
4 t N/ h. R) o \7 X一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
; N$ P- s9 k$ L1 T& L二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。# \" c8 D) k; K5 k
# _+ Y, ]) g/ @4 l2 e因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。) b- Q9 b5 s8 e
9 n. U+ ]$ |$ `, d& f8 Z' Y
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。$ i. h2 c$ l! ^& d2 P
2 c7 S# Q) m* r& G/ d
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。" B- X" p; p9 m* F8 F, R
& h8 j+ D6 k$ l% I* c
+ b8 ~% Q9 t+ s4 d+ R$ Y
贵州威宁,留守儿童。
# x' T1 u' |8 v& e. _“刚挖的?好吃吗?”
) e0 k! _# P0 T+ _( C. Z8 P" H“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”; ?( z9 {7 s8 n# c! b
' i; ]/ z) I4 ?9 q% z& q
" l9 o8 _5 Q. H% Q% e; g6 P" ^
贵州毕节威宁草海。2 K2 E" c& P. L7 C# o. C: B
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
6 m" K! q% M3 x0 `$ d她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
* o8 O8 L- q& T: y/ E
) r( n% w3 O- C韶关丹霞群峰深处。( O) Y2 T6 D( e- E/ W. d
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。, V2 V0 m1 K L6 Q9 H- m
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
* }# X: P0 I: T2 s2 }) D4 S“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”+ b1 B: f" Y! s; f$ \" U
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
0 v! @% t; h3 M; b8 N% v6 n0 U: u/ p9 Z; Z4 ?9 T' R
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
; ^) i& G( w1 W t, s徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
+ \- J, y9 }3 u; z一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
& F8 H1 F7 S5 J3 p8 j* ` d; q; ?& u徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?9 o6 z7 Y9 \# o2 Z
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
) _0 y* C9 v9 F _徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
+ }4 O. Q# M2 A$ g! G+ w+ R6 d) _* _6 W4 I9 t5 s
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
: r% L# y, J7 d) A6 e, G# b# w9 d# p6 h, ]; |! Y* c" m
人老了,最后也就留这张照片了
* b/ c% q! d d4 U& Y" B
9 J# Y5 ?& c( K1 J
; G; T& B: s) g3 s+ H4 _4 i王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
1 b, v" \' n( [2 I7 {. b; F/ B8 n
% x7 [7 j8 }, ]7 l i巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
- f; T" A# g6 G# Z. R* a* c" P/ b: d9 g1 u3 p/ I0 q% g- e# f Y
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。3 j5 Q1 ~2 Y( o; U6 l* Z/ J& ^1 v; R
5 q4 B C( I1 k( P/ Z) y9 e! K广州,南华西街,潘家祠。
; @# J. p( o9 {6 X! y. O) h0 p" d' L乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
4 Q' \: s3 P, P- J1 j3 w如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
" N3 S& e6 R3 w: P" b后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。5 e0 N- p% J3 c4 i4 d
$ w1 m3 v. `. A- E' r: h1 F M5 c天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。5 K- X9 {6 j& G5 M" l
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
: n0 Z: T( G; P$ y3 _, B他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!* a2 }' ]. r, m4 y% e
1 J$ g3 u* O% L9 n% Z' `
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。7 G: V k3 ]2 Q/ ?' y/ O
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
- H) ]$ I1 c$ z) a7 H: L过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。# o( W2 t* t0 i0 [' k6 E2 U$ [, F# @
( E" h L6 y" T$ D
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。$ e3 t3 @/ C- V' n/ X
. x- b \) j' s( k0 P/ G+ [
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
$ r$ |8 _1 q/ |4 R% @# G她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。7 z- ^; V$ b% |, s. k" Q$ ~3 M- L
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
% k5 V4 i( c7 R, U" v7 E' B# S: n
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
0 T/ O+ h( T; J4 [$ M' f, L
7 f" s8 ^. c6 Q( y5 ^4 a一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。: \0 I, b1 s% \" ~& W& }; D) q0 D
9 g! ?5 r) ?, E& W1 m2 L; I' ]' a0 k
要记住一座城,不如记住一个人$ W3 c+ c% y! L0 ~' c! t
) h+ j2 A% U; a' M林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。& D& k) g! G8 D7 ~
( J7 d i4 c9 H/ w" b
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。% k$ v$ {; K$ {* T
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
4 c) s& X# ^/ O& ?- n我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
) ]6 B3 S R3 E' {# W7 Q
/ B1 A+ G* C8 w4 ?辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
; m2 B, t5 P" D; X; H: o8 [: R路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。% n* T/ |7 J0 B4 R0 E- E+ H
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?6 F, r( g6 N; G# d% g
4 p+ y9 @! p3 s# {吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。- C2 T& }. j# S6 x: F/ [5 b
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
/ m" O, T9 {5 g0 p: O他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。+ {$ A; v; M; b! |3 Q: x
) U9 c; H" p0 f1 P: @+ w
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。: c" s& |7 b' {+ M& {" W* Z& l
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。" n1 t4 b6 R9 I- |
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。0 O: G& _0 y+ n) Z' H6 C
3 Z5 K/ F. t" t. _仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。$ K/ t: @6 X2 J
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
7 I# n% [/ v( a9 s% C- [6 y, s
1 B5 ]3 e% ?% J/ Q广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
9 Z0 f# s6 d6 R7 C准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
: l2 s3 y- {8 R; _, T旁边的花旦姐姐说,你想得美。/ U3 c4 Z' ~0 H/ P! ]& M
* j2 @1 K/ e. N2 y1 \
1 W7 a# l/ l2 B- W% |2 s0 P3 J
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。9 Z m$ I' X* @* @) r) _# R
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。* e N7 E! b6 n8 T* X
3 W0 E* y% f. b5 A, _! H
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
0 I# J, X& P4 Q9 \) N1 }& h7 p8 w) p- P$ w' O$ B7 H
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。$ P4 f. L2 X/ S* U' V; `; e
% k: C% o# N0 B9 j! j( F想看真实的西藏,可有什么是真实的7 x- d+ u) r( J/ e
8 d' j0 P" {- D, q! t
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
, ~/ [( N* T/ e; C2 I: }& ~: @6 I9 s" G( U6 d) ?) J
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。! j" A3 l8 l- s/ J# f, ~% F
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
% g0 w% ~- ]- S3 i周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
, w* W* b4 x6 R# w; T6 H: U; x但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
5 l6 Y; r8 a" E, I2 \3 ?
' u, q7 D1 Q$ |' }2 O8 E! n小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。; s' d, c. m8 W4 I _2 |+ o* ^
a6 Z, j- c5 h' d: I很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。6 t% a4 ~! I! {3 s# ?4 W
. \) F- e7 V/ E, R0 l# F“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?! u! o1 A/ G m# I
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。- m+ P& T' e1 {8 { x
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
9 Y; y9 [3 }1 O' ^* {白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
2 `* \4 b/ e6 t6 W5 v: t
$ ?) |/ u0 V7 m3 p7 {萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
2 V" N% u0 q9 o; B! l& q' P7 n卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。( z# U( c" r: W1 r3 \* j' X
8 M( J. `0 w# {' Y3 W“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
' U. P, M n' A8 B6 s- Y( c! e! t; ~$ B" i$ S" q
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
1 _) n9 a( v6 f1 W: h
7 y- j3 M1 [* T c, _, k) Z, S转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
$ o# e. F! T f ]3 {2 X6 i
: x$ i- l7 I1 U5 c8 b“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
. H' P# K" H' y" R
* @2 L' Y8 J7 b3 e白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
: D$ q0 y( r+ O! t
* q: m# X; y3 k" u波密桃花谷,耕作的藏人。! [6 k; z# |" n( I
, J5 i0 p* o L0 X“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
. Z& Z) H3 J# b. a1 G" h8 G2 ^# m, B1 s
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:5 s2 m- {1 e8 X" V
. f$ @' }1 Z" ?1 X5 r( j; }
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。; f. r! v# y% y! y7 r2 j
4 _4 T+ j$ a* d/ T9 Y! a& E8 k' \
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。6 C0 H( z/ A: X$ {4 c
( a; d& c; q L4 _5 \+ v
但是,时光却不可倒流。
' b T& H+ R7 o h" V, \4 N0 f/ j' i5 W; H& W: w( F
% L5 w6 h, |: ~9 `9 [+ B" Y; ^# a; M
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”" q! Q" v% n8 J0 Y2 B5 ~
9 P4 \1 d; o0 n, e& A& \6 {
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”: Y8 T) d, N6 n8 S
' Z1 {; p7 v5 c! |+ U/ C3 q当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
- y4 n9 f4 C; }; m0 X, ~7 }% u/ t0 ~4 N1 n
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|