拍摄真实，感人至深

齐山

       拍摄真实，感人至深  
8 _0 J; z3 _  K- Z' w0 ], U2 n  T
        如何在人山人海中，拍出最真、最美、最好的自己？
: f- t& c  u5 y2 Z
+ n6 I- T3 K4 B$ i" m. }       这是2009年12月，南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时，她说，别拍啦，丑。摄影师说，怎么可能，你长得很美。
4 D. G1 |! U4 }
4年后，摄影师又来到白鹭洲市场，又给她拍了一张照片。“她依旧美丽，儿子已经两岁。”

      这两张照片被发到微博上后，短短两天，就引来数百条留言和上千次转发，很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣，是中山大学的教师，70后。他的另一个身份，是人文摄影师，国务院新闻办公室图片库（CFP）签约摄影师。他的作品拿过不少大奖，但他却说：“对于一个摄影者而言，一张照片或者一组照片红起来，并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。”对他来说，吸引他留下足迹的，引发他思考的，是旅途中的陌生人。
# M4 x8 t, s! t0 Z; v$ `
: G( G+ s$ t3 x8 R/ r% t* Z+ e7 Q       上海青浦的金泽古镇，一个没有游客的地方。
/ d( T# B0 ~/ }' P       老奶奶请我为她拍张正面照，然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下，在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
3 t" P  \" q7 _# ?) P# y) K
* U. ]9 x, W! b5 t# s0 D6 ]( @贵州威宁，留守儿童。
! {! [1 B+ W/ g: n- ^“你从哪里来？”。“广州，知道不？”。“我姐姐就去了广州，她说那里可好了！我长大了也去！”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳！”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时，林帝浣和大多数人一样，为了拍摄漂亮的照片，到处旅行，跟团、自助游，遇到漂亮的风景，拍照有如神助，就算没有美景，也还有神器Photoshop（书单君：现在的各种app，你们懂的）。但是，慢慢地，这样拍照变得越来越没劲了，照片是好看，但是，有什么意义呢？直到2008年，一次登峰造极的旅行，改变了他。

你最爱的人，也曾经是陌生人
& r8 d$ ]5 r1 @( a3 ?' ?$ t由于个人生活的一些变故，林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门（十点君就住在厦门噢）出发，到了一个城市，下一个目的地在哪里，不知道，就这样，兜了大半个中国，最北去到威海。
: t' i. }8 {+ `; ~( R1 J3 F6 h一路上，他遇到无数只有一面之缘的朋友，他们招待他食宿，和他聊天，陪他一起烧瓷器，还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
这一路，他没有拍到什么漂亮的照片，但他发现：“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友，常常成为我想念一座城市的理由。”

% e2 L( p: `7 ^* ~2 C$ H8 J云南大理，巍山老城，菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞，我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来，严肃地说，去去去，别耍流氓！

+ b) t7 O9 u7 P7 Y吉林长春。从伪满皇宫出来，长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服，说：“叔叔您好！叔叔您是摄影爱好者吗？”
  H5 D) T3 o, ]& `! I% E
% `2 c$ ^3 Q0 c2 K  Y9 V& g广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚，一个乡间粤剧团的酬神演出。
在后台和演员们聊天，她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧，她们说，我们东奔四跑，很少在一个地方停留，收不到的。
2 _9 u# d+ |; b# ?
于是，从那一刻起，他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上，而是把镜头对准了路上的陌上人。
# Y9 ?) @' s7 ]% @0 v; l
3 W9 T$ T  W) W3 e1 V& w“毕竟，你最爱的人，也曾经是陌生人。”给陌生人拍照，不是技术活，而是心理活，大多数人一开始会有戒心，所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果

! n/ I4 O2 d; a4 ?其实很多人不太敢拍陌生人，即使喜欢拍人，也多半属于这两种：

一，非常胆怯，不敢沟通，只能苦练偷拍技术；
( l7 k2 h) y+ N* h二，胆大包天，二话不说，冲上去对着脸就来一下。
. i& l7 J7 }: F  V4 k  z' N* J% W
因为对他们来说，最大的心障就是怕被拒绝。
/ ?3 o' A. |. y
; X  Y4 F2 P1 ~( b这两种拍法在林帝浣看来都不太上道，因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
& R4 x3 ~! Z5 t5 q
/ G0 T# i8 w) j他有自己的心得：试试先把相机放下，和遇到的人聊聊天，能收获到比照片更重要的东西。几句话，一两分钟，有时只需一个微笑，就能得到对方的信任。


. _1 e9 r  h  M" x9 v1 R贵州威宁，留守儿童。
8 m6 t7 z- H" i! M“刚挖的？好吃吗？”
“天天吃！好难吃的！不过很饿的话，还可以。”

, U  r( Y* j0 \/ Q# t
% l* h, N* G" M# Z' E贵州毕节威宁草海。
; @* s/ h' B2 X; |3 O: \* v& D黄昏的冬季寒风中，女孩留着鼻血和鼻涕，冷得瑟瑟发抖。
她已经五岁了，还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
+ I. b, M% P# F2 p0 J3 N. Y
* x4 Y, S5 Q8 s9 c7 E韶关丹霞群峰深处。
朱美玲在邻村上学，每天放学后要带同父异母的妹妹，经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
“水井在哪儿？”。“前面。”。“挑得动吗？”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
3 ^2 Y8 J% J0 [# m7 M& t+ v8 ]“他们说，你是班上学习成绩第一名的，长大了想做什么？”。“想做老师！”
“做老师多好啊，加油！”。“我弟学习成绩不好，我爸老骂我不会教他！”。“为什么骂你？”。“我爸想让他上大学！”
# G& K0 M% L% M9 x; f: h/ Y. `% }
1 l6 s: t7 g$ U& l贵州的山地之间，每有平缓的坡地，必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇，放学后上山采茶，帮补家计。
6 r3 L+ |8 u$ [徐娇说，哥哥您好，您从哪里来？
一句哥哥，叫得大叔我内心窃喜。我说，徐娇同学，我们交个朋友吧。
徐娇说，好啊，交朋友要做什么的？
我说，交朋友就是交朋友，什么都不用做啊，要不帮你采会儿茶吧。
; l2 E8 F: {7 s7 p" t3 M6 l徐娇说，小林哥哥，你这样采茶不行，把茶叶都捏坏了。

相比孩子们，与老人家的对话，偶尔略显沉重。但到了迟暮之年，他们似乎也更愿意交流。

人老了，最后也就留这张照片了

# K6 I2 w0 {% O4 D& O3 M
王大哥从台湾来，是一名鼓手，来到巍山就不想走了，在这里一住就是好多年，教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。

9 R" t! L* V& O- N' h巍山曾经最大的城楼，是明代的保护建筑，后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路，一场大火把城楼烧了个精光，好在没有波及其他老建筑。
* _0 D( z; Z& b
& ?: u( x; k1 I' d! Q3 R王大哥每每提起那个被烧掉的城楼，都会很难过，比城里的老居民还要伤心很多倍。

) z+ _2 s) a- G; h  q. w广州，南华西街，潘家祠。
% @5 [/ `. k$ v3 G/ ~" t) d乾隆四十一年，十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠，占了几条街。
如今，只剩破屋半间出租放货，连匾额都没有了。
* A# C2 I) r' d; _" w, I+ |* i后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我，告诉我三叔已不幸在两年前去世，这是他最后三年留下的唯一一张照片。

天津的老房子已经不多了，静园附近还有几条街有些老天津的味道。
$ h, s3 @9 |5 V  e, R& f下班时分，遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
他笑嘻嘻地说，等我戴上手套，这样专业点！

广州侨光路，住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
5 q  S9 Z. Z( E5 @他见我拿着相机在门口望来望去，就问我，这里不是要拆吧？
7 @1 ~" C2 g; O1 w/ g, o3 K过了两年，我又去了这条街，那里已经拆了，阿叔也不知道到哪儿去了。
! ], w; ?# r! c
祠堂里，我的父亲的老朋友，他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他，他说，人老了，最后也就留这张照片了。

: T, @& g/ Z: z/ D7 `( u5 B+ u  \怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照，对着老旧的梳妆台梳了半天头，才肯让我拍。
她说，应该春节来，春节年宵会热闹很多，我儿子在广东，女儿也在广东，孙女也在广东。
' M! i) N) x  s  G9 o1 F: s/ k- P" ]又说，他们有两三年没回来过年了，他们工作总是很忙，车票也不好买。

0 F2 g# i9 b  P+ A夕阳下的老街，婆婆笑着对我说，别拍了，挡着我们回家的路了。

一路走一路拍，林帝浣到过很多平淡的地方，就是那些或许你听说过名字，却不知道是什么样子的二三四线城市。
5 \5 Y  B/ S) G2 M8 r; T% R
要记住一座城，不如记住一个人
6 P& s  G( e: k1 {7 t! O' x  o; E
林帝浣说，通过给不同地方的陌生人拍照，慢慢地就会有一种感受：看一个城市的人，能从他们的脸上，读到这座城市的气质和故事。

沈阳大东门，我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
下岗了很多年，做力工的大叔说，来旅游的都去故宫、东陵，很漂亮，你去那些破破烂烂的地方做什么？
我说给你拍张照吧。他说，哎！于是昂首挺胸站直。

辽宁大连，深夜的人民广场，末班的有轨电车刚刚开走。
6 R3 r: Z& n: h9 Y' C- X路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡，许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
7 l/ O+ j9 b! x7 y6 z" }陌生的姑娘说，大哥你要拍照啊？大哥你看这姿势好看不？

吴川漫长的海岸线，还有一望无际的沙滩，浅海海鲜是这里最著名的特产。
3 G5 d) x% @1 n7 Z1 x4 F吴先生凌晨三点就到海边，打捞一种叫骨鳝的小鱼，这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
/ \$ b9 p+ u: ~. r4 U$ J他说，如果我多读几年书，就不会干这累活儿。

海边，拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥，支撑着一整天的辛劳。
% Q. P% B5 W( U& P5 q& j7 F$ E2 f9 Z海浪时而温柔，时而狂暴，变幻莫测。
人们劳作，流汗，衰老，轮回，如这海一般沉默。
% \: t( G( `- U9 j' Q6 }
仁宝大叔的乌篷船，每天清晨在小镇入口等待客人，沿着古镇弯弯的河道摇一个来回，要收十块钱。
+ V8 c! Z) x2 H没有客人的时候，他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。

广东阳江沙扒湾，乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人，天天搬家天天赶场。
9 L/ }! ^2 s' h6 ]6 G: t8 O8 Z3 O准备粉墨登场的年轻人说，虽然我现在是个跑龙套的，但很快，再过两年，我就是主角啦！
旁边的花旦姐姐说，你想得美。
0 ]" n$ W1 g2 ?# W; K0 V& N

( d' f4 ?  X& h0 D0 B; h# Y六月十五日是父亲节，香港红磡，渡轮码头。
他说，每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀，它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病，不能来了，他是来顶班的，别让它们饿着了。
, B1 E8 G; s7 E& b$ H
+ ~5 |/ G1 u" H; n8 P2 B% N, w作为一个暴走爱好者，说起旅行目的地，林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方，他一开始是拒绝的，“听说那里很俗……”
1 V# b) \7 U1 n$ w
+ o) }" N7 M* j8 }0 y说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后，他才完成了第一次西藏之旅。

想看真实的西藏，可有什么是真实的

在旅行引路人标哥的带领下，林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车，从广州到拉萨，55个小时。

火车缓缓开出西宁站，进入青藏高原，夜色慢慢暗下来，远处浩瀚的青海湖看不分明。
周师傅从四川来，他在西藏做了几年川菜厨师，打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
! D1 }1 w2 _% T) m: F! ]周师傅说，在西藏四年，高原反应了两年，还不是为了赚点钱。
但周师傅又说，只要能吃到川菜的地方，都是绝美的风景。

3 q5 C* c* t' ?9 ?小餐馆里，大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
- ~. X+ A/ e+ z& Y2 \0 S2 o8 D% j. J" n
% \; A* o5 ^3 T3 m很多人说去了西藏能升华灵魂，在林帝浣看来纯属扯淡。他说，要懂西藏，最重要的是，要认识一个藏族朋友，他的朋友，叫白玛。
. D3 C3 Z: X" i! v" s
“我向白玛请教，为什么藏族不吃鱼？
白玛说，我们不吃鱼，因为鱼太小了。
' b# o: d9 |6 h* k我说，鱼小所以骨头多，不好吃？
+ t, E) k" ~$ i3 j# g, ]' J9 T, ~白玛说，不是的，鱼太小，一顿要吃好几条，伤害的性命太多。一头牦牛一条命，可以让一个人吃一年。吃鱼的话，一顿就吃几条命，太残忍，所以藏族不吃鱼。”

萨嘎的小村庄，村里的打面粉机轰鸣着，粉尘弥漫。
卓玛长得很美，她是三个孩子的母亲，扛起面粉袋时力气惊人。

“白玛说，藏族人死了之后，都是天葬水葬，财物也还给自然。山是有命的，江河湖泊也是有命的，这些都是天命。
4 Z8 p2 E( E: u3 \  a
我们上山砍树，下河捕鱼，就伤了天命。没有了天命，就没有了人命，所以人死之后，要把所有的东西还给天，这样天命才可以持续，我们的后代才有命。天珠你知道吧，很值钱的，几十万的，你们汉族人经常来收藏。但是（藏族）人死了之后，随身戴的天珠都要扔到湖里，还给自然，而不是留给后代。”
" {$ |) h/ E6 k' e1 {1 T
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
% V; V, o4 e6 e, Z
“我说，汉族人也有很多虔诚的啊，他们经常骑行318国道来西藏朝圣，有些据说回去灵魂都升华了，活得很超脱、高尚了。

- `+ F# Z- f6 D白玛说，烦人，老是骑在马路中间，出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的，就是来感受点新鲜的吧，玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏，可是有什么是真实的呢？你们看到的还是自己。对吧？”
% a) |) U0 C- l/ M5 b$ u1 ~$ i# F+ i
* c' j+ n" m: O" a/ B波密桃花谷，耕作的藏人。

“我们的相遇，不过短短一两分钟，有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹，我对你也是同样，所以，我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。

现在，林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版：
) e  \. q% j4 Y/ n; }
他说，在很久很久以后，我偶然翻起了你的照片，会突然想起与你的曾经相遇。

照片可以使时光变慢，可以使时光加速，甚至使时光暂停。
$ n" N; p" s( O; X) m% b% Y. Z( A
/ f5 w2 ]& p! ?+ t/ Y; _2 e" s但是，时光却不可倒流。


9 U, S, w7 C8 d$ X0 ?- f8 ~“用一分钟，关掉自拍，记录一次美好”

看完这本书，书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话：“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我：自拍真是件令人欲罢不能的事儿，而且在两年前的毕业典礼演讲上，我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照，让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想，如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活，这会是怎样一个社会呢？对于我来说，那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”

当我们低头关注自己的同时，也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假，无论是在外旅游，或是宅在家的书友，不如也花一分钟，拍下身边美好的人事物。

6 y. w+ H# n6 H3 `  y7 {, W链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd

齐山

裁缝Shi 发表于 2016-3-10 18:17
6 F# O% e; d7 ?% r9 q7 P0 v/ _独自跋涉的足迹，艰苦落寞的思考，才是你最好的作品。
) F! P$ {1 z+ Q) z  很 ...

! j; B/ i2 o" |8 g和者盖寡！
% r8 @# w; z& d# ^唯有老友！

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit

orbit