 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
) r1 F- N$ G; u# h
6 B6 Q2 G' v# _$ k4 i0 r/ q1 j 拍摄真实,感人至深 ' L7 t7 M$ t) a: c8 z4 V4 C5 q
/ N+ w1 L* U. ^- ~7 L% g( J' H7 s# m 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
7 k) m2 l% D* A2 F' u
7 ]: \5 s% J" g, d' t* X& N Y; m 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。% }: P1 |* i2 |7 \7 _9 K3 v" |
2 f0 O( C0 `. S! W' T! k: P! F
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
( E5 ^! R9 q# L1 }+ Y, _6 O$ W, D& N1 p7 e8 d
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
* Y. y+ g( o1 \1 e" D, I3 [ B9 g( e# G7 s8 v! `) Y
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。9 T4 {& \7 ^% _- x
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
$ f3 n, J1 @! l( W$ F3 c
6 u/ ^& u J4 ^& f贵州威宁,留守儿童。: `& ^4 A. D. K0 t/ S9 K2 {& Z
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。. M9 K# \0 q `3 Y2 j8 M
- ]% H3 T% N( c
你最爱的人,也曾经是陌生人
) u3 [6 x: A0 C' s由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
6 }! T- I$ l3 F# ]% B# x# F0 \一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。7 v+ q$ u+ f4 D4 @; {
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
5 e2 I' ?3 V# U' U2 m4 P! e* ?" |1 Z( `- @
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
$ ^5 R2 g& A5 Z. a8 ?
) t( i* X. Z7 O: v3 n- r1 V8 a吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”6 m, P' N2 Z& n8 C
: C6 P9 h1 ^( G1 V2 I, H广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
6 w# S7 \& y# Q$ c, B在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
+ t) B1 x6 _0 k- e
) Z4 }" Q- u2 M) p于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
6 N# W A# r- a$ F; v6 e. C" A# F5 w7 h- j' a" S$ _9 T8 i( C
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果+ k! `+ u% l9 n3 x |& O
! @% a6 _0 ~& ~* a+ v
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
# l j. o; |8 \2 [1 h0 k2 R9 s. g! P, N# i
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;8 |9 G3 X4 K+ R0 \1 S
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。0 H8 l- y7 w2 x4 V5 ~" e W
! Z8 w& ]6 L; _因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。% c2 U$ b5 F+ `% e: _3 S4 ^
7 }8 n: L- y& k" w( Z* n. U* N/ A& c7 R7 i
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
7 m; e2 j+ ?9 h' P1 v* X! x" A6 u: Y: |$ `1 n; i0 X4 f
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。; A+ r9 p( x3 K" n A7 X; K$ M
; Z/ c( F u( o
4 }3 p8 D) R& q6 z9 A
贵州威宁,留守儿童。
3 p) m1 z4 p3 ^“刚挖的?好吃吗?”7 i, ]8 l k3 W3 E! j
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
( Q1 F- p8 K3 h0 |9 u3 m
& U& ^8 g i* I: a9 Y
4 K, X( N- L( A2 J- Q1 n! ~2 k1 {贵州毕节威宁草海。
) y# S: j1 \( [) \9 B, ]- T& e黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
4 a" h# A* C: P6 J6 |6 V# I! \她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。$ N; e+ o# @* z/ \
' V% L8 A( ~; x
韶关丹霞群峰深处。5 u( B! `6 }+ G( Z
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。2 w2 H) ^+ |& o: w' x7 o/ Y: C
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。' K3 \$ _8 E( [& ` ~
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”" R/ i( M& j4 x4 `/ Y% `
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!” D; ^# V! ?4 u0 o; ]0 c
7 O1 @" c9 c- D' ]
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
3 i; ]- t" V! N9 L" u! M( P/ X徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?' N7 @4 x/ K3 C, N. X
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
" D( |/ W; w( r7 w8 Q6 _徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
{; W6 ~/ Y6 y" P; C我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。- f+ \3 F9 s9 Y; G* D
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
0 j+ B- A+ D$ p- y8 Z I
9 q( j: U Y: J相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
9 H/ u* @( \' _; h7 n _+ F- W. N
7 s; t, Y7 n; w* j9 R人老了,最后也就留这张照片了! ], B0 P6 b7 c
. J8 }" a& p4 u9 l9 M( T: S4 A) n/ s7 V5 n7 i
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
7 I+ U0 ?& t2 v2 T9 O, K0 B) B4 F6 R5 ^) E1 t# R$ @& Y* s- N
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。8 L9 C3 ~1 o) p/ ^3 N0 A
! f) J7 _( i. o; _王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
6 r1 E1 F4 P+ Z5 E7 V/ U- g$ L
8 K1 f/ `) ]3 v3 r; Y6 s广州,南华西街,潘家祠。9 B- x! `6 g# ~3 |% T
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
: i% C. z( t' v G, _如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
# U6 P N- c) u. }* R* Z后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
* S4 N) E" k4 T0 f8 Y' h
2 O6 ]: I0 a( B7 W0 e天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。, b6 g* r& {. W$ M6 I) e* ^. r, L
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
: @$ E3 T6 e8 E8 c, A7 f0 v他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!/ d! g( J6 k- P- L9 ]: }7 ^5 v
. }( u) _" U% n- a+ Y$ s1 ]0 H
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
! N5 t' h& P5 x- b+ p他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
' ^4 _. C( m4 N* A: t. h过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。( ^) S2 J- }# o. K
$ c$ T& B& L* A7 r' l$ Z/ g祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
0 [4 z# P+ ~& e) J, k+ N/ B: \8 ?- `) g3 Y5 Q+ T+ S4 l/ \9 |6 _
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。0 H1 `" ]; [7 C
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。' e" W( h Z4 ?" M! r7 F P
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
6 V: K. Q' w' Z6 q! f
% C- ?4 D0 Z2 I夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
8 G: Q5 v. Q# u6 c* ~3 J
- ^9 O1 n4 [, s/ b9 ~# s, o9 W一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
. B( {9 O5 F$ x' a! g8 l4 y' O$ x: {! P# C% h/ k* Z. P, g+ C u
要记住一座城,不如记住一个人
; R' X; E y8 }- m2 ?) N7 m+ |: ~- [* S) Z" p; P
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。2 V3 x1 { Q9 ?: L
' c* I1 b7 g7 b. l$ I沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
: N4 z R* h3 s. H. W6 p下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
, T' x$ a5 a% L我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。4 j9 h; |; K' T \
7 I Q5 G$ Q. V8 x( q* r
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
7 K( I' V2 w* d9 p; D; Q路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
4 |1 }" c! u0 p3 j陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不? y! i% _( d5 G8 ~5 y2 ?% Y
2 r2 ?. Q3 c" E1 F0 Y' X
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
1 {+ ?. f3 I+ W4 h+ y9 |- V/ [吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
4 t5 b% g% u6 i8 m他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。. k4 N. Q2 e2 o3 J
. s' s7 G5 p Y. U海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。6 p3 i+ j( v! }, o
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。/ [9 z/ x1 c' V. x5 z
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
7 ~, W v" J% l. O ]9 V! D" x, \' f e# _
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
( n$ M* _" l+ }* W1 w# G没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。2 F- ~ U8 Y: z/ X/ {- l
2 H9 n/ K ^7 {' x- n1 s广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
! r+ Z* d0 W; K' G# k准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
/ P3 q' U0 [$ A5 t2 H x) l旁边的花旦姐姐说,你想得美。
E- o- I# h8 e; P+ O8 W1 u0 I2 K: W5 s
- ]) K# o/ @4 n: U/ M, z
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。/ Y3 L" z" m" E% b
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
; I' Q7 `, I/ M2 d8 F/ z1 R; o- L% w# ?% q
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
6 v2 p% ]' Z" Z# o
! S" F9 W* ^" b6 L1 j说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。7 u4 e$ W9 T K9 d# t! Y
) t, c9 c: t2 D
想看真实的西藏,可有什么是真实的' J. E: @2 x( X; `+ \& j; ?; }
9 E3 t6 Y. z \* }
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。# ^" q/ }$ z4 l* d
7 A" I# v7 T, ?! Y
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。% b& q- I: I, ]& F
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
# g6 J& ]; M+ A7 t* [周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
: l# x# h/ J/ i, V3 S1 |, r但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。# g. g5 q) i2 x2 N7 D- a: M& i) G9 q
1 Z# N; ]5 G4 @! w+ r! i小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
7 C& R; V+ s8 U' m G- S3 _6 R: g" x, q* h/ T
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。2 D3 N; `& x# j. o
) K: ^4 }# [& ~7 Y! V) z
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?* q+ D* z4 v! u/ _0 ]8 s
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
& a0 P; P# j1 M* W M, U n我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
5 T& c% z; v/ ~5 n! {/ P+ V7 _白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”. R' [; l) l6 r6 m- L4 ?
8 |+ Q! Y1 y% C2 Q& [$ Q$ h萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
p5 R [2 a" H. T+ b+ F9 x; Z- Q卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
* K" F; R' Y Q- o
. ]( r, q" u' Z9 O _“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
9 [0 W# w. W1 Z. G+ s5 I7 ~+ g6 U1 c8 A. D
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”! I/ ~4 R& y9 t* o) e/ i
! c- S9 c# O t l, b0 S
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
) t, k, ^8 s \3 S+ r) X, B/ e+ L- E7 b: N
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
* _* Q/ w7 }/ e/ @. ^6 a t8 r4 R8 q# b A, {+ c
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
/ E+ h+ O1 U( z; s. e) j8 S* a
, N# @- p. w0 O- ~) o波密桃花谷,耕作的藏人。
+ ^4 i6 Y: H) g8 R6 ~, A
! v1 _' Q! s; F5 l& V# z“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
/ I: H, \% A" x
- L9 @7 Z* z. t7 x6 j现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:3 y) K( U C- j4 @6 w
. G: W( z0 ?2 u7 T8 a* @他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
! D: I5 O8 Q2 S' K) L; U* w) S
4 y. C v: e; }4 b m照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。3 I+ R/ {, ]' U
- _1 g+ k! n$ {0 a9 L
但是,时光却不可倒流。; \+ m+ e: b# N$ j! i+ E4 `, ]7 J9 r
3 ^" t2 B. Z; T! P9 n( P+ B7 Y" ]
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
5 k4 X' e5 x; [) `$ k
3 e% ^; O* P7 [# T( @看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”- h. }* J- R: b3 s g& H
- |6 ~) O$ G4 r当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
$ T7 d, d7 F) r
7 e. J4 S/ V8 ?4 r& K, i0 H链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|