 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
z k! b0 j/ a% h1 r
0 T$ o) r3 O3 j1 d 拍摄真实,感人至深
% c: ]6 @ B; P' f) P0 o, E8 n$ L
, }' W' w! f+ T+ g5 Z9 r 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
( a$ v. ^3 Y/ E6 ^. r m9 v/ i8 N, Q* t+ @$ k
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
2 X- k, _9 m3 ~. U* f: d5 _
0 C5 i9 @* q' ~ H1 z- B4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
6 B1 n! l- P+ u9 l) v% L* W( N8 p: e3 M' `
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。' K; A" |- G0 f$ x5 Q% z$ a
! S- J/ V6 z+ ?9 a# ^5 Z' @
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
2 x0 K6 ]1 P3 e9 a. A" \- C- F& S* d 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
6 ^- ?# R5 D) ~1 ~* } m& w5 n" r7 y, g! N/ a
贵州威宁,留守儿童。
S8 S' t4 Q- ^2 I' @1 ~- Y2 \“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
. @; f' R" R3 X- g! G% U- \$ b8 S+ A" p: {# l, a
你最爱的人,也曾经是陌生人
! t+ U- x& z4 b- \) ^由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
" u! @* l( B: M一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。0 n' R# N6 }/ Z
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”8 F+ B: C( v3 |0 Q" \3 W
0 N$ B0 c: d9 y% _& e* d
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!# ^4 a, \* [$ s U& }3 S( \
4 X1 u, V8 r6 q8 K: n
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
( H, A: [; X/ Y) Y' a. [+ a
. K" A& Y0 o0 i( Y' E广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
! U. L i3 T" ^! ]5 U在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。5 C8 A& x9 p: V' e. ~
% x- a' o5 M7 k2 L' H于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
7 F% w0 c* ^9 T. H
* l$ T& g0 k0 K; Y% f) ~9 P, {5 M“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
3 W5 a9 x6 M; J
* _* |! k, I+ g. `" c其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:" w+ M% n& r: A, S0 i
4 I, S; D; Z0 H3 O' C+ s7 S8 e
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;& {' ^1 j0 }; i4 R5 n% d1 g( w
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
4 S2 Z( ]( N1 ]0 G v- r p
% V' {! B# Z, D% ~7 [. h因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
0 e8 E: e: f" B5 R8 h+ Z8 Z0 [
# D- F% M4 o/ I0 G" p7 e; S0 T这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。, T/ V+ Q c; \+ `. q. j
& V4 I0 _7 U- z* ^4 {$ L他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
# J! Y* G! N( W( k$ l; h8 V1 p3 A4 m( x. Y( X
' I4 ]* [1 S h$ ^8 F7 i
贵州威宁,留守儿童。
1 y% A g$ _# t2 O, L“刚挖的?好吃吗?”" g; N( r. @2 _* i; H, R; b" O
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”7 U8 ]+ G! p) T+ n6 M
8 g( Y8 t# J& |2 s; A3 n
% n, [1 l* g% q# E8 d$ z) p: L贵州毕节威宁草海。: W" D+ Q. ?6 i9 H& s7 q
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
; d- E/ E3 ~) @" }0 u9 Y$ v3 h她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。3 _8 t r0 b. l) V) s
@5 r2 U8 ?3 s$ b. _
韶关丹霞群峰深处。0 }7 ]4 x8 I) ^% R; z+ w. ]
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。+ j9 K! I6 v$ L6 G$ K. Q( x% S" G: n
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
* B. E% I. V" C( L' N6 A% v: R0 Q“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”. M! Z1 Z5 { r4 P# I9 f0 h
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
! ?* `4 t- E: p
1 H9 v) b! O5 Q. h贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。8 j* G# q2 o r5 c( L/ j
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
( X$ h- X5 R1 h& T! y8 u6 Y; _) S$ \一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
( g" J" I0 k. _/ R) T徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
6 W! Q$ D! F$ A2 t/ z5 x1 Z我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
5 R% w8 d* f9 e) J8 G徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。- |2 H" C J I5 a3 S% ?: l$ S
' T/ {1 `, n$ B: f1 | [ D相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
/ S+ O7 c, S% S4 M- @. d/ ]) Z( H8 K* Q) Q- u3 ~2 ?7 ?
人老了,最后也就留这张照片了
: `; u f: i8 R. C/ Y7 ^. o" ~8 d7 x. Z4 F
8 J1 N% X/ h) O$ R6 t# l6 ^( \4 r
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
. b! U9 U- S/ l& E4 u9 X: x& f
8 `4 ^( \/ U7 S9 k( S* J) Z巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
, a+ M8 \5 T1 `1 N, a1 q9 o% u9 }' J2 A
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。' A# w' ~: E3 j K" Q0 o9 ?
9 a- \+ V, X3 ]6 [( I广州,南华西街,潘家祠。1 f f" I* ]8 e: j
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
& f1 }" {. C8 d1 R如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
6 i$ c4 f1 q- [; s( e" a$ h6 Z后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。 }2 H& H8 I2 x3 h. E
- R) q! ?8 y$ T8 c9 u' T1 c+ H
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。+ [9 D; w" g! l
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。, Y( E; }7 w0 z# s" G, c
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!0 n& T/ v0 O9 y! Q' J6 |1 H# I/ m
2 l' a7 u, y1 Q4 {% J% C) X广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
. c4 V ^& S/ \6 x! _ `- X, J/ a他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?9 B' D8 w1 _ L/ t4 H
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。0 t. q# x2 @3 D" H% }* J, a# S/ Y
& f V% `; c$ U, F! G祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。+ A# g# e4 N7 p
x& T% E8 L7 `3 A
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
/ L, X) _6 [. W/ K她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
. e$ Q& ?$ J7 a1 e又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
a6 y! {$ }" s
) j+ g0 S5 b) J& x+ o夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。( T! v- {* N1 {0 ?
' S( M2 y9 ^, ?) Z一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。# l; ^" F; P8 }0 K3 E& Q1 }0 d
$ ^* }. _* E6 |& c: p. n% f1 o" i要记住一座城,不如记住一个人
# E$ b* w: n' X m
) k: A5 z' N' m* m0 F: \林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。1 k0 ~, b$ z8 C G
3 D9 i/ `$ ~" p
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ [9 e5 v5 K4 f" ~. u( {! P下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
9 z8 E+ B" l+ c; Q" Y0 C我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。2 R. T; h$ ]% n
6 \& ]% n) j! N* d辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
0 ^8 D% F, K, v. F; D: A) s路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
1 R7 `2 B4 D( Q6 g陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?* n- B' S- p+ u0 b
; V/ m: R, Z* n) B
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。4 X: y# @; m) {- ^1 P3 d2 }% G6 l6 s: l
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。" X N/ n, s" H6 d
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。0 _0 W( A {9 U" x1 Y$ Y' d! m- A
1 W1 w3 B0 z$ K7 \1 }" u4 C- C& {海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。8 V0 r- C W, }7 }& J- K
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
, T% M3 f, S5 A0 E" t$ N+ n& H4 {人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
& ]- q8 n1 R' I, l( d. M1 D K. ^+ F8 J, x& u+ N. e
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
2 f5 o5 B# C) M9 K" P, a没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。7 ]3 s8 w1 i5 B3 F Y
2 s/ G+ X6 O- Y0 R, L4 Q
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。, _4 I# r9 S/ y* j; v
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!. E. ^/ l ?% k1 a
旁边的花旦姐姐说,你想得美。1 h! `: v; Z+ S" r2 h/ r
. x: B0 W$ g6 M: x
+ N/ m" b! @1 _
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
" G7 r/ G4 ^, l他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
; m" C$ i8 A3 I- t% V5 e1 J' q3 f6 ~2 w5 f3 g; D$ f/ }2 y H
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
' b8 u# P, j3 I. n) ^5 k/ V0 O% l& I! M# g
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。& w! j1 L0 o7 d/ k" Z$ r
5 _+ p! o G2 I( A0 ]
想看真实的西藏,可有什么是真实的; h6 y0 J/ o Z* b& I+ P
2 G4 K, ? P, o9 H4 j! y8 _+ w+ W
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
8 H: ~: Y- y: Q! v! R- K1 b( }% W$ M7 W( a' }2 u
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。8 M. R y* F2 z7 a
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
* R& W+ B- D% J; `* T3 `1 T周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。# q( b2 p0 l, R3 q8 b2 @, [8 @ |
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
& W5 C" |+ D r. o5 `9 w$ D3 K; k
Q0 v( c$ Q8 f ?) }) S: L2 I小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
) A& o9 P9 v2 F
! Y" Z$ g* C0 H5 q( K很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。! J) Z$ [* t! K5 Y
# ]7 T1 q1 q9 r: R
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
* |8 s% j+ V5 m# }白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
I l3 U' w# @ J" [; A* W5 s我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
( n& Q& h) o8 t+ a# h |7 M" b/ h白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
+ e$ y5 ~/ p4 J% M4 }1 A* M% {9 d: q f5 b1 E- A% R
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
7 P5 Y# w8 j5 M7 c卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
, N' E+ V8 g2 C9 U) ~3 V; ^' U$ _- M% Q9 B) i
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。% Z! B! b$ G2 O% A; S
1 W( g6 `0 s/ X. z' c我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
3 C% |0 Y T Y8 ~ z8 `+ p Y+ `* e0 o/ ?
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
] {1 Y3 g- p& W4 M* y& w- i, [6 C4 U: F1 u; g, d3 h% J
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。1 B( L& d8 U$ T3 [2 t8 w
8 M, z, ]: k# V4 e. |白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
- A* Y! ]- _5 q- g3 o. ~& R3 w: }1 B# q. Y1 c, r
波密桃花谷,耕作的藏人。% b9 ^4 ~3 y) ^
1 f. ~4 l; Y( o" c0 m' y
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。% u2 d6 R9 n0 [2 v9 \9 a4 z6 b
0 a: a& T; i U' e& S" m现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
, Y. {% F( u( [2 P6 T }5 }- z& z) }
+ @, S# B7 d0 t. |他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。$ ?5 ~7 O2 C( j6 h+ c/ B5 l
2 Y( W6 m. g) q. l" u照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
: a& K4 @$ {: K! O% U( B
( }2 a* v- R" G& v但是,时光却不可倒流。
0 Q. ?% a( @. ^, `( g2 L# V6 j; G/ a# ^. @/ B, S; E
* [. ?# _" v8 R! X& {“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
- P- F' C8 f! _* p, ^, V6 v Q* o( H5 d* ~+ {/ } P- @
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”. @8 S8 [7 G( X5 h' v0 _5 T
' M/ N% j3 t0 M5 E: d2 B: H" r& ^
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
: R6 u, |7 N; |+ O* A
5 |' e" y0 F% K1 \2 R8 R链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|