 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 . t+ x- s* Y( s. d) r+ p& y1 K% I
5 U+ U4 C& [# _. x
拍摄真实,感人至深 % i7 t, U. Q& L: i; S! U; U
4 k8 B/ h2 E7 s/ j8 A) B* L
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?! m& _9 J0 D& w! R6 L- t5 d: P
+ I4 p* K% I: P1 s* q9 y0 [. s 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
3 O* h. Q! _ N3 L6 w# g. k* U/ I- w; _3 }: r' f/ Y/ r
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”) T+ }+ w. o% h+ V% l
& i' D1 f4 S: R- x 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。3 I) K. t7 {( n
( T8 m- p1 f' h6 z
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
! g s6 @( |( y% {3 A6 g 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。4 z# ?: X9 k; n
5 i1 e# W0 K% z6 j: w
贵州威宁,留守儿童。( B4 E2 A" g1 h( b8 c
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
+ t4 H5 U1 h- K1 F
6 [" v; Z9 M ~! C, c你最爱的人,也曾经是陌生人
- W6 x" ]; ~8 O1 n由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
: U. o" c8 U- N" \9 g- J& Q) l一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
- f* W# W. H m8 S& U- y$ N, ~这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
1 A$ N/ f- K& @& ~' j" N0 i; K# B$ k* h; ~! m# W) l: Q
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
& A1 y* ?2 }) Z3 Y# ^8 \; E: D, ?5 |8 ]& F
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?” H% P0 V# _; C2 p }
# X* ?# c1 \5 g" T. x# R* v9 T广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
, D5 \6 c( A3 Q6 s' r在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
9 S1 @7 C% g2 N1 ^/ X9 k
% c- W# T/ L6 T+ c于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
7 P8 p- V( p2 p$ R" ]8 F& O- ^% q% v3 d6 n# W# _/ n" E) }0 ~
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果/ ^& h* s0 M/ A
, M- }: J: z) |& Z8 G
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
4 J0 D5 w/ d ^9 @0 t
" @0 p0 g+ ^2 n# N( ~一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;% c$ Z$ P1 H3 ~9 m
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。8 R- V" W% _1 P# @
[8 w, o- @0 D7 \' ]8 y
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。& A5 A; V+ C' p d. J. T
9 l: E2 B g0 F0 f& j( y这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
9 R5 Z9 X- G/ v- v6 r, L, ]# V5 b" O- f6 M' m
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
* k: w$ c% {( y* d- Y
: g9 s9 h# B! t, U$ s
& I. s! @5 |; g" f贵州威宁,留守儿童。
( h, ~* [9 v R5 q+ i“刚挖的?好吃吗?”
, `# R) T! S$ ?5 H0 X1 |9 t2 ^“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”$ i# E# d( h, ~% P
' `) e) X, q5 ^: `4 j4 H
* S' |+ G" r& L& B l9 b$ `
贵州毕节威宁草海。& ]; B5 A2 }9 K
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
2 N# ?* l( j2 l4 h% L$ d! H她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。& E$ r" g6 O# p+ I F; e, r& g
6 r" _3 D( D' E- w* i8 o" ?韶关丹霞群峰深处。2 Z' K- _. N4 D& o0 N" w! c( c" ^. k! K
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。5 `3 L) G, A4 D* v% a
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。* L: P# y5 d6 G- M6 x: T2 s/ ?
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
1 y. L, w" k% v) U/ ?1 F. W“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
5 Y N8 L7 b8 m
. L! w/ F6 B4 Z3 t+ q. J贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。! A# f$ U& t+ f0 f
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?) Y; Q7 e8 {% I& ?$ ~( ~% `
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。8 b, a: `. m! {$ {
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
% O6 w0 n$ S" V$ w0 J) ^我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
5 [1 m7 X* O! G7 _5 c& K徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
. v4 G( f! E( P; k% U2 _2 T5 b% n, H: V
( L) {# f4 _! Z( V- b* l相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。; ?) [% X2 U6 Z. t6 Y, c1 \
4 F1 \/ m1 g2 B人老了,最后也就留这张照片了
: p, j+ U9 O2 a* T5 t q' ~- p- W# F5 V: B8 C8 }5 i+ Y {0 W3 W
e) D+ v3 ~; n王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。 R4 E" ^/ Y& h; G4 K0 `/ |
2 j8 C* T2 T' \5 m# g巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
! T0 b D$ Q* {! E6 A$ U% k
9 \3 R$ D/ D, s/ [王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。3 V7 f! v3 w' X- l( e8 b" S+ s
0 s2 i9 j( Q* v% [$ l1 t* i5 {7 {5 ^
广州,南华西街,潘家祠。
) N1 u! i# K2 H9 H# T* t! _乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。) F* G% d* R! W1 z) f
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
* n0 T X+ I- v7 C% v) G后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
: p5 F0 G/ K8 o: ]1 f2 E# b# ~7 s, O) ]9 N0 I6 f. b
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
8 h" G# P, F8 r0 C- h0 f下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。5 k7 o4 J# a4 ~* j
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
: k9 ]% S% E- P2 L/ S
: b- D7 G" g' d( g广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。9 z) |+ i& q$ F" u. W7 {) }
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?$ q" o- Y1 N; H" k. F, [
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。$ H7 P! x: B% i7 f3 U8 u
; H, w% ?) I+ U8 C6 \
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
( x8 s7 |7 F* B4 `1 W& t: y: E5 g* ~' q T# L n2 j$ [. v0 n/ M- E4 ^" P4 M
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
% j3 G p6 S$ u3 r2 E她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。' V3 l' s5 |$ x4 n# n
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
5 y2 o2 |( ?" x3 M6 L' ?9 Y8 G( b8 ?/ N- L Z
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。, W7 w4 i% A/ A! b# \; u' @# U
0 {" Q- H1 w* D9 v( J! {一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
. {& H* x t( ?, R3 y. F8 g6 X* K2 ?( {; ]0 d& Q
要记住一座城,不如记住一个人
9 s- U- d4 p, _- n1 J L: q( h2 J/ z" M5 E5 \# c( G% T1 b! v! h
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
' D3 X" P9 q) }
9 Y2 @% H1 E, ?7 U$ n% Q沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
6 ^" f, e' @; i- R0 M) w1 h下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
% R5 j I5 T% `* I3 o7 W' Q5 y x我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
% u2 i8 f* f% K2 G, u
3 {8 a- a" N# C辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
, i4 j7 F3 ^: d# u( e. U路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。" a& e$ S- C6 D
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?$ o0 k+ n5 l8 Z1 _* @
: [- K" j/ {4 j( N. N5 m吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。2 k' r% Y9 Q0 r- n% m3 |9 A1 z
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。5 a5 K8 E2 ~2 a' Q' ~9 ]
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
+ k; { ^* G4 B! N2 G
0 a2 t6 u+ b! y7 Z3 O海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。/ s, N" {5 t! q3 A! G
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。5 x: E' K* t& ^1 V
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。, v g( P) F8 f! F) }
( p7 g9 b c4 C- |6 Q$ x
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
! R: p7 p3 E" j! H7 y: ?* c0 {$ A没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
5 r8 p2 S5 l+ Z& E" w8 F
. o, g/ A0 e& r广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。( @# F* r4 ]$ G* J
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!1 M: S w: y4 X4 u1 N7 X/ t
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
9 a1 S! f( e& _0 ~- [: H: U* r, `) d- R; ?
4 S1 Y! m+ N! }- e7 ?
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
- L, v" B8 H& X) y. n/ L他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
5 E- T/ L3 ~( m% f# m# {& ~& c: U' `. y3 L3 j
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”% ]+ B7 M: ~7 Q. R3 b0 L: i
4 h, k0 j4 W% u& M9 G. V5 Z) q' m说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
1 T; J4 N1 J* }! m, w
% w% y: h' d: ?9 x6 d想看真实的西藏,可有什么是真实的 |6 M" ~( [9 M- X# v1 }* |: n( u5 i
/ B) j3 i( H( V/ t$ ^: Y, b6 U* y在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
5 S6 l! Q! x! r9 W+ p( h( S% }9 x3 X) ]# u5 v6 f$ l
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
D( C/ U* p* u8 u' F周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。, s# p2 p4 [" ]; X5 x% z1 x$ E
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
, K! {% z( e) `* f# K$ n5 u4 ~但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。3 R4 I& j2 a" c
- V D! U9 Q' u
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
4 c' w4 w$ p) T1 `( `' M1 u3 f/ |! e* ]' T5 Z
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
! b3 ]$ T) e g( h' g/ r# C2 F" Q$ Q5 x! H/ L6 Q9 o
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?" D9 _1 m, h$ ^) q- R( y
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。0 K. X# p, c: [7 y4 a/ ]% M# I
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?7 Q A `" k$ ?* D
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
5 `5 e- s0 h8 `/ l' ]
7 [0 s8 N; i) X. M* i2 m5 [, e萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
" S& k/ f5 F$ g$ x U卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
6 X2 ?4 |7 R8 `9 I7 |5 c/ Y. O& E6 @7 _7 O
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
D- K% ]( s+ z& |, @
2 o) `% i; \" @) S我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。” z- i3 T# \5 H* k( q) r: X1 o
' a, L, u" q7 L转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
# j. ?% g* Z' V1 s o+ w7 R( n) | m8 P u G! ~% p
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 q( |) M$ z1 r1 p7 p' @. G4 i
# S% ~$ h b& A. h5 }/ D0 u' a白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”. R9 ?7 e7 E, a$ Z- I6 b: Z
- i+ i9 R. q4 c0 K; I% i% x0 K波密桃花谷,耕作的藏人。7 l+ }/ D9 L8 _5 Q9 l
( b8 n0 x- C1 y. B/ A4 K4 Z“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
2 u" O; z8 R! a! f: \3 ^
6 \7 F- [$ u o现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
+ T0 b% G J: l- S
. z( m2 q" S* U3 G他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。, s4 I( q9 p2 Q, s
~) \, T8 C4 A- E2 L- D' J4 v, d照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
9 F5 m+ A) W$ Y6 I; h7 B- d2 Z! P: | [
但是,时光却不可倒流。
, q! |' j% s. `) b1 |& K, G2 |* A
8 T7 |! S, _ N2 e
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
" M) s4 @2 r( k, n; ]! X$ @: a2 j( n6 Z
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
% N M8 c; f6 e' j5 G! z! y; v/ |2 I" s1 w! l5 ~' Y
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
% v& U( w z# D* N+ |! g; t7 f1 d/ X9 |8 ~. m! f' l
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|