 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生" x. `) o4 a% @0 a& H
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东) z5 t% ^" P; u& Z
2 l9 r; }0 \2 h, f* \+ @$ r5 `, k
上篇8 G% S, F" T3 L1 E% g
! f$ _' @& x* M2 m1 Q7 V& {文王八卦
, x# U% T# J* e( B# a, Y9 d$ U
; a/ l9 l+ Y8 `" u据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商0 K4 `1 q+ x( Y' C l) G4 \
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
4 J0 i, H2 Y- a& p) ?; h+ d" W6 [+ L# V; Y n
公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年* Z4 ]! D3 I; y* Y9 `8 k8 ^, M8 @
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
8 _$ Q0 J% M" B+ }0 ]7 o4 w" T' `
1 Z1 [4 p; V. B6 n此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族
$ y; B% I$ P& m) i3 L; s都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷
2 X2 ~* k' h% j5 R% S于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
0 R: [" J# x! l
- Y: m) c! K1 T# q一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
# K7 q9 X2 _. {5 J5 l常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统2 g( J3 w( Z i0 f$ j6 V$ @7 _
治的。: O; n# w, I- a9 J" ~8 _1 n
$ `" [* o! w% M0 v" s# J+ Q, Z5 t. t这次的结果却迥然不同。
# B* |7 B( ~' ?; _- ~1 d A3 [. u7 R F( ~2 j
尘封梦魇
7 g8 a2 ]( R0 [. r9 u) O' L# N3 ^( \0 ?! L0 V4 \: @7 V
三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。- @) {- J) ~0 R# U9 p( q
. Y9 G9 `8 m! B# t0 f# k. E/ G. c一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
& [% c9 ^* Q9 f, F2 g- S5 R显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文) B, X6 F: Q9 i% \" z1 b
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
; t, k6 I; O& d5 {# f/ w
7 F _8 d$ ^& }5 Q$ i在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都0 n1 b l. @, u Y
身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
& [1 o. R& s( u9 W/ c3 J/ N奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人- B" O6 T- o' G0 ] }# l5 C' D4 e
的遗骨之上，其中三人只有头颅。
! n0 b. D' a0 ^, ~+ U1 V. o% {3 l0 W! R w0 v! F0 F1 _* z
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个( j0 M4 J! L# t) k% L" q2 j: C
祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被( s, A b2 R6 j4 _8 h# F. d
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，
G! O; I; T4 y: ~3 c大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
' J1 i4 d$ O- ?8 a7 V偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
5 M3 S, C# P6 k
4 u1 `) |. ~ o# c多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无# s# {! t+ d8 Q! f; T* k: n1 L
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴) e+ I3 v4 C9 k2 [8 z7 I
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。7 A+ J) |" Y ?7 p3 S) R
( S( c9 a, `; X8 W
但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
! [8 {. \* m6 `+ J0 _
/ o$ h3 y: k) j文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。5 o" l1 T$ i L/ U( R
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又" i7 y* x( A- l3 n# n
有什么关系？: y0 Z9 [. D3 G
5 a/ |2 X- W' s3 n0 V3 z甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
3 V. B( o! U- g9 |、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没2 L/ q# [/ \2 a' A& ?9 R
三千年的恶梦——不，事实。
0 R0 E& e+ a$ |/ U: O. R! M8 Q! z$ H
商朝和它的臣虏：羌、周
/ ]" A6 J+ a1 Q9 ?- ^, s
) K i" v3 J2 y商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于" F# q3 i6 k1 ]& z5 U; q; a# F
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧% y5 Z) k: B( [7 k$ f1 c# m
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。8 F, P, _$ j3 T! h, u
* ] ^$ P6 w2 ?0 @6 \, Q
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人1 G0 t$ `4 r" q/ ]$ u
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
0 h+ P& q, S+ O3 _( f" u有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
' L0 ]+ q# f; h建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。6 O& o3 F* U$ d$ o6 u; g( G- m) B
6 |( @( `. |; s9 N- O: T
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队4 K# L# w' W- F e# r
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战) D/ f* Q9 x+ J% @7 L# j" S
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
6 ^8 J5 `- |6 O% ?9 @3 ^) i. W$ c9 o0 m. E2 e0 L3 J* F& g! {0 S6 @$ h
对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
; R" E9 N& y$ l& B1 L了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在3 @2 y+ a; i7 D% S
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌
' W/ m6 s' i2 _7 c，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其
$ J. a" }6 r; ^; z& u) Y8 y他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西
! S$ L" u* }( P& N8 b方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
5 s) [# K- Q# A& A% l5 g0 F* {& S% F
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山- F! |* y3 _3 M1 ] |
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
1 F$ K9 s6 D. U* Z山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一
$ M! t* W; H1 v6 L8 c4 ^种更“文明”的生活方式。, t0 T1 o+ y1 B# e- o% h6 m1 B
( L6 b' o: p/ Q
这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流. X( O: M2 y1 |, B) M
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
/ H( x5 t1 j f0 j: A的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
+ @2 M& ?/ D( M3 t$ [输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，
2 _0 g+ q& Y! I/ i+ J2 q1 p7 T8 z他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。. C) m( N# S, L( ]2 ~/ r/ x- h1 E
8 a. f8 U, Z0 w& a. h
古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治1 F! C: t+ k6 C" T" P
代理人。4 t/ P# {; _4 k- ~9 N
/ w' \! [: M, b. P: z
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？: U6 S9 w: o; C# k% g# w3 T' R
7 q" T* c- M O; P
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异4 R! v9 g+ S1 K- b2 H% I8 G2 b
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手( _5 f8 Q( O6 k$ B6 s& A/ g
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，1 v/ n8 L; D. J, }
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
: K2 {! p5 M( W, \4 q* G q+ X/ p( g! W8 n
亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人% c& Q( Y) y. a h/ _5 Y6 ~* q
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。3 [" |5 Z) C+ |/ W9 O% I
m& f3 B, Y& I; A
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：" \4 g- }: `6 J8 P/ k6 r
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
6 {. g8 W; K- c4 J( v& o9 D# k5 V文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是! K. I& J# ^: |8 X
“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文4 }5 q7 K4 v; U
图版：用羌】& s0 m& Z, B6 _2 i
+ H8 D1 U3 g. N3 D4 `. Y商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
9 K$ I% F" [: c! h7 ~5 [代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭9 P% @! E% u! K _) k! S* r
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。6 D' \' B" L. k3 X' Q7 v
4 U4 W% B: \ S+ m8 S+ \从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人" m4 |; M) G, e s/ q. a' l7 q4 y
，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
" u* X& l7 m, M3 l0 ]们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
# C0 j+ ~; E' B2 G6 Q* H' \) L0 z0 R! l1 X8 K% S
亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
$ F) @4 }4 ?$ u6 w8 M6 G% x当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃' t7 L6 _& C* ~+ E* d2 \! `+ \! a
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明8 Y2 h i. {$ V
了他们投靠商朝的姿态。
! V" }" d: A1 e# E( }' ~1 ~) b: l& U
+ {* q. X) S N' ~, V& S5 F5 o周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
1 V- j4 C2 ^3 h4 B实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。 O7 q) s; D/ C' e: b
商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自" H, p4 q4 V3 K, O: w
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人) f) M2 ^* l7 a o% m5 L+ ?# _
眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
3 ^& T5 p& ~4 f# |7 C1 s她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
' ]* V( c4 l5 k: ]' K5 L$ C% g4 p: g
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然$ Y) U+ T! g' p9 @ ~- f
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
+ b0 U7 ]+ H W/ x* J; S8 G$ N' Q术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜/ v% P0 K J/ a0 k+ K
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种. @" J2 L' O, ?3 Y' p/ l8 p- C6 g
来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。: `9 y3 G: T- S# I
2 e0 c: H4 `0 g' z% b7 s8 c文王野心：八卦
! Y3 `) H; b& |6 b P
: n+ m+ q* {4 v4 s$ ?) n i* ]" Z J文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
! y8 u) z- Y2 H, U1 S。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成/ ~) ]7 }$ y6 B$ J8 U5 m! z
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己+ Y2 [) _. } o% G2 T
的权威。[4]& y5 v* u/ D0 }' k- ~9 B$ ?
5 Q* u% J& ]) n# f4 N" x掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝
( u- \5 E& {, E技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说; k1 B" Q: @0 c( I
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
! j! a" h5 H+ p- V6 O; W“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出% A' u: ~4 B9 |' }9 ?
了卦象运算原理。# v& s6 N3 p y5 t& m1 t
; C8 _6 e9 k* {6 a商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得) j% o! n9 V" x2 m
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
+ R8 [! U& W% a* B; w8 `祖父亶父以来的立国之本。9 T% Z* u8 k5 c
5 b/ d4 C: N2 e2 P E9 o4 G% Z. Q
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
/ A0 |8 X. f7 y1 S，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履
8 M: K- s) ~7 {' o% D帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
$ [3 G8 O# w1 O) k8 e0 U2 M豫卦）。. |- C, l. W D! m5 U
+ `# t$ T0 e3 w) F: E" b
多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
+ R# u' N _2 m( R0 f统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部
( J, i# x3 L( i" `: H羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确) f; L6 O3 C; E/ c8 d
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关4 N0 N4 o5 D5 D6 U
中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的) G( s6 s6 p- i; F1 j: r2 z A
问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
! N1 B1 A% c- w3 i: X, ~; u' A
8 i( j$ E7 d6 R' } @沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故- m8 Q3 g5 J6 P9 `# ?" b
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
+ Q5 V0 i5 e2 O$ M' S3 J* ~/ O歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
% L3 M: r* L6 \" t8 f! x/ n2 V) y1 V: I* I! I
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
4 w) D& ~& Y% r9 T8 a/ o顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
, G9 f, Z& m; C9 E，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军. D0 i3 G9 q: h, B& | T1 M: X
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
2 \9 N$ k$ L6 N% v" J6 U6 |+ }抗商人的实力和勇气。
5 v4 r5 V. t/ x/ r l' H* W0 H' ^' e7 y$ K
周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯# `0 q: Q3 \" Q! }. l
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
. a8 {( y0 J; h求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
$ `# u9 c8 J3 E! @, n5 H' d! l8 N* u* R% ^; Z% u
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求
! e% c2 k' z; P6 G# C1 r: e纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸8 U9 r B3 T; e5 _- g) X
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子1 h+ i! _ B- C3 N) I/ M" {
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
( Y$ l7 c. a/ K# @9 k
* x# S' P( N+ U0 c: s: I+ A. M5 S文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
0 e& U1 K( g3 o4 {事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。1 [% B8 T6 |/ I2 z1 Y
; g: q! F! K% w8 u5 O* _; D
天邑商：朝歌鬼神世界6 `, H2 G+ [7 u/ i$ r# r
; X" v3 |7 m4 S旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
: X8 e3 w$ A- `忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
" X& y% |- i& B& A% F% p，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为1 o G( h% ~+ P; L' h) ], t8 [7 r
对于商人再也正常不过。
* ]: B( n/ U! K' U9 K. P7 k1 g
/ \ A% ^% L/ F( R! K以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能
$ O9 ]( u; K, [: t有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有# b4 V% @6 P( m0 u q% C+ a1 t
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
: J4 Q( Q0 s. ^* k" q q& h8 t& Z下场。
0 r9 z* M4 v# J4 k& k+ l8 a1 T! [1 ?& ]1 |
按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
) i9 F0 I! g' ?: I0 M' t人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。& F! P+ I3 ]& \( {& z4 d
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
/ f2 z3 V' d% p @' ]3 p”】
5 p1 r3 G' |6 b: j$ i- Z8 k6 s2 y9 g* S: i5 Z
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
* ~. e' d" q& ]1 |/ W; o干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神* P4 M* V& H3 z
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
' F& d- \- w& m, |: w& R0 ?) W+ _; o5 S4 V享祭品。" H& u. I+ t7 S* Q; n0 P
) ?0 A9 \8 c! X) E7 |2 {这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非# r" v _* X& A3 e
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
( {! G2 A; R5 \. q6 C! _5 d侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
9 ?; ^+ m6 I9 h. E& v3 c
7 q+ d* c9 {- ~; t1 Q按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的 E( n+ S0 q! J; U3 o/ m! U9 T
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。# v, b- h$ r6 k
/ G6 s2 a% Z2 Y$ G- A6 p- N# o) B
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风' y! ~# d5 _" I. k
波的老周昌自己？
1 a% ?) h, C6 N8 |2 S
0 r/ L* a* m& y$ w5 a$ r在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
7 g2 K' L" E0 h. j. [但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女
8 C1 @1 ?" R% l9 B0 ^. o子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了8 g$ [' J& O. [. k' i: a b! Z
认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检& T9 E* c$ U. [& k$ |
查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
0 Z- _! l+ @! J i4 |. i- T老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。
- _$ R0 N% \* h0 q! \0 a( a' U$ T) z2 I
# ?2 c. b. T3 |0 ?3 V无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
# }* \" i; U. x; G7 m
& y, S0 y% x5 S) V, P$ W# N首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
9 a# {8 h4 E% o# Y3 P* e了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理8 ^3 W* v0 w+ o! A0 l- X5 b
更大范围的西方事务。
0 b( O7 }4 k! ?2 ^. j6 p# p/ L# | V7 S, }/ K$ T% m
还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以- t9 u8 s* l9 S& N' x, @, m
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
% p+ k, _' e& o- D9 e% \9 n" q5 ?同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄
& L* x P; h' q$ t1 D- x7 J弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。 ], o; d6 Q, a2 u- b$ L& C
* z: J( i/ [+ @. E5 L最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严
% R. [; P# a5 A1 b) k重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗& z6 I/ M) u, V8 ~# j
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的* v a% G1 x! {7 m$ U" a6 z7 B
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更' ?1 R. k1 l- t: F# B
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，% k* l6 h- a. M
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
* e9 g6 o$ d( S( i1 w `) t: J行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。2 ?: ]+ e/ l! j- W# z/ k; u, M& M6 t
3 G1 F, {) S1 T/ D- O5 Y
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
' V2 b/ }( N; B! _0 A
, {7 Q2 f: N( l3 N* F3 ~) A$ Z商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为9 I( a, |* |% R) O0 r! X
，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入' D+ H' c; M3 z
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
) Z+ {5 }* t( J6 a' z+ Z。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。* i. Q* _- l/ V+ |; Z% @
0 d+ _( p, m9 Z商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当; C; l; f! m; R2 V: ]" R& Z7 V
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
4 t% k9 c) s" g+ u& r _头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
" y: r0 b$ P+ k
# Y) P6 S8 |0 h. m9 x由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大& ^9 \0 N V2 b5 [0 {/ t
地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。
0 N9 V' y8 V ^' I# ~1 L4 |$ r. g5 f4 _+ ^
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
9 m6 O4 c$ e, R: _) o3 P可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
; W- j5 ?2 S4 `" R! m王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一5 ?6 t3 D6 I# w" E& x
样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
5 u3 x1 n) d5 U- [体而非纣王一人的娱乐方式。; }8 `5 W) y: M ?% {$ Z& e
. _( W% x+ P& V* O+ t3 x4 u8 [他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的
+ d: l$ q% @. ~. ?; w人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
& r1 V5 M2 a1 a" C9 {3 I南方开辟新的人牲来源）。
3 q3 O: ?- w& T/ ~$ k+ G, s* `' |1 \
商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
2 E9 B7 b# X! H。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘; a$ X5 j- @" E& G
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
9 C" o# N) y. q) D0 E3 n都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们9 R! W1 @ Z1 [( A" t8 W' _
！[5] P; G8 |+ Q3 J( p9 x
. u6 P8 U% D& J5 H) E' i
兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
/ q1 H e! Q6 f2 J8 C之有志！
, e( y3 [7 i8 t8 ~9 B$ x4 ~4 T+ X# X! ~5 C c6 G
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意
% ~' \' v) b5 n: K人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下9 w' C& p+ _9 |
是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具1 [6 i0 v/ }( v8 l) J" {" O8 d) i# }
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。 F0 l& [0 f6 T4 U8 H
6 I1 Z7 j- V: Q4 |. A* b太公阴谋
$ o2 E3 ?. b+ O* i( c4 l+ C Y3 B, E; h6 L+ T& s
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物) n: G* _; j% g. v& r* x
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。- w8 T/ u4 o, `8 F( Y) T4 t
0 Z- y5 E: }* v, \《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
1 y) w# D2 I* V" c来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾
; ?! a, S" t& @/ q+ o在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
2 E9 O) ^2 Q$ s. k- m+ B0 F5 x不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之
+ |. x; [: N6 c5 K1 {: `子。
" h5 R1 f% I* G& m! i+ T: n0 U
3 n. R; p6 B' D$ o S7 w1 c但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周. W$ o& ^, S+ i, d+ f+ x ^9 g
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世
; z' v! x3 _% [5 w之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
. o1 J8 _( A8 Y& C' ~单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。 M$ ]; a. D5 x- M1 x
2 C5 S! O: A- k4 W
那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走 x7 v0 S9 J0 R0 x
到了一起？3 ~3 I7 z' l' e5 s7 a
9 j q$ n7 N0 q( f! I% k/ V结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能7 ~' z+ ?# G, G$ `; r4 u* N' y
是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
3 m6 a1 n4 r( j$ T6 C些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一5 m+ }: J. W0 |$ Y6 q& [
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
1 d _6 d1 R+ n& m+ h, o6 t# ~( [- d o0 O& _; j3 j4 o
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌4 z$ {) x' o4 o0 Y: ^) G7 c
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混' X4 h$ |; ]8 ^8 i
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公; h( S% L9 k- f1 K% K& }+ D' S
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
- p2 v; B9 I& M# e卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。) J5 g, z K8 ]- T( A
$ s' G- Y: I( b- y" C5 Z3 h1 D
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开; s2 X4 }- q6 \5 G
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个' M. m2 L% b, q* v
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不0 B9 T( U3 u' S
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激
) a: p. F# f1 K, @流乱石中撞得粉身碎骨。
4 v2 K+ S6 v1 G( v3 t4 {2 q
3 }. ~+ [6 e: X. J/ b! T, G这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
, V, t% @* l9 ~: I- m' \文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
' p+ g* y5 ~& ^ g能给周人的教益不止于此。
7 u& G* ]* J |% p' L; R! v' v) F* ~0 @' g
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
( @) ?! j- t) N2 P% ]( e t能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
5 m8 V% b7 v5 B, S/ t明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶- m) ~% u6 S; ^5 L9 o8 [/ i2 u
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环* K; z1 [0 Y9 \8 Q6 X& ?# D; V
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的( H( w: k0 i# K( P- C2 Y6 c$ e
成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
5 R# H' p7 y y* W' t1 K7 @商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分- |$ n( `2 I2 E" \
工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。+ d; x X: G% W$ D5 D; N, ]6 q8 T
+ j5 o# m' K: d/ U4 F
此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，; n+ @- [. Y" l! o' V
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。* B8 F* r- K& ~5 F" H5 ^) Z" I
8 ^. r6 C* _9 B# l3 R下篇
0 F$ F. |4 x) |1 B. t4 K5 ^" L6 s( ]0 F7 R. z
周公解梦
O3 [" K2 a% b6 E) ?- ]- @# {! D- B! O0 l
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无" ^, T) O. W2 B3 t- Z9 R
法摆脱失眠和噩梦的困扰。5 q; j- ~; y6 ?2 X6 c. h1 s9 B; c! f# A# j
5 o t/ W ~3 P. f7 \0 S& Y' w
周命维新% C0 i5 F1 x; O! r9 w) h
9 v1 `/ t" }/ [2 `7 o从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应9 N1 G- E5 q. V
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
e- a' t2 Y7 d' w各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业: L! z4 v2 i' X4 W
注定前途光明。+ \% \3 U7 d% |- A
- Z' b1 d& {- Q( g: \0 u p1 h$ |3 |
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
/ T& \$ n/ l" g5 O& ]. @1 o/ r) E的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。' q: r2 V; v- B1 {" |% J
( s/ T. ~! s+ K" ^
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
. M& p) c9 S' U- K1 \不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。! m: S B0 @$ d% ]
: f' S: {' K) R; a1 H9 v这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
5 t! G8 B o, Y，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
' F% M# G. Q3 [+ \! n' f. `# i4 j9 j+ ~0 g" g+ Y
但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
4 P9 |+ w b2 i4 Q6 Q: l现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。& G7 s) h+ o* a" k& J' Z( p
+ U+ w- C2 @6 Y& L6 \% C" [
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢# G% T+ _! p7 m& Q$ }
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
6 P/ Y+ ]# `) N2 V是他被文王指定为继承人的重要原因。0 J4 \8 v5 ^. I: o3 m C
$ d: E2 E5 ^0 ~9 [% L9 S' X2 P
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往4 d _! X- W9 T& T. I' ~0 H/ {
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
$ S/ y3 B5 n7 {) m* }部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
! M/ ]# I& Z6 ?1 X8 [: I6 Q3 [% {- J* W; j4 F u
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
& k8 |4 ~; w3 F使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支9 ]* n9 e4 o: W2 C
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。" C8 d6 _6 x S
3 T- K- h& ]( I2 w) G0 Q
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不
: J5 D% v! H! H& A是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
, [' v& Q, R* e% o、难度最高的则是驾驶战车作战。
+ N& b1 Q: w$ X! c& a' r* R# \' o) O9 y1 z- @# q
在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。
: w9 @* q' f" M' B$ _8 i6 l# M周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
3 }! Y w; L8 M% P# a# q( Y: d2 n% ^( \& k8 y/ @; C1 L, U& Y
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！7 ~4 J( Q) q( j2 m5 r- P, _
# Y. O5 x1 A) h* w# h( S' t- B
——《诗经·大雅·文王有声》7 c' | ~0 d3 K2 K/ v a
' ~ F- Y& T( V1 i/ u0 P从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文$ p) {2 v0 Y, Q' p) Z
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
! I: N5 `4 T' O% a8 b1 r
8 d4 \5 Q A" ^: \) H1 b( o; l" C周公解梦7 h5 _" y7 H3 f4 v
5 g! X( v1 e% L' {) v* s" Q1 u! z但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
; u# n1 H" x( `" y3 A8 s( r% K- N
# k3 s4 P( [ D" K! h朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
! d- n, F7 z: u+ \( f1 m+ N, g商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
# m- J* } N6 k$ G) G# D
9 T2 X- m9 i8 Y8 Z) n《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤
$ H5 K2 D$ l9 r' J/ P, m》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商
" ?6 z* _. A1 y( ]* O$ x之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：2 x7 e) _. s0 ]4 ^1 g& Y& Y6 l1 S6 ]
8 M& T+ H. a; `6 J7 O/ ?) p# T呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧
- W& D1 Y; a6 ]其深矣！# E2 d3 D' x% g, I* ~' b
C3 w. h: d6 ^7 i! P) L——《逸周书·寤儆》3 |% x0 `$ j- A8 Z- X
' m/ ~. x# I l0 m5 _每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对/ Y k/ J- D$ ^
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
/ ~. @5 y( r" x: ~图翦商是否是逆天悖伦之举？2 N* P! Z9 M9 V- b! p+ T2 r
' q3 x1 x. ]5 U- j3 R* m- \; ^对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝8 X( R5 k7 w/ w4 J4 s
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
0 R; ]5 ?5 W% T; v" S4 j+ m，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
: Y' U" S- D2 Q j8 S) A" ]+ d, ]' Z3 m3 H0 D- X( {- U
为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的0 b7 L7 e$ q$ ^/ l
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉* `! }* l$ m, n5 E
没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
j( x+ q# y1 o: f. ]3 N7 O8 v帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》, P% M/ [1 t: |; o1 A) S0 T
）。
# ]2 F$ @8 [1 H3 l U' g, \. h0 Q, [8 Q9 z7 \0 g( b" R1 F
武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全/ z. X) i+ U& i |! T4 q
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
& k5 A" n, {6 q9 G9 n! D" z" v" b# d9 @4 k. g1 A0 ~6 W3 a `: s
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
* W/ e% x* [% q8 \ W x( e来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种
. w5 l( ]7 ~9 h+ H, Q种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
, e0 G1 A- {6 ^2 m! }; h
1 p$ k4 v4 s" O. ]! r- `但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
M& k+ D$ U# q4 ?- g# k惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
* i3 n# i1 S9 L1 U1 u& m9 G弟周公正守候在榻边。
- [+ P" U0 [$ ^+ ^8 h6 ]( \" n9 Q3 A6 k* T) P% p! e
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶, P; x$ Q9 a0 n O3 q
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
" v p# }6 s( m，不待指令也会向周公求助。
6 p6 P) q- U, ]8 R& X5 t
" W' z: q% v4 F1 {2 E于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自' h4 N# p9 b# d8 T0 C' f
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前; g% \+ b/ ?5 i& A _
被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力7 p2 d5 L0 A5 i# U* ^1 F( X
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
" M# @3 N9 x! Q- ?压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
6 d+ ]7 W6 Q. H% p5 K, E
0 H6 j7 `; L: I+ ]* K6 _+ `; V他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
; F! K8 Q7 Q% }' L1 g6 W* a生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
; X7 p6 n* \$ r8 o成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。8 K; X/ b9 ?9 R4 d
4 W; ]6 p% |! I4 f9 b如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这) X$ f7 Z$ u* _) {
位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
) L2 P6 h7 V' l: h5 D+ t- W0 J8 `/ s
牧野鹰扬
2 _/ d' ?; j) Z7 Y% u
! H; S5 D+ d( G+ h文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。+ ?1 L. s6 B4 Z) J0 b- ]9 Q& L
. H% a2 U P. s. L
但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
7 U% m1 c2 C. S1 P
& R: w& F& I# \- V+ e* b9 I- F* |周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
( A- }( i& S3 i6 s3 O有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这! X4 [: P! S: o, u) a" J
显然是一个两难的处境：
/ i; l1 d$ P" [, a+ M
& v$ A6 a: s7 V" U, h; L“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）
* R2 @) g; H8 F
& j1 V5 i# t( [( D0 S0 R+ F在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发+ O5 a, i4 J2 }- D2 t' z% ]
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率
0 P8 G/ \0 q/ i0 w( \: L& x" \5 f先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
$ x- i* H6 u) M9 M$ m+ m" W9 m+ B4 @/ \, [
当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站8 f6 t9 [" n7 G' V$ `7 y
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
) \$ [" t! _+ s- b靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业# H; K: T1 N6 ?; q( [
聚落——多达八百个。3 g" f9 u2 W ^
+ N7 S8 C! b0 ~8 Z
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把% n/ ~) I# U$ A1 S- J" s8 R
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
, Y9 w9 z$ X7 W$ s8 o# ^0 f/ a. M( z, M2 ?1 m; @
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现; Y/ ]6 e" Q) ]+ [" c
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多5 v5 @5 ]8 d; J# \: F8 Z4 K; K0 B B
，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关
8 A7 J% `1 z: [押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。' S# y% j4 u9 Z8 ?
8 {+ H; r' r; M' g. V [+ v2 m又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
: q! W5 l h5 T i朝歌之路前进。5 ?3 s# v8 k) ~' B
' m E, N, M' p/ p$ Y X8 M0 {
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
" P" h) o2 ` k! I& f5 P双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。$ a( w" h8 ^ o* \5 Z
) k4 v/ h7 K X. }' Z这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
2 p& c" n. y- i/ w4 O4 d8 ]/ d公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人
8 \4 l: u( \% N# }+ M和牲畜的走动喧哗声终夜不休。+ F$ M8 U' }5 T' C5 d2 t
% c; g6 f% Z' n! e* V
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝7 D7 V* a' y0 Y7 M+ G
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
. @9 P' t! G" Q7 `/ {/ L' s3 a* [& I
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
" ~/ w; j) s; @' i1 J$ z% D法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十8 p, z5 p0 Q1 J6 f) ~5 o9 q
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
% A6 ^! g! Y4 L3 j$ x {: }, `
2 ^: \5 I( x( Z ^2 ~3 g0 s据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两' l7 r5 Q$ b7 B u2 u: ^3 d% @9 H: Y; _
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。4 I |/ {/ v, h# l- n" W/ b6 ?- q
9 I7 k0 h: c% H3 ?% N( Z* d/ G周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰. x X. p5 \. a% O r
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加, K3 v: Q- M3 s
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。- e/ r& w& T7 b7 H5 a' |/ g
: V' f9 U) q/ B: w; v% N& \# [一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对$ y) f# P+ d F4 |3 u
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
. k# b! S6 `% V4 m8 Z) ]( G
" S* O }) y0 s$ r+ R1 o* R2 v武王最后的阵前动员：* N4 ^0 {& _" J/ o
3 B8 q# m5 [" r今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！
2 w3 R! Q" v y7 Y/ n, S/ R* n
1 @9 \% E" p$ a/ D' k——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》' f' c5 R4 ?" X% F8 H) \4 K2 ]8 q
0 g# X) c- Q9 S9 v+ ~, a
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百. N# b' d* m! G: T$ j
十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，
, O5 R* A2 D" u5 I/ u+ T他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
9 ?7 u! q# G, [: ^0 K' k P3 u# p5 [1 a" q
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。
K. q [" ]- G* ~$ H7 f+ u+ y/ c5 Y' |/ A P% W- q
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
& C. Z; m1 \3 @# B! e列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向9 |0 L& J* z7 q0 k! N: ~5 _
商纣的中军王旗之处……
" v! H. u( ^, F/ V6 g: Z& R U) e/ \- q+ D% b
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
, X3 Q. N' ?9 o; ]5 K- |2 e% i! c9 V
维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。" G/ u% C5 [ Q# F! G
+ P$ t5 o; c$ K" t# M+ f+ D$ m——《诗经·大雅·大明》' o E$ `) e1 C ^ `' W' l* O$ S5 V
+ v( U3 r6 k) c( k* f5 b纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
* Y; [, v$ i, ^皆崩，畔纣。纣走……6 M3 m4 T% p! @. n# C/ l
4 T' z) p# F' N
--——《史记·周本纪》) y6 m2 l, P0 U; \4 N' q1 L( D
+ e" o5 |' \+ L1 z6 W5 d新商人
$ O; ?7 V2 i7 w
0 t: N' s6 F( E( x- c+ }周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
. U/ I' Y/ K; i& @" L. M/ _( B/ B0 V! b9 H
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。2 v4 B0 ]% ?+ `; K: v# k- b
王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找
- u3 b8 y: \; P3 M, E: n, E. `出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
- a- d6 A+ X; T! ~9 S图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
, @7 j% [0 f3 z则充当向导。/ F5 j' J) q& v6 N
4 _( }' Q3 r' }: U平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实
3 s1 g6 Z6 D, n9 y, r。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
/ Z6 T$ {6 Y) C0 v( ?，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。( m4 Z* ^; n* q: L
# n; M r; J- h' L8 i( l' \7 R: k在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的
: A1 f1 h$ C" w0 V5 ?2 u6 y所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
8 w! p: @' g( k/ W5 q王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟
H# A( @& j! i% N1 i4 i6 S/ Q* S弟。: @- h- a/ S& x5 v" j' ~
) w ^5 d, N8 F' y$ Q
之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而0 Q q/ {* K V$ `& B; k# R
成为周族的保护神。& V2 v. b. W; E
$ F4 l) j/ L* `+ z( Y4 q. K# C- m( ]
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历2 L; Y- O9 {2 Y
代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早* [7 l5 U) \8 O0 a4 e0 H
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
% k7 ]/ L, {" |( [, |" M& ?7 L
3 I8 ? F! m1 S' C" s在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故2 B" S0 n0 ?5 {7 l
，斯用显我西土！" D8 c7 Q# m" f( f7 L
3 |4 X0 y# x2 N" H
——《逸周书·商誓》
: h1 H( J0 I! A2 n
( [- Y. [3 s" o5 X: A; q1 W商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少% W7 V* Q4 C0 v* \5 N% K0 c& ?* F
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。
5 N H3 f* b& h- C+ G7 h- A
, H# N! \! Z$ j纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次; b" G+ b- Q* n, V1 g4 |- f$ u
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。0 U- K7 s E( R% W, M
8 U5 ~6 r% @( R0 d! O/ ~武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了2 ^' e; W# ?/ I8 X& J
一个不折不扣的新商人。
3 w! [# r$ u& L1 m8 z- F5 M$ i* ]4 ~; M G R- b* j' C) y; b
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺
: D+ l6 O. [7 [% l砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就
+ {8 z( i- N; E% U E0 J- f$ h! l说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。$ W* X7 S% T3 f" i
R2 {' i7 j( D9 {
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
0 l3 d' y( a8 K沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
: O$ i5 d- n# `8 p' m6 Y8 A- t+ V3 g: p! \
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生- j n3 a. O4 G
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
6 S+ l' ?5 L& ~, O/ p7 u、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜
/ Q8 p k! k8 G4 O# U欢的食物——这是商人的说法。
6 M+ ]- {5 O/ X2 `' d* N r ~- G/ w$ u7 [
除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头8 k9 {; F6 t! k
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
5 P0 g5 U. E1 T2 `神的祭品。$ y5 p U1 b- H0 V
( L# u7 J) f$ v' V
按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。9 F. ?) Y. C; X" @# r# P5 z5 k
0 a: l* [+ v6 w7 D
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。# R* V% m/ A5 u+ R
" Z. G* J$ ?) X$ ^3 T- ~5 X% F他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武6 a7 q1 p+ f5 ?6 z& ]3 _9 i" B
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈" T" C4 f8 q- L/ v0 s! \) v; |( u
下，在灭商当年的年底终于一病不起。
1 K' T$ l( u A5 \. k# B) L3 s3 z! l' R4 x" m9 M6 R- X6 U
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
3 K( c( J: P# m* v! F5 o了自己还没来得及完成的事业：) Q5 m* k4 `" O, W; ~, |8 `9 `
! D0 b. e j$ T ~6 A2 J2 i# ~那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长" r9 u' ?% ^" }) L z9 ~+ ]
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
0 i: `7 q3 ~9 Y( R" v* d诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占8 T+ Q, t3 Q/ e. S. c' v* x4 ]
卜都没必要了。
4 \: Y7 j+ k6 @+ V, k! x0 _3 @1 F) g; {( a4 d% b5 P2 K
而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的
, X: ^0 [% f% q2 m* \患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
% ]5 g+ { `1 ^0 I% f2 [3 C平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名' l4 V( Y ^7 z) N: i
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。; r, N2 w: n& `- O8 M
6 E) o' F5 I) p7 {7 I4 D以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不
4 c; s! C6 H. I, v# u出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
& W1 I m# q4 O1 V- D, ?' Y- t4 }
- |7 ^9 P# W/ F0 Z7 X* Z5 S二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以# L+ y/ M2 G9 [8 k9 Y3 B
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
) _% Z" o: D+ j! }不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
" Q7 F; v/ V j/ f都（今洛阳市）。
1 c$ c& _+ a& t; f; i1 S e# b. S0 p( q4 f. E" Y; H/ E
周公制度
) Q0 s6 q2 @, u. `: |3 O
& Q3 M; u3 N/ J9 E: E) H' G) u叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷5 P) a7 m# l# M
实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
* D' }! D0 o8 g7 {( [7 b9 v! \" `; X2 U2 I+ X, ?
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
: D5 r5 X; ^3 b d/ I3 I- ~6 `0 m7 D为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
1 Z- V( }; p/ P3 V+ ]/ r由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天7 e+ f( D) F: A' v, e
堂。
. k% k- \! P1 _' t0 k. w3 M+ B( k+ B N
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
+ V/ e t) g$ D0 O W$ J2 K同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
, h8 }/ A+ V+ {3 f9 A霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。# P. @1 B" m- }0 a0 R; I j
& G+ R, _3 L* ~6 ~! Y% d
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。& t+ i+ Z% t5 U3 G
; h5 G3 W8 x# r5 {# |
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“, V. P# s* k) W- s8 a- I
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
7 v3 z, R! l9 i2 b7 y! U X
' E3 b9 W0 V% U. s: g: R3 ]杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
6 ]9 L! C; ?- }9 v奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。
! G6 }; |1 P/ L4 \, W% J) J! h- |: F- L2 t8 F# n, ]
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既7 ]9 Z+ Q8 L. i; k/ C% q8 l
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有! |& j& o( x$ @' W' p B N z
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
5 t }) t8 F: j; e4 j、销毁。
. J5 _5 q. x- l6 `
- x4 e& D/ [ ?4 ]5 n7 z8 \6 U周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的6 x. D, [7 z0 s) v+ W H& E: e
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
: s( q8 Z" ~7 }: L( A心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。( j9 c- n5 e( Y3 u: u, [2 \* N$ I9 Z
) B" ?6 L% o, g8 z* O
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧
) [) r3 j. ?. s6 _失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：2 n! \7 ^4 ^7 r$ v
8 Z; @; u; G4 b2 d. |子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”; {2 K3 b3 Y5 Y1 K4 A
: Y, |0 @; Z7 h——《论语·子张》
' z* g3 d1 c9 k: H5 n% B' ^1 G7 w
4 N7 O. `8 I" }" g. t: I4 b% N周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知. Q" f& E- ]% a
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐 U& o, p7 b( ^; A* n6 |
怖。
9 {! B! M& |5 v- _( }* Q# @6 u- E" I
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。( d$ W& g. `, M* D( Q! E" r% d
% I# ~ q8 a; s+ Q7 N9 L. L
还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚
H8 f$ C! P- o5 D$ \: d，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分: g7 w# x& Y) C4 }# I9 I: ~
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中8 }( I- ^1 @; B6 H9 b1 x
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。' C( m( N7 m9 J* s# `4 D
5 _& O" ~' \4 K+ l0 p2 O& p8 X混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。# Q( z3 w) T; w5 W; ?
0 Z! p) G$ T! r* N8 N
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会8 ]# u6 K, Q1 I
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼
# d0 |4 Q- [: x”。1 ^: p5 X' k" e1 W
( S3 F8 g# k( c& r/ i当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的1 j2 h) o' f3 R' W, v- j* g
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再& G0 M8 l+ ^* R: h
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
' m( {+ r1 O1 d) A9 `- b: G+ h的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收; k$ y* o9 M! F0 Q( {
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，9 M: Y1 C& }2 |, D) G# I- e
他们恐怕没有勇气投身于斯。. j7 k P( J( R" }% {* m& v) }
, i2 p% q+ `, ?1 b, ]# R
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，' |, k1 u7 w% K5 V$ R; t( s
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
4 D- ~: u) l7 g! l无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
$ n3 x/ _( l( [) k" O6 A7 |8 g z) n: l G8 a9 {5 I
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、7 ^) P& U0 ~8 B3 p3 P4 v/ V
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。4 ~# `/ W$ s6 g! T
% ^! _7 T0 {. ^( Q! e5 k/ V5 ^! Q/ W
周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王0 ?3 S! _7 j2 N, @! J& g& f( C S5 J) H
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头/ r6 }* F6 O* A. j( w
触地、长跪稽首许久。
1 b& O/ \& E5 H5 M; X7 l6 q0 m& t) I& _2 N& v
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
- ^ m4 F$ o5 V* |: ^4 D说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表
6 f; i# m) l! N% S; P! ]" J# F! _现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公
% y2 Y/ R( m7 a奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
+ x' ]7 Z/ I, s2 J- {) G& ?3 l1 a/ N6 p3 W
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中6 F% W, i+ Z, M5 H
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。3 t: q: y- T+ q" n: j
: V- ]/ g* T% i
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关3 C2 |4 G* \# A' D8 W$ y, N
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存4 X' h9 l5 b- ?; y3 v
芥蒂。% f0 `+ U& o o6 _0 w2 j, c! x
' J; m# @; {1 D; [& t6 M4 L周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
) d0 E* i) P! z( Z6 } ~, Z成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
4 ]5 e' I/ E( F$ ~7 M0 O8 K
% W, `3 F0 g, C" x7 ?9 i% @; A, a尾声
+ W3 P9 \% C$ Z; \1 a$ G6 F* |9 K0 e( n5 N9 Y1 a4 `- P
经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
$ H! y3 b2 ?- B) o, P: K* W$ |1 G% [) O- \/ U" k4 B$ V0 u) V& e
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工. b U8 X- o W+ G4 E
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永
) u. t+ E: M4 A. i- I+ s保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。, ]- W+ B. X: f5 \1 C: ^
7 V* ~1 A; Z6 x1 Z
在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
/ N8 W& ~" U0 }+ f3 V* j* ~2 O
. T( y' B& L, t% L0 u' k显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：
) X$ |$ w2 |+ m$ s; @- s+ I, _0 P, |
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君9 {' w2 b6 ?4 w
文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
' d! ~* D2 b& x" R) y. f Y，嗣守文、武大训，无敢昏逾……” n6 Y* Q0 c l- o$ k+ w% L
5 T' ?" h8 h. U3 W; ?8 P/ c
——《尚书·顾命》
, E, \' \5 ?* F& N/ h8 V7 K+ k6 S5 ?" D$ e$ C% x) a0 J
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世6 l% _7 ]- G/ K4 }$ U
，太子康王继位。( \# F6 n4 n, ?7 n2 q
% f. C; |# I% O- T; x: J9 Y- t
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。' J9 O [8 o: E; ], Y0 g
$ z' l' g$ t: k! `# X) X: I. G
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的2 h* J6 A; a$ d: f d
习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
0 s) O+ Z s% B- E" I, Z/ o: I尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。: Y3 @- Q: \7 a6 L) X. C0 O
6 D( U8 H' o8 P, T) X
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。0 j" N2 \% ] c+ A) U& c
! |% l4 B* Z0 W V2 e
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
|9 V* K# @( |& Z$ A骨占算属于商人及东方文化一系。3 E# J% n# S% W' ]$ P+ s
3 l* y1 K9 T n4 G
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他' Y3 {# A7 G8 f0 k$ Z* h E* G
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
, ?6 b4 r( K; e; `激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能. S# \$ F" o' }+ z( o2 I! ]
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。* K$ M' Z/ O7 x" h/ i
& z3 B: h r( z. |: x' `[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古: I. `+ s7 O$ w N
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇$ V# x7 H$ |8 E% Y0 i; f
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
1 c& F( f% O) f5 Q4 c《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。
: e/ T3 L& B" j' h4 U- `9 q, J$ f
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。( Q8 N7 C* ?+ p/ u
* p: e, \- d$ ~! w( E作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科6 u" u: W/ [8 V% |+ z9 c, z
院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考/ H5 I" j; W( l8 x7 m3 y
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
( h5 _3 f* _9 w9 J) B贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
