 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生
* A$ D7 e9 Q6 h+ m% `# A发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)! O2 ~% U$ P9 K8 o' T, _
1 f+ B. U" S; w3 v- R2 R
上篇
/ _* O' \. `2 y1 F( e. W y: r# U* a# q x. \" e! q& H. R
文王八卦
' W( L' Y$ u1 g v8 }4 }3 T2 _7 K" M: W
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商7 L1 a4 x! h& S& d9 | l8 ?
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……
- f B- d6 F) c
" G7 K! [) } Q4 z" E公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年 |4 w2 W' f! {( N- |, J" [0 ~
的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
/ C* Q4 }7 S* X
& V+ ]4 c$ u+ h& }( U& S" q此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族% r# F& _* ^! s8 U& C# y
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷! U( T) \6 \4 b# L3 I0 }
于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。4 M4 Y, E% A" L" i7 }
" k0 ?1 C- R5 s C. j# |: F5 u* w一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
2 D3 |. m0 F2 m' _常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
6 ^7 F% @2 O+ f" J治的。0 H% Y) Q% c1 Y. B' u& i
9 E9 U/ W7 h% e这次的结果却迥然不同。, d" p* E% r0 T+ ?2 g
! |! L) Z+ u |! s# c
尘封梦魇
: P+ X# K. H3 S* w( P% p- v7 T" O( s5 \* E) o$ ?# U
三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。 c* ]$ d+ I% p
/ T5 A+ l& a- q$ v
一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文
7 Q6 J/ _5 ~9 E显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文& W5 y/ p7 N6 N% Q+ f
明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。
, n& A5 I0 c/ U: Z7 `
: O8 ^+ D# \1 V" T) |% v8 N C- h, ]在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都, o2 k( x8 g( P1 b
身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿5 R4 R* {9 ?: j+ g3 T1 b- S# ?
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人- w8 Z) _; {4 C
的遗骨之上，其中三人只有头颅。
1 U) M9 x2 k# R6 L' o8 D9 ^: n; `) D7 T0 d1 f& Y! m) z+ }( r3 ^
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
- T0 p4 U. |# T, N* P. P8 B祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
8 M3 T8 d3 E5 [掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，5 z( f" w, R' |; q, q0 S/ }* p
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
) e9 ]0 s* g+ i: w0 {) D- |偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
) `/ a* A' c3 _- E$ \9 o, D
. @9 z( v8 X. U多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无# V+ s$ S+ j* f# m c4 J6 p" f2 j
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴( ]' U$ u4 b7 ?
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。5 Q& Z. c" E% ~' F5 G5 e. l) ^
! F" i+ g. W* t* g但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
, Y" {, U* J e( w/ l1 h4 U- _
2 @3 j3 S3 H$ p* L" \- h. g文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。& q6 z" U6 O/ s
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又2 q2 g }: u5 h" c8 M2 G0 C3 s5 R5 K
有什么关系？7 K) H) t! m; p% v" b6 Q8 v
5 |8 d/ f* T; {0 r
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书
\9 G1 Z6 M1 u9 J: `5 r j、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没
( }5 B/ p" h' `- m$ h% X三千年的恶梦——不，事实。
" h" {% u+ a4 T9 M! J3 o2 a
- B+ H6 |& S' c$ p/ u商朝和它的臣虏：羌、周
+ R( x: j, X1 V) W; y% k! d: s
5 M+ o4 r" o- y1 x* `! u商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于; o& n3 j7 O0 ?2 P
西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧; @& d! e: y5 x
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。" @3 g. q% u- a
" s2 t- f5 C- M4 A3 {! [) \1 X
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人# b2 N' L9 |7 I1 _( }+ |
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人 I$ k8 {" ?( X
有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
% b6 i# C2 M( H% \( z7 \建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。4 t/ N2 g4 k7 v5 p# K: z
, \+ n J' F A' B商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
6 J+ P+ f# @2 O' q7 w1 T' C" A: A巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战/ H3 @1 ?1 w: G' C
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
) m' v/ n' L* J3 g8 Q3 t: o
7 K! |2 q1 y. x/ i4 M对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
# I1 G! N' B' [6 |" \- }% f) N; d了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在' s; L+ \' B, g" W) _, \6 ~$ b
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌
# C6 L; D% ^6 P0 F% `，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其' X! j% I& S2 g: l) l
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西# d" I$ @% ]! m" C4 N0 O' B
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。* r" W: W2 t0 E/ D
* b' g6 g3 J4 d4 _* h到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山1 i+ G4 L3 z1 j0 w/ B) b
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
4 v2 p% g! {9 L山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一 ^6 P2 u. C. `
种更“文明”的生活方式。/ b+ e1 |9 Z5 P# n6 f3 A
- i$ ]) w4 T+ G& a# D9 X这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流# T* G( A- h( q$ Y6 }) P
域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊7 ^: c6 d) M3 N, n1 K( G3 Z: y% r
的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
6 E, [9 C' G' t- r2 \! A! E$ o8 z输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，( T- \" P) N4 m$ ~/ J( g! N) ^3 R
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。; N9 f; u4 ?4 @9 T2 D$ Y5 B
. U" A0 a) F6 P5 l古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治0 C7 ]) z( e9 H: m& K$ `
代理人。5 o( Z9 y. \, W b; K
! l* z5 g* D! p2 U( m7 g6 D7 j9 y+ S
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？# _( n3 T- A% e6 ~
) z4 e% C/ F. V& B1 Z& D: R8 J
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异/ X8 G' J- w* `. H
族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
# y0 n; e I% K* h拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，1 `& s5 S |- l4 B4 S9 T
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
/ X; N2 r3 y' [4 W' z6 z! d
7 A; q' R1 ^5 d4 z亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
4 o+ _. ]: o9 T刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。: P% K6 `! X+ O+ l" x& `+ F- n
& a& ]! f; H+ \+ x, r周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
; p, _: j9 [1 z$ X+ M! H“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
7 t" i& m4 |; X, J$ r& l7 j文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
# F$ ]$ G Z, u! P“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文, q a$ H! c0 k/ W+ E3 x* ]
图版：用羌】
: q1 {0 R; I! M7 o5 \) Q2 ]! N) m8 t9 a
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点5 m" l( ^/ L1 F; m/ [3 X
代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭 H. L6 i" {4 H: O( u1 s
的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。, P; w8 @5 F1 e% P$ n
- ]+ ?6 w- ^9 e3 J
从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人( c- c( H+ x. S& M! H
，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
7 b* M6 i# ?8 }+ I7 L们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。. |$ J+ U. w: ?$ ^; H
4 H: `8 ?5 _0 g7 f0 k) u亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
8 \) g4 k- q. O% L. v当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃
1 Y& T1 G" Z" i$ k: s4 E2 B# W d' m西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明
2 X3 u& J Q J3 Q7 Q: a了他们投靠商朝的姿态。
0 A6 m. |! P1 y$ T6 s6 |9 h' a: y$ s5 b0 P
周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
2 z& k% a! `: H2 ^6 J实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
+ _. a, c) A" s' w6 T商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
0 @8 y! V) [* v2 l臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
9 v& V& [4 P, N! @眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称
7 h& H; A A1 o她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。% ]9 g# s' [! K& k( o
' Q' c2 u- a* v
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然
% H: U1 _. ]5 F$ N) i+ {5 j8 X0 S会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之3 o' h% ^/ A- U7 E, w. R
术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜
% N9 `7 y" J' u( w ~' o骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
" Z2 Z' q; F& s+ [4 q来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。
9 l( r, M% p( u ]
; Y" P2 {# s+ H9 t6 [& [文王野心：八卦
8 P" K. e1 n. M+ m- N1 |
; Y' R! @( M' O8 [- V; E+ p m0 p文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
" [1 r6 B: C5 K。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成1 t; j. X5 l% m/ w, i- V/ l) @
年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己
% w9 @3 d4 _9 D4 } W# J的权威。[4]8 C1 p1 h: V. Q) d" q
* A3 n) ]; X/ S( o
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝0 t9 t3 p. C5 a; N/ f9 s1 f
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说
1 ~& F5 S+ t$ j- M, ?* |, n法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对5 x, r' o: a0 h! s9 |; ]
“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出! N$ F. T8 v( w5 ^/ u
了卦象运算原理。
# I3 M' Q+ E+ J& H* S) g: j3 Z) O2 n6 X% b; b8 U/ l
商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得
5 H$ f, H# Q- c' K7 D" i了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
3 u! V3 m6 W# v; u. r祖父亶父以来的立国之本。! {& P& [" T- |2 O I, Z s7 H
! Y+ ?. B8 u" t+ B, U' w, [5 r
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分6 F! w4 K+ O' L0 {1 S- f
，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履* b, f3 b6 P' W; U- D
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、+ m% z3 E& X5 g- C9 G6 g# h; C: p
豫卦）。
0 ?( W& r% k, e4 G+ z$ s0 K' _ c/ m
多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
' f) ^- U! n2 }4 T4 I统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部
4 L/ d4 t# Y4 S; v/ R羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确
# b" P/ r7 m6 w4 y9 _6 T' G+ P" H实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关: T3 L/ X* V ?. ?
中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的8 J; H! K' I1 I( K, Q* n% y
问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。3 K1 O) j$ J1 A2 z x, k
1 U9 |; L% @5 Q, m0 e沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故
& t- X6 Z1 E' v$ @$ M乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
, W) f7 x; ^, G1 y歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。: Z8 K5 t" O$ A3 Q
4 T% c# B% b d/ }# l# a+ N% w《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，7 c/ {/ X) N5 \( t: D
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
* j1 k0 ~. I* F& b5 X& `，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军! P, l# I0 i# d- P
队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对* f1 R& _& M% }
抗商人的实力和勇气。* M8 u5 B I- L: _, e/ ^
* r% G- m; [6 p% g! k周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯$ G4 R: u' a7 v2 U5 }
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
! F# M7 _3 t$ i g求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
* G! ]6 }0 E6 L: Q% P" ~+ q. L8 E4 G, [; Y4 \5 B
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求: ~/ h/ P9 h' g( X, n" M6 A
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸; Y5 J: e% F2 ^$ N8 K
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子
7 c7 c* q8 j( F: g4 K' b们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
4 A, D3 b; \, [& s
- D9 U# ~6 k8 K文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。
3 P* L! U) e8 _: s9 ]7 m事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
4 l/ M- Q' t6 Y1 h: I5 D7 r& m8 U: _9 l! |2 ]" f
天邑商：朝歌鬼神世界/ K! V* c1 U0 s4 x& Q# R
1 C) \ _& M3 ^5 } N1 Q1 g
旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
& W H- G) F3 A' l/ e7 ~, o; p忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
3 v S8 W4 `" H+ {+ f7 ~，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为1 T, ^$ C* t) J U+ J
对于商人再也正常不过。
! O/ y1 d4 w: Z, P. I9 @1 \0 J" O, `# H4 N) A6 t0 z
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能6 S' ?2 Z3 T5 [) Q: b* n
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有- P$ G k; o2 `3 U: i
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的' {5 A6 ~. D9 s
下场。
) X* D, T1 s! c$ e: q3 |' A- h$ V
: Z* L; P% F2 |( G: _8 q! S3 G按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是
: r2 y. T! U6 C, ^: ]( B4 D" Z1 T人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。( K. \( R: [2 P& R- T% U
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛; C/ C6 k' t7 w5 W. e
”】2 o% n& u7 O5 M. E
, d% S. v1 G$ q- b% A其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风1 }) `4 q) ^5 c6 T
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神5 A. X& A1 ~# r7 ?8 f
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
# v) I Y9 e$ p# A: q! e* P2 x享祭品。
6 J+ G: U. T" u' a
7 S4 k1 z- T) E7 ]0 ~5 _6 f* J这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非7 t4 Q) n5 r1 T
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
5 }. o8 p" b2 t侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。
' q4 Y5 ?! [( E/ s5 c3 ~- D- l6 ?" C F
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的" }3 t' Y& D* w; I3 D/ P
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
& {9 {. u1 C, k: _) U" b4 {' T: L: q& C7 D, Z6 L* i0 ]
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
( u: b6 j8 c7 ?+ r* }) H波的老周昌自己？
4 ~( t7 ^+ Q% ~# z. o8 r6 G1 T7 Z
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，8 b/ U7 l; n: O/ e
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女! }; Q' R* {3 D) y2 y
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
; U7 G$ j+ d, S. l1 @4 p认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
* c- k1 t4 p, C' C- @' p' s- Z查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
; w6 s& I& ?) @2 N# e5 U/ M! \老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。0 ~& x# `6 q0 b# x( U, R" {
+ [9 l y" z7 @! e无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
7 u4 i( Q! q+ [
8 L: K/ Z6 t6 |' l6 i首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
4 s" b1 Y4 n" [7 P K了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理! O3 E6 \) A7 E0 \$ t; O
更大范围的西方事务。8 H: j5 m! u8 r4 J
3 q" o% `4 }2 \3 Q7 J/ T: P0 k还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
1 p( O) ^& m! j* n: {8 i让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如# S. h1 F0 f$ @0 Z( b! G. f r
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄4 s; [2 {7 X. n- w6 u
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。
$ x& l: B) P7 d4 |& a3 c1 y
9 K3 G; j- i. g# X$ W; n最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严& {! C' e. G) E: x) q
重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗7 ^. s4 o& q' Q& A5 C
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的
# O E$ ]9 \; F( ]。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更: I% j3 q$ P: _* v/ h! x$ O
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，$ l9 X+ q9 R& _, b2 ^ D" D- {9 c! |
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤5 r0 A! j ^6 @5 y3 J; \
行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。
$ R7 t) a% z0 v) d
/ q& ?$ H: U0 x& A! D商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
4 Q4 K3 G, B, A' f
6 X6 n1 v7 _& Y2 {, L) V( u商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为
; s* J: `* B4 n/ ^，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入 z! c% ~4 i* Z
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人7 j* k/ T# p4 _/ i r* D
。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。: u0 Q L& e v5 u
% E* g) t% f2 w. g1 p& Q商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当0 d3 z) D2 s# U- M: i$ \9 d% I- l; N# h
，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千) S( }6 W7 X# T7 c/ G
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
% G# w# N" K5 M! o% B/ d( e/ O
m3 K$ d) M8 S0 }由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
1 u0 g1 b, ]2 T3 W4 C5 k' J c地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。' I" a! F$ m# @7 B% c
~$ u% L& m2 e$ {( h2 Y
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就* k8 T8 e* i& Q/ a. ~# I
可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣; m( \% q$ v% f8 L8 `
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
( t5 d) H3 l' o* a2 h6 M* P1 r- H样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
5 H& O, A8 F8 a6 U4 O2 D$ U4 F体而非纣王一人的娱乐方式。
6 S9 g* \6 k" e. I3 G& U2 b' ~% C% x5 r4 i
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的
. N5 o0 @# T# F L: K- y/ i人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东+ z8 ^4 ^- W* F! `
南方开辟新的人牲来源）。+ U8 }- T+ o; N9 `( x5 n2 N3 ?: Q
) D* `# ]$ ^; [( c9 \. {1 I) l商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙
/ Y, M3 j$ H, O。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘4 ~8 |8 J) }1 N6 n4 j% @; S/ z* N
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们
& ^; x7 P! X1 t) X B( k8 N% _都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
# r" W( c! w% @ ], ^3 u" ~！[5]$ Z. q4 a) R9 ]
( A0 i0 [. T5 j* r( l$ p2 t. ?兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
7 Q' A u9 x# k+ r之有志！5 q+ |6 G4 k7 c7 l N( H
0 w' {3 r/ I7 T& Z' Z0 q' P4 m
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意4 i; G! m1 I0 b. D4 q/ N
人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
8 Z c: b. B$ F/ N% S0 v9 {是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具& \# b3 h* `2 h* k! i; w) W: N5 W
而已，永远没有爬到主人位子上的可能。
7 u0 O# ?0 w i# n7 X2 y6 s
8 S, o6 C; P0 z& Y. H) M) a$ I8 k太公阴谋1 b1 i) W1 o' {1 ~7 t
* [3 u' C" e9 s, T. e+ G
在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物- j0 Z' R- }, k. ?
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
' V! m+ j5 V$ A% @+ H
7 J0 f: {% ~0 M《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
& V T" Z6 m4 m) B4 ^+ V0 p, [来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾% S9 O- }% I7 l' N
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
1 j. [/ Q& ?1 `9 L/ q( E不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之# e0 ]* D1 {# z B" A1 h2 f( R1 K, \
子。# k/ r! E! ?& y) x; Q# D
! ^( q7 f5 j7 q& ~) w
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周- ~, z* t& E5 R
人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世; ?/ x7 @1 ?) U
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简 h2 |4 t- ^' L8 }& P8 l+ R1 k8 L# e
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。% H/ F9 S) o) E0 t0 m$ J: V
0 q5 t4 h, u3 @那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走
: E+ U/ d9 P* v0 ]3 x2 p! l到了一起？
' a; n$ {! b! D% M* D$ ]. p0 F# w5 U# O' h. m
结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
( W! m/ ]/ y0 l4 V& [1 e5 R( E7 ?是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
% y2 P& c8 R, `' |& r) N9 p些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一# {2 L C! {+ v0 S* [* ^/ d
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。+ b4 Z: j+ |; X+ m
4 }4 U' k5 B2 }9 }9 J
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌
( y& X% e' [8 u' k- p5 b; W父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混$ i4 G. t( |. P* p, T% e
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公
5 B# [: s; T0 I3 ~谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八+ e- y* J0 Y+ h) g
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。9 | h# l; D9 q- B% X
, {1 ?) f! d; F- a. } f% h( n
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开% ^2 V+ O0 c; n& J R$ |
时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个5 Q7 o9 @, f% p% {
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不- D* L- w% o6 j* R
可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激+ i" c! \8 h# w% x
流乱石中撞得粉身碎骨。: M3 v, y I- x. g" f5 {/ \
" Q$ z2 u$ [; ]2 A. ^这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给; y2 L0 T* t( F! g5 T" x( P9 }% q
文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
$ n: p; Q* Q- `, E能给周人的教益不止于此。
/ T* i- s$ P/ N- z, `
3 j1 x8 d' l5 [4 \2 O6 K# X和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
9 z2 M, P0 h6 B9 c* T7 U6 O1 _能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文
% T" F( z' D. E; K明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶: O$ W4 W! R# D
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环
5 n- }, i( L" |4 B- B- h节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的& L/ t; h. y6 b" N/ _9 i
成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
+ k1 G! c6 ]/ b7 H _% n" F$ `) Y: y商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分
/ k: n2 a; h& f! |工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。8 j% S( c, c4 q1 {* M2 l
! S& x% D/ b+ m, i1 `/ B" y/ E
此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，* R* ]; O, m. W& v
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
2 @0 Q: x* a: x5 m3 E0 g8 u5 c9 @
! ^ E; p: k6 Y+ K下篇$ h8 U# b3 y- A1 _
) w4 d z5 m) v! t/ v
周公解梦
# G8 S H" k- i; V( M7 w4 E8 m( O7 g( k4 u! G5 m5 A
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无/ O) w8 q4 d/ A1 e0 ~6 W
法摆脱失眠和噩梦的困扰。/ T8 ^7 E! O0 L
4 Q. m6 s/ V8 E! f
周命维新
$ }+ q" U5 |1 E% D: s
( a- F8 @" l. H" S3 w! d! P k从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
3 h# V8 L; ]( o$ r% W, m，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的6 W$ e6 g' m `) R
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业, R, G7 ^+ q+ T
注定前途光明。! W! H5 G; I9 g+ L3 p3 ~
! y$ a( E" ~2 X2 y, {周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上: L7 p" A/ Y0 K& k
的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。4 k8 J- f/ r. H/ @+ q" y, C' m
9 F( h4 l" c) `
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
X$ O( g9 d2 G! b不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。
- c- X% y; g9 R: P* y; l) A; Z) i' S/ F: J h+ n
这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作( a. P% E H5 y' R( y. W
，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。* {! n: {. D! q
- j6 f) w" B O3 C$ f但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，
% L% T7 Y/ e$ d- o现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
5 s, ^& h6 \. C* x9 P
7 K6 E. d7 z/ u4 t( G和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢
, c* B2 ?( n5 X, t! L. s质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当& t0 ?2 j G7 ?0 P' T+ {4 `4 J7 {
是他被文王指定为继承人的重要原因。
+ v( u( \1 F) t1 e- k* G9 }$ @5 R: C6 y; J9 j7 h3 T0 ?
周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往! \5 c- f* D7 Q8 @9 o5 [
更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
% n# @. j2 G' M( i部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
1 f$ Q# ]% ]4 B7 z
) a, F# A0 R6 E' y6 d) ]) r1 I周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，
: M% _1 u- M v* e X2 Q# L0 f使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支( P( q, t3 M& L% o
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。! P E' w+ K* A
5 P9 }7 @) L" b8 Z. L! }6 C/ @- G
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不: W2 |+ O' ~( J/ L
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进" G8 n" M9 @9 f# |2 k( b' C4 N
、难度最高的则是驾驶战车作战。 |$ n, @0 s' q
) R- d+ G' F/ [1 G7 e在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。& C' N* R. f" n! P8 R
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：( [7 u7 A, Z, R
7 O3 L; Q( Y) u. l8 h镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！. C; f6 g/ C- b/ Y2 f2 y; g4 ~; r
Y, e( H0 O, J7 @9 ?$ _& r! G J——《诗经·大雅·文王有声》, _1 G* O6 j* f! |) w( a# H8 J6 Q
) q" E8 H; @9 e9 T% U, p
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文& E5 M$ e" v4 a3 @4 m- {8 t
王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。9 `: w0 u/ a1 u- E3 q) J1 s
2 n& L! f% [- \% L: [
周公解梦6 a6 t& h- l0 v' Z
* U' t2 ~8 q. M' `& j
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
$ x- c! g3 p1 h: t% N j' Y. Q
4 P1 j6 {* a- W/ D$ ~. \朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
0 B" ~! W0 _9 H" R. i1 L商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。8 ^% U5 ]- A& x2 ?" x
% @' U# O: F+ l+ F: U《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤% X0 Q6 \5 N7 p: C% n
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商! X8 t* O2 C- C+ u4 e
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：
7 m5 f) a6 Q9 E9 E5 Z3 |- E8 G* X6 d* A0 w6 c G
呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧' ]+ g( D. }# T4 N
其深矣！
% k( }9 ]. s4 `$ W
, A2 d( V2 l2 M9 [" Q8 L——《逸周书·寤儆》; B8 [7 V3 m2 f* X+ }9 x, O
0 L: ^# T: [3 a6 d2 g4 b' h, V
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对
2 ?% ]# p- L- _: l8 K2 m, D( m谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试
' f ~" Z/ Z1 P" A& U图翦商是否是逆天悖伦之举？
! m) ~, v3 l+ `; O. R. I) N8 j0 N8 t n7 J, w2 X q
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝
3 Z8 d, L [9 N( _歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
( f1 U1 U/ A+ P, R，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。; F9 z9 Z1 v9 [& r: h" f2 ^
- g7 L. R7 {1 F9 H% K为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的) l' |& g0 y- ^3 Z
人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉+ M/ U! G& y2 ~$ M4 J
没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上
/ w) W S$ g" U6 x8 ?& f帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》! J6 w9 D0 G+ R' b
）。+ Y1 {/ Z. S) n* u; \
- z9 s. ^8 U, Q0 C6 u武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
M9 H5 n) y* F' j5 R知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？# ^- }1 j- ?) }8 Q8 q* p: L f
: v2 s. E% l& S6 l# }; j5 m4 A; e他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出8 Y# G( w D, B' q
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种
. a0 W- \* s# S. v0 }. {$ z g种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。$ U/ X0 K* C9 b* F
& w- q% V4 D* t" E& B) Z
但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，8 X! D! T- V( d% @% k
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟3 f, `8 Z% V9 n4 ^- P1 d
弟周公正守候在榻边。! c! X- F$ H4 ?/ r" g3 V( ^
|* v7 e, S1 J; ?& ^
周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶+ U F( p) l% t ]; [; X
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
; C; R0 H, D( A0 [，不待指令也会向周公求助。2 L' F5 T# t1 A1 _ ?/ K
$ D& d m4 x0 `' ^7 ]* u5 s% K
于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自3 A& u6 m5 J. Z+ z
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
/ P( W! n4 H6 Z9 u+ ^被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力& z5 b; M1 X% F8 K8 P
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的1 z. R8 I" [) \
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
+ P7 s- y, N6 H; k$ v% u2 M! ]1 ~1 n& ~& A' y
他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
! [- ^! y* n! O3 y生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
; Q9 _/ M& z, T! y% x0 \8 P成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
2 h) M1 M. I: n6 d6 [
( X4 H7 E7 H$ l. K' C如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
1 V- a4 X. o |位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。) z3 C$ |6 Z: @) g. c& r9 a
1 a) ?" |6 i. ^5 t: _' ` W; ~牧野鹰扬
9 t/ r1 y5 k9 p1 l. }3 Q
2 B7 o, _8 w3 f$ a0 D. s文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。; g7 M# a% Y: z3 n
4 t% r& F( q n) n, d2 R
但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。- t) H, Y3 ~7 G e' j. g
8 J) c9 @$ o. a; {9 V周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现1 \& A! g$ o9 I; b. V) l7 O1 |$ n
有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这 F9 L# e& ~+ j- z+ Y& a- k% u
显然是一个两难的处境：6 n+ n* N5 w1 a! P1 {
2 Z1 o% t8 Q6 G! X2 L7 E“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）( o) _7 f) [& o2 D$ T
; J7 C$ N+ |4 ^, ]8 w. z在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发
( J9 u6 X$ ` X7 o6 K m+ f动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率" ~8 j( ^5 X8 \
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！; O% ^" O% q& c. C& s+ s
2 P, F* {: n) W: a! ~7 w5 r当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站9 s: V. @7 n- `, q* e4 `- M2 V
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
4 v4 p! a, M" _ E6 Y. {( O1 T% H3 K靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业 F+ g- ~. a! {3 K! O
聚落——多达八百个。
7 |% r) o6 H; p4 k B! d) h) G. D& a7 [- O3 M
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把8 X, Y7 t/ u" B$ P
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。4 i9 r* O! i- Z8 x9 @1 A( }; i
+ Y; X" Y& h7 ^) c8 q4 ]* N: y& z
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
7 ^$ {" |3 J6 D( }, J6 }7 `，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
! j2 I) O* h4 e3 x，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关) z; W; P5 N. y' r) y
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。7 n! a K4 N9 l
. t8 ^3 |0 i; P
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入, k9 R; h- S2 d+ \1 x2 R0 P
朝歌之路前进。
) B& x' m' R) i, z2 C- S# s+ _1 d
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
# H# k% |. q- x8 u: }) L双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。7 `" D% f3 x5 `3 h( `) D7 ~9 B0 J
$ v0 [7 e; y3 l, Q2 H2 Y" U- p
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，' _ H- }6 H+ t7 q1 B6 t
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人+ }& c4 S& m* B5 `( y6 L
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。( Q7 v2 y& A- L# l
/ V: j' `6 M2 Z5 _1 M$ q+ \
严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝+ A9 H2 ~2 h: C' O. M
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。5 o8 M6 x1 t. E: ~0 n" @+ c5 U
# d: T" C$ \ ] b3 o周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无
4 m% m7 @7 G6 ~: h/ L, B法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十- z5 e2 u/ I; ]2 J/ W
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
- G+ o5 L9 B8 K
$ ^9 z$ j7 a5 T, G3 A2 a3 T据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两
7 k* o, @4 V& ?% }4 D& }. B军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。+ A0 f9 T2 B; u6 J6 E" F6 u+ s
& |4 a. [! m& \8 Q9 k9 L" R1 s周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰" l3 ~& O0 [* u& l8 }0 j
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加- e1 j3 \/ Q* ^
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。$ L: q9 o. @/ E6 Q" L
( d4 c) _0 R2 e0 r) q一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
# f9 m* ~' y" U2 r- j- v比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。1 j; v0 m* o- q7 R0 }( E; t: N0 x
3 ~0 t w6 X0 Q: z7 R9 ?
武王最后的阵前动员：
& s# |% K/ x0 R9 D
G8 W1 w) u/ @$ v/ L2 o1 T% O. {8 E今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！3 v! h7 F1 o2 m) r+ w, r, X4 E
( ~& g/ {: s ^3 e! t `) ^- {! a
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
; w2 G% z* X" M* ~* Z
& K$ ]; n7 K, p" j就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百! n% N2 z9 N/ ?/ K, |$ y" s
十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，# n" G: R5 x- W; N0 K/ I. r
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
. s9 O* s+ A9 B. L7 P# Z2 B( ]3 B4 h& A* c! c
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。
7 a5 f2 s7 L& t3 c n, [' `! y ^3 [* M2 O+ M- d/ j, Y
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵: o5 w/ k5 e2 _: [$ t; o
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向) p1 \. V5 n, V& V, q+ i' c2 w
商纣的中军王旗之处……
( l8 A- Z7 q. d0 t9 f# ]" ^* ^8 y- D1 K$ P
当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。
! `1 \, g8 E3 z
2 s# g/ n, B- Y e; V/ c8 X维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
4 {3 } ^! y2 V, C/ c1 t6 V: m1 s; H0 g/ v" _
——《诗经·大雅·大明》
% c0 Y" o# `- r: H5 u% a9 @; ^! N, O7 B, F9 z
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
$ N! o! z4 M7 \0 m+ U% X皆崩，畔纣。纣走……
+ }1 f) X" C0 a0 T9 m# |, L, y# V2 g& k1 F' P- N; G0 \
--——《史记·周本纪》
. p, }3 ^* @0 y
) p2 P7 G* p9 n# F* Z新商人
3 s' d% C4 U" o9 E0 j1 x: w- V. s- H2 q. H) @
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。4 \: o0 m5 F) X) K
0 Q; n+ i. x4 t: b" m
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。9 l) f) d6 u6 P& s
王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找2 P9 c* X3 z) Q3 F2 `2 y
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
( v. z% I# p0 R% ?% C图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族& D7 G+ a+ ?$ m
则充当向导。 @$ `8 p6 f3 e) y4 n0 @: U
. f5 S' x8 a, ^4 [2 W, u0 B- o
平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实9 q: ^% ]( |% ?% G. r6 e
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
& c0 B9 P3 O5 T5 m& |/ [5 h/ H，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。
- B1 y: v3 K7 ]% C& y0 O4 V9 O! y, b3 K, u
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的+ _; p( a4 S' A4 m. D8 K, d
所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣0 [, ? r+ u, m0 _1 M
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟9 f. j' V: n) S5 M& d# N. B+ Q' D3 F
弟。
7 c. U1 C1 \3 L! t1 ]4 j
' `/ p" ]0 y' m) `! n3 [6 W之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而
' ]( w1 k2 E: y' U8 k成为周族的保护神。
, S6 j. o& R' y- ]. z4 b2 z+ t) X2 m0 |
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历; {; d8 q# C6 Q! P M. U
代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早0 @' S5 [. g9 Y2 `+ h
已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
2 d$ M0 a% l8 \2 S$ B
/ n+ E3 v# |2 W% {% K5 j1 z. T8 i在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故
" n0 \/ U4 O* Y* A# B& N( i，斯用显我西土！: M. Y3 { D1 y
( f9 [' `- y* h" O) R$ `& @1 @——《逸周书·商誓》
( j# X: q3 Q; {2 R/ p# p/ P h% o+ T% H3 S
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少% N9 e$ b9 z0 Q# P
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。; _# k7 k* S, t
6 M9 _& n' I8 z3 l! V. M
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次& }. o: z8 I h$ }; O! B9 l" A% m
举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。$ t% a* G# |3 Q$ [- s& D
7 ]% R; B% b s: `5 p; B武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了! U4 P& G$ K8 _8 u
一个不折不扣的新商人。' Y; ]0 w# y, t3 z7 ^3 r# `2 ~
$ x+ b4 I7 T5 K0 `# v0 D
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺
. T2 X Y1 o# K! Q6 I, E$ p砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就% K$ j$ p8 h/ H4 C
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
- Q3 E8 h) D; \5 E& D( R* s0 o4 \3 S( r b/ q$ z6 o* t
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到
$ l$ e- y) Q8 S$ L2 V. J沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
8 Q N" }" @. T1 j/ S% c( R- `% C1 Y* J( w8 {+ f! U( j7 R: t
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生6 O8 T- p; Z6 J% g' t1 R4 M" j7 @
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
. ?- U, b6 x2 x {、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜. Y7 s# k/ V. J& ~! m
欢的食物——这是商人的说法。9 ?2 t+ V' T, H! r
. l, ]: Z: j8 b7 D% l8 x+ N除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头2 Z& |6 f6 G5 ^$ T1 a
牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小2 t. B T+ u# t$ o4 }9 A0 i
神的祭品。
: K, r) A5 e/ P' A! X* g+ v
7 `3 i; ~ B7 @: A按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。% e" d( a+ D; O0 D4 X1 p+ ]
0 r4 P+ B7 X& c! f: p7 P
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
6 ?+ w9 L! I: N% s) K3 A* o, d7 Y( M& Q/ ~7 m" P0 T" |
他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武% B5 X5 o& y6 }1 F9 o3 j
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈1 ^. S3 q, r6 V
下，在灭商当年的年底终于一病不起。
( j7 ~) g, M S6 ?
& [6 P5 e" Q3 O, T' K当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
8 K9 h6 h, `$ `8 q2 E7 ^* Y6 O了自己还没来得及完成的事业：
7 V2 B$ t: s! `
1 _5 K4 I! \$ W+ T8 x9 |* i8 |; [* | |那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长
1 u1 w; \6 o6 q& O子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
4 E* `" G$ d% `2 N! n诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占
4 D9 W5 [& `4 z+ B1 t( Z# a% ]& h A卜都没必要了。4 |: ~% \+ l/ `% g' M& X
1 I, c5 Y( r+ t: D& a% O0 f而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的6 O6 M8 ~3 o6 G" o: L2 K1 z, k
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南0 c* T \: P' g4 W1 _
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名. h1 \; e7 h- H r, c8 V3 z
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。, z( y! N/ L& w; L
4 ^+ J0 G- I* b5 d$ O6 r; y) i7 G
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不$ u+ q5 _: }8 A% z6 p1 u; c$ E- J0 C
出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。- x7 d7 ^+ q# `& Y8 y: P
, A( j# n1 F' P E2 R
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以
) A& |+ ]) X- X Z: O% g* Z叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
% H, o$ a' ~1 b2 B) J) ^/ x不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
$ J0 y3 b% a3 d- v都（今洛阳市）。
5 i- N6 ]2 L# J! [4 y+ q( |4 W4 s7 ~2 I5 S
周公制度8 w% r9 Y# M. ]) x- w
}' m8 L: C+ b2 ~4 D- d, Y3 z叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷+ }. i6 P0 _6 b" \7 }
实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。0 A: i5 T! M2 l; e$ h( G" B& v
( R; Z# P7 V- o4 q+ s三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下
# h' q: }4 R( \' c+ R4 n为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应
' a. N" K# R0 y/ n由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天1 }1 A9 b6 C2 @- {: j' f$ a; H
堂。' f3 H& r% P3 y
" `- w% v3 h3 S+ _
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
& X$ N6 O9 H" g9 [+ A% z% H同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、; M, F) v8 A. L6 ~8 S
霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。* V( j) C( \ g. v# J; ^* b1 r% X) g
% H7 w) b% P; \" _& d U朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
, V. p: R' d. R9 p1 A" l' ?& N4 y* S+ {
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“- F: o! O# K7 P: H1 x
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。5 `) b" F8 w, V! \4 h( j
" t, j8 z2 m& j" n$ \
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，
, C, F( G* f2 A! ~& i) `7 l奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。# z% B) F; l s& q5 [0 V' p; \1 x w
" M5 w8 J) L. \' \: x4 [不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
/ N _- v- x: p然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
1 y2 a3 \' U6 W4 _* T' G任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
" g$ S, N' M8 ^( W0 o( G) V, e、销毁。1 t/ B6 K. |% H" \7 ?; f1 v
1 N7 i) B! u s- F1 j9 i- a周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的- w0 g* c1 ?5 M% M5 ~& a. l2 i
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
( O5 H. z2 d+ u M心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。1 F* y' c9 T4 ?# B! l; i$ v& x
- u6 X* x3 }" H. _- c商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧# ]8 j( J. p: X* c M
失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：
' s6 `) E- O% m& J% J
. v+ p. t2 r9 A3 h子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”$ V/ H8 J9 w- e- Z0 s
6 m1 t3 R8 M& \+ L* w( ]/ R
——《论语·子张》9 u9 T5 G1 J i- @
% l6 V& _4 @: n7 `7 H$ s- I& c1 E
周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知8 }) P6 n; I H P+ ~3 @% w
识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐( n$ X! \# f+ D; s! V2 M
怖。3 l8 U1 r4 i" p3 }& n2 h
7 I8 {, r# l. e. D, j, P- r
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
* T8 c, r$ F- q$ E$ A3 Y
3 K/ D7 F1 M! o& b, y8 u2 k还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚
, M. y7 a0 k0 y) D; |3 h，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分
7 h8 N. e+ z- ]0 O% V( C2 Z封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中' Q- \4 T1 y: f: ^" B8 P
，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。$ g+ X8 c" z- m, A) u
3 P7 R+ d$ Y s, ]/ a. a+ N混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
7 U. Z) ~0 v* y: c- W5 V+ j, f9 U3 D$ G) `. Q
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会3 Q( ^7 q7 P/ c8 f7 T9 X
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼
% Y0 ^3 K& C: u A( x3 g" c”。
! H* o4 ^# X! H2 k& ]2 m; U: ~9 N0 o$ Z) W' d0 c0 [
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的
- G( v# u# X# L6 g% F成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再8 z& D. U4 d& Y) k# c; k
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色- l7 P1 U! I: v z# \/ f3 A" K
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收1 @+ b0 A" U8 D% v Q! S* e# s1 d
获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，- L. z- W) C) h) o" R/ D
他们恐怕没有勇气投身于斯。6 w4 Y% e3 \: }7 g0 w+ r! ~
* l3 J" c9 z( g/ P- d- O5 j* z1 @
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，, m4 q" Q P3 h4 r T& k
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒
9 x1 T- u( I } |8 D无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。+ p- T* z$ V! k- _
; s6 q" ?6 q9 r$ z4 h! Y
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、
) c% t" C% B w( e, r# u善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
2 ?5 D/ b6 C" ^; g+ F( D( V
% B9 G3 x3 h4 ?5 q0 ~$ o周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王
]' n; U& _7 C( T. ~事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头; y1 o4 {9 m1 _8 F1 C
触地、长跪稽首许久。
! O# ~) A8 @1 u3 [/ Y. u' q7 P" Y1 }2 O, W
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德' u; z) k8 r9 ~, \6 A# C; y. N
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表
$ i/ C- K- l4 @/ O! [* Y/ Y现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公4 c n6 d9 p% O, t$ n
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。/ M$ U$ y, L0 c, ^7 g- L6 f6 r
/ ?0 @( v" H1 R
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中
) R! U9 p8 k# A的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。
4 {' \) r2 D. a1 K9 {; B- n- i8 J [ F5 K
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关" E3 x( ]/ k0 d$ d
系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存
6 z4 u& f# J E* f- }6 p芥蒂。9 N! y$ A: \$ w$ N3 N$ ]+ ?
: [1 [2 F1 F8 e( R) C1 T# a
周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是8 e1 v) R$ Q" f
成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
. {3 v: W& ?' Y' T# n+ G2 M
& [. x' r$ t, ^8 \& d% v" H9 ]尾声
7 \; y, M; {$ ^4 @
% T0 Q5 p' a5 X8 b% m w9 j4 t经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
0 U* X( `, A1 p* P! X& |! s4 x9 f. }' {, t! Y8 p5 u; n
但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
: }8 N/ N% L0 U们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永# X! f4 W3 J3 v/ @* O/ C( e6 J( I8 j
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。1 u4 `3 c6 ~: U, |+ i4 w
& u- ]* d/ c# y在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。
& R/ _! d. Y D0 s, |4 _0 Y
" w: q/ r# U' u显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心： L+ z c( j8 O8 D7 j% B
" Y, g% [) o# G; V M7 E王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君
" t! s0 C# B0 V1 {( I$ t# \' Y3 @2 W文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
( B. `' E1 s* d+ _0 t( ?1 G，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”" R3 c8 G3 ~ r8 k- `/ |3 X
* a! B J. Z: Q$ {. E0 P h
——《尚书·顾命》
6 R/ d( Q) g; J* E3 N
& N' Q: K9 _. }临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世
! j7 Y+ j& [: y; Y: \+ T% b8 V6 D，太子康王继位。
, t# P) Q3 R0 _) B0 t+ m" ~& X0 @$ x2 u# @, z% v+ {: m2 q9 z
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。
% ~# k* D8 D8 s+ s; d6 \/ L
9 @/ ~! W' W) Y( y' @( C[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
- b) Z/ }/ P y1 i3 |, [, P习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
/ u3 c4 j8 l& S5 T1 Z尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。% |7 c$ T8 J% {3 p7 e2 n" }
% h* S" O" s2 g+ b% }
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
$ t; F, e ?9 n4 \8 Y& K( O1 a2 k6 c4 ]5 C; }
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
3 |. N# B; |9 X f% f+ a$ R! G7 A骨占算属于商人及东方文化一系。# c- e- S! A8 p8 k
1 i0 a) r2 r# A* j) O a7 E[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他
. F. H3 G) p6 [$ ] c7 ?妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终. @3 l, B' p: V& v+ R
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
; A. H Q$ A$ \也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。: z6 _3 E3 [! I8 F* j
) f7 x( M& U% U& z' o[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古+ {, ?( X' @2 X& p6 d7 G
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇+ _- Y8 g; ?7 K6 U# l
章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文% h1 p+ b+ J; \% d
《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。! R( r3 o6 O; m- O) F
, s) p" j4 \* L8 ][6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
# j0 |' p1 @- P4 W G; {5 h
B/ E, {: O7 K6 y; e作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
: P& l1 U1 K) B9 V8 v院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考. o" g7 v1 t/ P3 c$ B
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝3 R6 \2 b; i7 [4 I+ S
贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
