 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
( x. x* J- F# w发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)$ x4 D9 |) b* M: h3 Z
4 w: |/ b! j, R1 |9 M& r; H上篇5 e) v% y2 w( U" [& a
. K9 |2 @" C+ D& b3 |7 p7 `2 x$ ?
文王八卦# H4 ?# ~! ]: t P( z* {7 F
7 K; `7 b8 O& X2 F2 _$ `# w
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商# ^" s4 ^+ w7 b( r! \
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
# t! G0 @! o8 J- q0 W
& `) q/ k4 _ T# E; _7 @8 ^% x公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年/ f, K5 o) ?/ x$ _+ @- @1 j" C* b
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。/ @8 I5 w7 }& E4 W* @
3 @3 B, I) p) t$ N此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
9 j7 K9 g) |7 e2 B1 p c) k. K- H$ k都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷/ n2 Z* q5 w$ R1 s- p
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
& y8 L8 t h9 o* y
. Y) X. H. f. q3 R一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
9 ?( @0 q5 m# \4 P: ?- c8 D常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
4 [# n' a# h; Z- I# i治的。) e" t/ a- H X) M
5 c+ L* w+ ]. F8 y+ v
这次的结果却迥然不同。' U1 u$ R- H+ q0 E, D2 F3 b3 ?
: \' s* v; t2 A9 Y
尘封梦魇1 {! @' _2 x; k, v2 ^3 _* r
0 p. X$ e) v3 B6 B M2 \
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
6 M! ]9 {9 j8 M/ h. o8 g0 _4 w0 v
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
; B; h/ ?" P* ]* ~; r) }显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
: R8 f$ m& J0 r9 y( a- ]明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
& Q+ h. `. `# y1 ]: n" g( p5 d
6 L5 Q8 m( H1 T. a& c0 J1 G在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
& M% C& C4 u8 ^: `身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿" L: w* x: b9 t
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
9 ^% ?) ?5 P6 M的遗骨之上,其中三人只有头颅。
+ c# f2 ]9 I! H4 G/ l- F8 t9 k4 G7 [; }4 ? v% g$ x/ t
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
; o7 o+ I) N1 e9 u: e6 {祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被5 h' b" E; b* H* v! R( d
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,6 r1 \9 g+ a- o/ N' O& c* Y0 T
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
|. u: D- e+ q/ |& ]4 E偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。: _# x: \. g$ h
) o# y p) Z) [* l+ E
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
3 ^* o1 F- V% i5 w6 ^: R法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴' w0 U' T K7 W! A
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
( U b5 ]; i# b8 k) Y2 p" N1 I+ K( X! A1 ]. o/ j1 G. T$ H; l& U
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。4 G+ j; z& X$ K" G& z6 S
, f9 J Y3 r+ p( P7 N# E' M
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
2 F& V$ w0 J- [8 [但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又* i+ Y6 w7 F8 T% ^8 G: W: O7 D
有什么关系?
2 _' S( c* N1 w3 {; u8 u9 l2 Z# O& h1 k
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
$ J. k2 i+ E9 m% V、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
, j+ B$ }) A- a$ j. R9 w; o/ c三千年的恶梦——不,事实。
8 k3 M! r6 ]2 y; C" g3 A% B. u4 Z' r7 h1 t8 C! v
商朝和它的臣虏:羌、周
9 i+ h0 d$ Z4 }$ f2 \! l3 l% a$ c7 E7 T u
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于; M0 r4 c) F' A# T+ f3 o0 h
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧( m+ i4 V+ U e6 z# Z, }% W2 T
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。" s1 i. x( @+ O9 @
! Z! I2 o1 W7 `. N商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
2 E: l. T3 @+ B! D% m地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
+ _8 v: O* {# x. v4 I有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
6 _2 W3 e) w/ C6 R建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。+ L. g4 e% w4 b8 B; G6 {
! D8 `- k* a6 h商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
P4 }1 b, B* A4 @) ~4 z' z) p巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
: @& S3 K6 k! a8 O+ f' T争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
$ S$ \0 a3 @2 U, |0 o/ ^, j- I& y' _; c
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
. r" G H6 `" h& K1 K, S/ }- @了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在7 f9 U3 `9 r: k* B. q! ]" z0 s
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
% W7 `9 O* r },所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其2 `7 |1 A+ i. |, G
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西 D' n6 g* N) Q( J2 b- Q
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
+ S# O+ |* I1 w; E8 K+ G' l; j* h( ~) Y6 e7 `2 G$ e
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山9 I7 s' w! I1 V& _! C
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
% j5 d/ b8 m! n) C; j) u山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一' k& V( E( G. O) K9 R1 w! j
种更“文明”的生活方式。2 X# X! L4 A- f( o
' ~/ \. R2 G( }8 \4 z6 Q& L这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
6 j+ V4 n* G2 N域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊2 `5 T) Z# C' [3 L
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
# x) Q! [6 k5 N4 O! h! w% T9 `' o输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
3 j; T/ g6 T( U' I7 b' S p他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
, N* q( G8 M3 W& _6 b9 l) K( x1 g
! K4 i# g6 d/ |$ G0 Y+ F( @; W古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治6 W' D# A+ p' x! e1 \# o
代理人。
6 N1 S! w6 I' k% |0 h
! R! d# p2 t9 u在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
4 |; S6 K# E+ D' L$ B
7 E6 v; A0 L9 l5 i4 d# |: G正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
+ F% }/ p m) q0 V6 l- N$ i族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
3 c; N& ]" j; q/ ^拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
# u! w% @0 q. d+ \+ B) f羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
4 |4 {8 V, s) A! }7 N
5 \2 {& B! d: f2 Z9 n: [/ q5 P亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人) ?' L* E _! m6 y
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
. Q. B6 G1 I' D( X( O% y9 c# f. z( u' \7 U! n0 P. y
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:. t9 B# Q. c/ B. ^ l, {
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
8 d6 ^$ L7 z& h% @" D文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是9 N( O; C2 u7 F H$ G& O
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
: N- {/ \1 _7 \图版:用羌】
% i3 T, d' J3 F7 F
# G( [* ?8 N4 O$ n- d: S; S) J商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点' Y3 ]- z5 z d$ B9 W
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
1 p& W! f3 k4 ?) u的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
7 d. }+ i @7 V- G5 V M) k( Q
0 c1 D" T9 t) `$ v) j' z" x4 b从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人5 Y7 l( ]% J$ \( n" j5 M
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他9 \# H" b% X |% n6 P) }8 F
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。/ P, C6 s+ Q$ V- |3 L
4 h: l- }' l/ A( s# h. C; R亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应. F% ~0 }% ^% Z: N0 i+ d
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
5 U% u: T/ o" }+ M9 m4 P西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明! T8 n* g, {5 e# }
了他们投靠商朝的姿态。, F! _1 e) s* j/ e* A
' e/ y- [" u* k1 J' k5 M' j( h周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
( ?# ]) v9 H$ [5 g( H实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
) w# ?/ o/ g# j( U7 v商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自9 i. `& b% C4 Q0 f
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
( m) P! A0 H% q* ~' ^% S- ~( X m眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称7 `& H; u4 J6 |& Z6 ^
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
3 f4 A+ U; ~: C8 d8 w6 h
# v9 q; E% v8 k两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
) g% b$ B) `" ^( d# k4 q会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之% t- K6 q7 o7 v- k' h, g
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜/ A5 Z4 e. K( [: F4 E; y
骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种$ O* p9 e7 m: o o: v1 e
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
. k6 Y! q6 v i! K1 v: g* B; s: Q5 S/ G# p/ k0 ]
文王野心:八卦5 I4 `4 g! v# @2 G* M3 l
# ^" u+ n$ k! b {& c/ |# ]
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
3 H* U. P0 u% X/ T。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
1 p9 x/ l* u3 a- d$ {/ g; _年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
. d9 b0 a' s; V4 _' z/ ~的权威。[4]
( J1 `. U! r5 e4 q* |0 a; ^9 x% {- v( k! m K0 b
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝. ^$ p' e1 ^9 j q
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说" A* L) Y# E& v
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
( b( `" t! T- Y2 n“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出' u* x% C) d0 U! p' l
了卦象运算原理。8 M, ]9 v, k7 b; Q
6 R- l* S% u+ ?5 |- S7 O* j6 o商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得
7 \: j! U! h' }0 R* V- D: m了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自) A+ W4 J2 |5 Y
祖父亶父以来的立国之本。
7 s4 L# H6 m8 a# C) K% H; ~
+ l2 W5 K8 x2 u( ^' |, F! @周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分. f0 Q: N0 d- ]1 a8 G9 q+ K4 ]0 M2 q
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
B: _ m0 L, v帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
+ p7 h n6 q/ i6 ?$ z9 [豫卦)。5 ~% m' n3 V8 x; Z7 l: Q0 |
" F) j* p- x+ p& _: h
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人8 _- M/ f8 t: x7 P4 ^5 }
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
0 U& p) ]8 {/ O1 r4 [8 y羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
, r, w o$ ], r1 B实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
0 J6 Q D( P7 a. B; N" M6 Q+ e中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的' K# }3 V( ]" R0 H; E% t A: a% r
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。1 W* R" h6 H) b
& c0 z$ L4 t* `* R* A1 f Q5 Y' x沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
% Y! W0 V3 [! m( A4 |, R乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝! W" X$ ~4 t+ O( o$ S
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。3 m* {* _! M* h5 m- Q2 Q) r
4 ~- p- z. M4 T. K& X h
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
r7 n. [1 h$ i$ e! K1 G顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
+ z2 z5 \# b+ P% N! n. I- s# A,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军" Z0 ]0 @$ l2 X) P9 O6 b2 H
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对3 ^: z: a0 u5 { {
抗商人的实力和勇气。. x2 }) S, v) `8 r$ m% v
2 J# j2 k* C$ v, \/ g+ B- Y4 _
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯5 l; }9 p- ]! L* u
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
4 f" E; Y, l" W5 \ O% G# |8 ?! h求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
& g( B g: X" u' }- ^2 H5 p* g- A% a1 D. r. q1 }9 t' t/ G* l
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求4 t* e. f# s4 O* u0 a
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸; T; i/ S; q% g6 Y# ?
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子/ B: o+ ?5 D- f* q4 I8 q# ?# z1 A* o
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。3 R( ?, ^4 u, B, x- C
9 R7 }, B% Z/ T8 v7 N, R/ M
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。: F6 i; j8 P: Q
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。$ p1 n3 s/ i! W( t* J
) S6 d5 t: X- t5 L) a) E1 o天邑商:朝歌鬼神世界2 Z- I$ O7 b+ R. b) u. I k5 c- b% T
8 E- w0 d% \% V+ k) O旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
- p, R7 ~( x$ x% m- h* [忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
% X! \! q* _* ~ _6 w' H, b,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
2 P. ^0 B+ G- L对于商人再也正常不过。9 ]! P0 U! e' E, a2 g2 i
+ q9 u+ j/ o4 `: t5 X以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
3 ?" C9 s: Y: o2 F3 K有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
. j3 {& x$ @) ^! |+ z在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的2 K) P. }$ s! q& X& n0 L
下场。
0 h( m+ [2 Q! b. M: \' h
$ V' ]2 o# c M9 J& E) z6 A( o按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
, O8 v7 J8 \8 q, r人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。3 a+ E9 u6 p! \# E! s
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛, a4 E; R* q: _8 @
”】0 G* l! W" V! n8 s+ \3 R
3 x( T3 K; F. ~8 G
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风6 I$ s! K4 \- Q/ k7 j5 Z0 e
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神) e4 I3 ?* T0 F
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分* k$ ]# }+ ] N, }; V* X
享祭品。
1 u3 d* t, |; \
5 J4 C) S. D; q$ i这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
2 r; y# y! j' K w' `, h- f只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
6 I W9 T g5 {$ Q5 l! x侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。9 W3 l2 D! k" E* d0 K/ ]* k
. `/ X: s5 ~7 v( |
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
3 Q2 Z0 a% ]# F; g {" o普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。( q! g. X* a' W' U8 Z. Y
9 }9 l8 f/ V' J$ u$ r) u- d& Z1 L
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风; b0 N+ ]" c6 \
波的老周昌自己?8 m9 g# u* ` F0 c; z* W
( q( B W/ Y/ N U3 O在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,- K, y3 p0 C" N8 {& B
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女7 L- R' n, o1 ?2 L# J3 m$ H
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了/ J$ \) S3 |; b! r! z
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
2 m- I" \2 `1 Q; F9 c查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。8 ~. X+ b7 M) X' d
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
8 A6 \) Z7 h9 y+ c4 t3 |2 V% {* ^
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。3 R- ?' P/ d$ p7 u' e9 {
" d* r i! a5 p% Q9 A; ?
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
9 S7 T+ N. n4 G* Q了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
$ B, r- @' P9 {5 H1 j更大范围的西方事务。
4 b/ v2 w5 j7 k" r0 |$ e; s0 @
* q/ v' F1 f& _: i5 V5 Q还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以& w& Y6 t6 e9 i: U: {9 a
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如0 t' p! a. E% ~2 b7 k2 f
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
. M$ M3 [5 N& L! A弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
! h# Y$ ^) W" |# v
6 @1 q. g& X$ o2 h& s5 F最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严& @, d5 s9 Z3 p
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗3 N- K* g( M0 l
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
: G$ j% j8 F4 q4 G; B/ F。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
- _% N' O- h) M, F不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,% X0 I2 s. h5 q9 ]6 N* o# z- K. L
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤( a: F0 v$ g$ m4 T8 X9 k
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
4 y) E6 O! Y8 O/ O* i% m u2 {& e
6 X; j+ C, a+ Z/ [% s" F商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
6 K" a! z/ y" ^ v9 z* K& D2 J+ P, L9 f$ u' u7 m! J0 D
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
$ t8 P- g" {; i0 w3 l! J) },天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入7 U6 z, ?- _/ x
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
6 R% `6 H! `6 k9 w( M! Y! H。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
, X. a: D) d6 l8 i4 X
u' G0 e7 h0 j2 w/ Y6 \商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
* A: G% ^$ P$ M$ C; K+ v,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
9 T! N# m; Q; X9 q4 a5 ]头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。7 B7 ~$ V$ i5 ]3 A
- }) w. Q3 m8 l/ H; z7 N" _由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大9 y6 L( T" @5 v5 Y0 A: R
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
: \/ v3 x% v. r
: z# o- g6 O; e9 Y' M1 g# `' }( d0 _在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
4 R7 G; E8 D8 [4 C可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
# }5 k& Y3 I! s1 z. X8 Y8 r. A王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
" g( |2 a0 @& h! m) F样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集$ ?6 i; c, L6 v) H; X
体而非纣王一人的娱乐方式。- l, e$ J# ]9 A
9 c" }2 l" S5 A3 e& F他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的; x v7 B3 D$ b+ L1 m* K
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
' M" ~3 p6 n* w" l+ }: ?: D' o南方开辟新的人牲来源)。
- q2 c- [) `0 v) ?) P) L9 `* Y2 u4 W( n) d/ J* W+ h! s' `# S$ A/ H
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
9 X: n% L9 y3 J" {/ Y- _5 [。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘+ e, F2 f$ W; I: n! ]
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
8 q( H6 d6 y( S+ [/ V( r5 I都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
6 Q6 \$ E* U* X P S6 j![5]
- ~4 u; N% w* | Q( O# O
. E" {/ D) E j+ D2 a+ s4 Z兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
' S, {2 @ }6 F$ c& {之有志!0 s* h+ \" w x/ H* [+ `2 s
& \" b* \; D% q t4 w4 ^) r# P6 S
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
/ ?0 Q" p3 \0 r0 g人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
0 B! C9 l" `) Q3 ~8 H1 ]是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具+ }- b2 H4 }0 F7 s* c* I% U7 [
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。5 w, N) i# R b2 h$ g
( v% _3 E S' G/ B/ e9 n8 g太公阴谋
: s0 z2 X( `% u( `6 c# A {
& q& C/ ]& B1 W5 K: g; H7 O- a在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物& l7 m/ K$ I: b- p) A" v
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。3 G' l4 W, }+ J" Q$ ~) V
; y X/ a; Z3 R/ O. @6 g《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式1 |; D" Y0 @ r+ u0 M
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
& ~0 A6 f& _5 Q在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
, J2 e( K) @& J7 V2 E+ G6 E不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
3 q* E5 b/ Y% C J1 |! P3 [/ W& Y子。
& h4 Q* C: W, a) t( J0 y& z4 n7 H& { Y
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
9 r* v/ G; b( o! N5 Y7 G人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
2 w$ |* V7 i0 h1 y* f之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
0 O* U# {! n' W' J9 @" t' u+ h单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
& ^" @- o8 ^" Y9 M$ l7 J1 d" Q# t4 o7 A) e1 ?% y: M& P
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
! n# f" F! A8 k B' j! ` O到了一起?
5 o' T! H Q4 M1 M2 M- b+ D0 t0 ^/ O# b8 e6 O. |
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
/ z6 T5 I! q3 f5 i y( g是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某/ g: {# ^) n) Q! `8 `/ R; _* P/ i
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一' v2 I+ s5 V, R) I; b; J5 m; z) ]
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
5 p" A. u, J) g+ I
1 q8 ]) S* x4 ?% n) g. x0 } [如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
; i$ o- ~/ o9 o5 w" o: K l, S父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
' a0 {, j! Z1 v5 R淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
9 E& b9 z5 v1 h9 S# g7 E谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八; T! I, e+ L' E" V/ I! b
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
v1 C- d- D: o/ y, n# V
9 t' e [$ ]+ `( }# g$ R带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
* P; L6 s) s- U* W时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个# E( x8 P& w& g2 I0 |7 s* H
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不 e R \' v; h. N
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
# A- u& [* c2 O) e2 _! C流乱石中撞得粉身碎骨。
$ H$ m* J* H. G# W! F! a: X$ p. T8 ~) k8 r& e
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
& Q$ v; l1 r; n6 n% U9 O# C, w* H文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他. v2 g0 o* \0 r; s
能给周人的教益不止于此。/ y8 [% B; x) n
$ |5 a: g& ]+ `- i% L" A5 a
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
5 w+ b1 i- f$ P0 v( b8 S% P( g能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
% w* ? M m, {9 J3 {/ \# V明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
+ z+ ^# R5 s+ E段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环4 q6 c8 n d9 L
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
3 n1 ], R- [3 w0 N8 H5 a成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
0 J: f) N" ~! I/ R) E商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分4 W0 ~. a. G9 W C* P! p( N* f; \
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。6 v+ R* T) d& H
, d+ y0 o5 g7 \, W+ @: R
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
. g' L7 D) p, O# L+ o" e" k3 M周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
, i ~. f3 F4 t4 K0 o
' N0 w; D. y+ l下篇
z" M: R! i, s C+ _1 z& z9 n* H
周公解梦5 K* g6 g, d, R% }) p' I5 n
R( K* i; L, V+ o2 L朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
$ X: S/ i4 L: g! i: _6 r$ |. C9 o法摆脱失眠和噩梦的困扰。
- @* `% `( e. |. O, V" p) `& a6 _) z9 r4 S
周命维新! i2 o6 ~( A$ c$ v. g$ _
1 @4 W, M5 O. T
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应6 x1 _1 q' o- A [5 c* O
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的( {- b/ I# F1 s( @. J l
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业8 f( v X5 K9 ]1 Y T$ L- @% s
注定前途光明。9 x6 e( U% N$ Y# ]
1 y9 M3 J& F' ^3 k7 I4 G
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上+ a N3 @1 k* g( U% v
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
9 L! W, z$ Z$ l3 F& U& B) X( A
7 G# H- e n( m! a/ C6 x9 `从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
6 {4 \; N( u' x( A不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。& J R) y1 ?' j) o$ Y
& D* B o0 X8 b; G这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
& k8 v/ e1 }' W- d6 p \2 s! i,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。! r+ F4 ?4 u# O8 m' Q; B2 {
8 t9 v! h# f9 l% w但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,: w6 c. s) p0 ~+ ]6 |: Q
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
1 T5 E0 d" ^7 V6 ]! V
4 z$ e. `) y" j$ B和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢1 O2 r* X: X o: x
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
; h8 e: h3 [' { {是他被文王指定为继承人的重要原因。
& S$ }* M2 ]. S3 M9 m
' O' M! R- M+ n- R' [( S% s周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往/ X% ^: Z( L8 W% X4 S
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
" H2 V, r [6 {6 Z5 O部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。5 [ _" X D: ~2 u. W- D
- ]& N2 q8 L1 U+ D周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
$ N9 [ d) f/ ]/ U+ s; ? p- w使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支, Y5 D3 ], j5 V2 ~" E, v/ h
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
6 ]! A( m; x: E1 y% v. w; }& i
( C8 |+ V7 H. r! t6 C, @- T在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
" D4 ]; L# V3 j3 j是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进; w& y, n) x' C W* T
、难度最高的则是驾驶战车作战。- x7 |3 _& k1 {9 _9 n) z+ f
; o6 q" C) p9 G; ]% @& h3 D在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
) w& m9 ~( O! n周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
! D6 S" s" e6 z1 N: x/ _+ _4 w6 k) u' E/ K0 q! p4 o' L
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
9 U# C. @3 \+ J2 _1 p
/ ]# Y2 e: O6 j E——《诗经·大雅·文王有声》) B: e6 \# ~1 ~; v! y
' u, \7 t/ o" k* m, ?, H
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文7 M* M: n; \$ M6 `9 @2 ], a# D
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。; J: [. i; q; ?' x" F0 ^& ^: Z
- b8 u# Q3 e) k周公解梦
2 t. C8 T3 Q2 F( D; B# z- H
) K; P* e4 d; P1 [ Z但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
2 ~" x- {8 L* `/ {; V
7 y- d( S6 G8 F H朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
1 i4 a4 h6 ]! x3 D1 o( Z% o% r商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
1 ?5 n7 C: ]6 f6 G2 y1 Q; \; M6 T/ I
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤" E4 F0 x8 ~6 B3 U9 M9 z X
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商- l3 m* W! x1 r% }% z
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
1 _0 ?; I3 q/ Q8 i, @0 {" L) F
, F: N U N: |" ~! P呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧( M- d+ S) @2 u9 @
其深矣!
. J2 g- _( z; g: p0 h
1 P/ \0 v5 A$ ?% d——《逸周书·寤儆》
9 P: B8 j9 E& I: m9 t% E2 @5 ?8 {* v. h0 A; A' h. w/ K y4 M# I0 q
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对0 S& `9 e7 e/ w, I/ J
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试, b. C9 `/ L) g$ G* U; z
图翦商是否是逆天悖伦之举?7 w4 T' J8 a t) l
) k( ]( j' ]' D8 B& V7 r
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝7 s; g ^( `$ _8 a
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献2 P9 H* @1 h$ ^. r. ?- Z, K
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
* m e3 k+ z5 ~( g
- `' k5 h2 c+ |% T( ?( @为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
9 A# ]" X& d7 F7 d人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉5 e: U# Y6 }- |
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
, Q: V9 U5 k% }, e% i帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
' W+ X* C3 J7 Y9 p' j9 z& @6 W1 l)。0 Q3 P0 ~* \4 |
$ Q ~; I0 f8 p& P' r; H2 U: b, U
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
9 r) w$ f, }/ l4 n知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?& C4 M8 j. F6 h, g
w- G8 I3 g$ }他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出8 f+ g( y, Z. @- t
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种0 \+ a. Y; X% S" ?/ R4 S
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。1 T2 [0 w5 m) ~' [+ G4 R5 d
! [ \& }+ Y& b: F
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
5 Z) u: e4 g8 \惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
5 W, C& w8 I/ U, h Z' d' V7 H弟周公正守候在榻边。3 Y2 V" ~+ _6 R" Z0 r
+ K+ F' x7 R' z
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶+ B" _5 }) X2 U3 @. i
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦- ] x+ ~# w+ m! R. a4 d8 _3 v5 g
,不待指令也会向周公求助。 o/ |! Q" {; M- G
5 S3 O6 U' h" j4 C3 O$ P$ i于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
" E% y1 B' j9 \, ^) F己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前% C+ ^9 _- Q* Q" Z
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力2 h, E% L, x+ G* x# K( P- ]
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的, F' M" k6 Y5 R2 q. I. i
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
- S" v5 I. Z' ?1 L& n' c3 s% A4 t0 g' \
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望( z* Z8 {, o% R. A
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须: e1 y8 X5 h# h* @
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。' O, k7 o4 P E+ b6 F8 C9 V
& e/ k2 v: b0 c( V! c+ ~, Q如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
2 t- I6 [: U6 M% J, l/ N6 P; [! p+ W位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。4 ^4 N) R; d2 L+ I- g! _* _
) W% ]) ]/ V" \牧野鹰扬
$ \% S3 r' Y( u( @( E$ Z
$ |% |) O5 N/ d+ B9 X' @( s) `文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
8 N0 `+ q7 ~/ ?- ~+ o
& i$ y# j e5 P2 s6 V但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
9 S. W) \/ v' P" G9 b' e& B. H/ {/ K) k, e/ E" B G# {
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现( b+ m5 Y( O& ^7 I& @3 e5 Y
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这2 i; B- V5 q* o
显然是一个两难的处境:
0 x7 {' p% U- [6 ~# [
7 e% {2 |& d/ Q) e“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)- u# R1 l) ]; z5 f
/ }9 ~+ q( ?1 Q
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
- k3 Q7 \7 _. A: }动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率8 g! x: N4 u6 F7 G$ x, [
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!/ P, t. y4 j' |
1 f) ]% c8 M; T V# c当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
8 M8 D8 ^, g' [出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
0 K6 w" b& L& B# A' Z; C; }靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业& o: ]9 l0 `3 J' t9 {
聚落——多达八百个。% H! X z" c# O2 R
! s, J' [' @/ `5 A! d& j8 k这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把" G* B U' e: H: p" V5 \
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
: C5 g/ J* z$ ]! H X* y7 m9 @) E5 U
5 [ H% O% o0 d% v( A商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
4 I& K$ \$ ?# S3 u,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
, W0 b1 w2 `% u7 _,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
7 a' o6 ]! T+ \2 }押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。4 e$ S! K! ~+ _3 ~" ], ?( ?
" C7 f4 P% R7 p
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入 s3 d' A4 m. e2 I! E8 e1 {
朝歌之路前进。
% r5 j1 w( ?, w1 J r6 J& R
% @' X6 a) l$ s) r( k刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。( T; b8 |, h0 U7 ^% k5 h$ G
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
2 t7 I1 q' H- B
) q' F# O3 n" e& q! O6 v这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
- F, g7 q5 W: ^9 \0 M' M% [公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人# @3 [% o% N* f& W. c
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。5 C8 ]5 L# g1 d7 a: l; D0 x& s `& K
1 a# e( L8 I1 j5 g严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝; B* |' D4 m$ S# h+ V/ L3 E6 l) x
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。$ X* S+ M' l2 L$ z& E. q; |. u
( f+ X$ k; @/ B" @2 {* t N
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
" w" E) P; y/ c* I- ^法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十; z" z* \: _$ R# v3 G0 ]
万人。而且新的部队还在源源不断开来。7 O8 N7 m/ B& K
7 G/ `0 r2 j. ?9 ^, M据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两0 G+ A; C5 O7 O0 {( z! n
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
( I) s% s! h! \# @, p0 X3 K6 u2 \
( k$ Q" L7 m. f周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
( L, G5 \, d8 h9 S5 f( h撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
8 {/ }% @4 J5 ]* ?剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。, v& @+ W6 j, z' T: }+ u
1 A2 w( _: D1 B- B D+ F, f
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对5 K" T/ R1 Z4 z5 a3 _
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
3 n1 b& _. G, V
$ r& S) ^5 T( c武王最后的阵前动员:
9 h! g- B; H: D ^! n
% n' |; c, {; {3 r1 C& N今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!8 F9 k7 c* \/ Q4 q) L, s/ n
, X- e: F7 a$ ^* c
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
7 N& G* a; H, ~$ ~% N% s1 T6 f
6 S% E. y: v: \& Z就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
9 J3 |0 t$ t. c) N0 v# a十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,; B% s8 R/ q* {/ P# e8 A
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
0 U! x7 z) t D+ s' k& l: o/ c) \" ?( ]' g& H9 a3 T! T
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
4 i/ Y0 R1 V% t; O+ `5 s0 {% E# D) m( z" y8 @
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵& N( i2 {) C" x& l7 k- G! t
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向9 W, I8 L0 N. K1 F
商纣的中军王旗之处……/ |, y5 D8 F- r* e
& {! N0 K, S( ~! H当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。: k) T7 m/ T b" ^$ [* \1 P( o! M
$ q; k1 h* [8 H) x4 M% M4 P" `维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。) o$ u- c% i$ ?7 I4 U
: ~4 ?7 k, z8 E' ~7 s
——《诗经·大雅·大明》; g7 J. l7 ?, M
) b. [+ _& n' ~8 v
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
7 Y' g* w5 F6 T) |) t P皆崩,畔纣。纣走……
2 u9 U- E" O' u+ k) O8 ]5 ]- F" [) f8 ?7 O# b4 ?5 C; Z' w/ \
--——《史记·周本纪》/ E2 a" b) o* n6 d& K; T
! f0 v7 d$ l- P0 {- m! x
新商人
1 ~; @" J, P- p7 C8 V" @9 d$ D4 X6 H0 }- C
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
! t/ C/ m5 @3 k5 x" p4 N. H" E9 s; s# F3 n/ F1 H. K% w
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。" L4 g; z5 q8 P9 I4 q ?
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
% m X) ?. W' n& D! {$ ~0 I5 S+ ?出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
& `9 o. ]& ~8 S6 W& a# Y图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族) P/ P0 q* \0 t' L
则充当向导。
# j' f9 g( p2 v0 U. [( r# F2 V. \& y, X
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实9 ^3 K, l% L7 z. o+ S
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
+ G% o) z( ]$ T7 J,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
/ {3 P0 T( B8 ^& v$ n" f( A1 {" c/ \) L: h* U2 F0 ?
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
/ l5 I1 D6 p L' _7 R# ^% m- k& J所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣2 ^; x. r8 p8 q
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟0 Q$ s( e4 I2 V# F- T( S
弟。" \* l4 O2 H& a, c k. l( r* Z$ V+ d
5 q) }/ X* g' b1 M- M' f" H' }之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
, `7 A( J7 u5 T成为周族的保护神。 i8 p3 V! q$ u# [
9 N8 b9 H# P7 I1 o5 }武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
8 N, L+ p- {* e# ?: v! W) K代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早; T; |" g/ m' `' M: U9 \7 j
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:3 Z6 m" E: V! t8 V7 n9 u
}" L' p. F4 ^% G! U1 q
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故4 ]6 j* Y4 J# v
,斯用显我西土!' l3 s% @, L1 q/ F
& h4 V3 l# y( X% h" X
——《逸周书·商誓》
( ~6 U% K- W& B6 c+ M, {
. r9 k: Z! _+ Z5 O% P/ k! T9 H4 s商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
0 c$ Z$ {! C3 T$ h( H) ^6 ~- G弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
" f" P) @) ~3 U8 D1 D: _7 ^" y) u0 s5 [0 s+ m7 G% r
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次& @# O% m j2 {" z
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。0 y# s1 B) Z* J3 i) y, @( Q
- `. y6 V8 \6 c+ F武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了% x! _8 f7 L" K9 L& i
一个不折不扣的新商人。& ?4 H+ j+ m. d- w% X
5 T$ U, P2 P: l& a" f0 a
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
9 Y* T! @ a( K3 R% P+ h% w% i& g砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就. k. ^7 {' _# q5 X
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。( I; O: u5 S2 e) Y' d
m& K; [! [3 k8 _; W还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
, i3 E, R# A# j1 E! l' s沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
) [) L c% b8 m3 n7 S( B+ O) A
F/ ^# Y8 U, \+ \8 g然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生& |9 Y/ t ], o2 Q6 q* K
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
2 `0 R" \( A& G、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
# j' r X5 l: J. v' c% y4 l' D( ~欢的食物——这是商人的说法。/ d: @* r' X" d4 t; i2 G; p
+ u# O# n1 }5 M |除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头* |5 j w) M0 g l; S
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小" Z; _4 M: M; i' |: R
神的祭品。
( n$ ^# ~: G9 W3 S! Z6 l9 y" Z1 e3 o, v* q$ J+ e
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
/ \0 v2 {' P: _' y- H1 }
! m! q0 D) u8 j但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
C d3 j4 g5 j
8 ~) B6 c3 d# H2 X8 `4 t- I: }2 W他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武* ?1 _1 m$ t" O G7 M; z
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈+ u. A: g4 H7 A, w- }. q
下,在灭商当年的年底终于一病不起。% V9 E) I% j, c5 p, ?
+ C8 P4 Y, e9 T% S2 v
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
5 a0 _- Z/ r# X了自己还没来得及完成的事业:& {5 U, t. _# E7 b! a7 V; V6 ]- v
& ]8 T$ S1 P5 C# H( G) Q那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长; G! [% C r6 k
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,9 G) j/ `+ _; o. s
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
% d, j/ t; ?% r% P9 @& b0 Y& f* B卜都没必要了。
! ]/ z' R2 h8 R, L
% c! \! B8 U) R, H, G$ C而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
; I* N& `# Z$ w, n患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南) R; g/ S" I# r
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
4 V+ W" ?/ {( _/ ~字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
; c/ `! y2 {3 q4 t+ j7 C* N
$ }; L" T" ?$ W7 l# n: N以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不9 B7 O% L# E5 a' ]# o
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。! O. U" {1 w9 |2 B/ c
0 V! M# S4 o) X/ d" n! k二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以9 u3 ^ D7 v- Y# B' S1 R" U
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间; k9 W; k @) \3 P2 k4 Z* C
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新9 ~5 P$ D) q" Y) K: {6 T# C
都(今洛阳市)。
' P! Y/ w* l+ D$ @: A) E/ H$ u1 ]. t. n7 A, t9 b1 O
周公制度
* m c3 Q) N4 c
2 n1 n" ]5 `( Z2 [& [叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷( |8 o: R, {1 p3 a1 K+ e* R
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
$ O. K" U5 F8 m; `6 I3 V- [7 r/ Y( t! W
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
+ ^( `, d0 j2 s: ?: T" D p为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应5 p6 [6 [" Z2 u* ] r
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天$ N+ o8 A9 A. T) `1 [4 ~2 O0 l; R
堂。
/ S/ b0 A; W) O1 D2 s X
, i/ @* n2 M" Q% T& I' L周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界9 u; @* ^0 e" d, T, X
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
; j; X" V" N4 J" D7 }霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。, G5 B' p" m3 K+ A" G# C
. V: f% \$ H* B7 w; H% B朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。. `5 T1 P+ i2 h$ v1 Y' y- ] V3 u5 ]
! R3 N7 e, D0 U _2 ]. z
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
' D' k2 j7 c2 {! _; a+ y: ?德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
6 d% }5 v( Y" O' K6 i/ S
) s. A$ q9 t; j2 @: ~/ Z杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,' Y3 y# Q% |' v, d* o7 l2 g
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。7 e0 }1 D& k; P; f
3 O6 T% W8 ]3 h5 `4 k% `1 {不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
2 ?% d& k' R# D7 v5 s然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
; G0 R& a% y4 s" k任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查' o% V1 h' M1 w
、销毁。
+ D l! ?2 C% g
$ @6 E9 z6 z+ \周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的2 n8 w5 O' Z1 l- }+ x7 }
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧/ ~; x2 o" ]9 {1 c3 d
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。: L$ s1 C5 n- g: s
1 e. n' w* i) @& }8 c
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
, y% q) ]1 `7 k) i7 p( ^( Y失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:* u( S ]# D' C& u! _, F
" D- t& q& ?% V0 g- A
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”: p0 h8 l$ u7 X3 }3 h! j
) M+ F* E1 s6 _0 v& J" ~——《论语·子张》
$ F2 }6 ~7 t9 i, j
8 q9 F' A+ m$ P3 c: H9 b& E/ f, B周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
/ J' e- v# s |1 p* a4 l识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
( M, M6 `; z1 V怖。: x1 Y" J3 R5 _2 u1 K: l8 X
! ]( J& R# W9 z! F3 G
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。& K o/ L p2 D
! t# |2 c/ F) L2 ?0 K; u还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
. h5 f7 p) `, ~% m" F9 I,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
* E1 \, e/ H; l& g# o n7 x封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中* N) a2 e5 H8 n$ L
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
' S/ _" }2 I/ v0 D0 i {1 ?% x) I8 V% F7 W' _2 Z7 X) V; f" x( V5 X
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
% k9 x5 o& L f+ W# B: N' _4 t" a; ]- j0 H
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
+ V2 z2 e3 h+ I7 L) e/ O# V( t2 t规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼6 N3 s4 f, [+ t4 J. a8 e
”。* ~2 h5 k$ m" y! o! u
I- c b; \& A$ s# Q! i9 s1 p6 V
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
# N( e: z& M+ {8 z9 g) b/ b/ w5 N" B成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再5 C \& U9 ~" ~, q; M$ H1 u
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
& h% G0 E- B, [% |的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收) Q4 d, H h# ~6 l Q7 e
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
& a4 ^* o" r$ d0 `& \+ p" c2 ~8 ^他们恐怕没有勇气投身于斯。
; w! v( t% X* b# h
5 ^( v6 L3 { o商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,6 X @) Y9 C8 d$ e' ^
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒5 |, Z, r: V; Y/ |0 v
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。* B- e; G9 I3 _/ @9 I* ?! [
% E% w5 N- E$ a! t
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
; L! F! K, f* C: K- }善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。" H' }: A* n, I
% j' O j# p' h# ^( D# e& \周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
9 Q( R. w& k+ c- C: N- K, N- J. U事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
* a3 h8 K) Y$ s1 f触地、长跪稽首许久。
7 M+ i0 E* n) @5 ]
/ y; @: T* `1 A: D _至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德( s/ ~; X. W8 `- w" I4 j
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表 n% p4 \4 o6 c
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
1 S" D" n/ [/ z: |2 o4 o: o0 @奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。# t, V9 O- l5 X3 v; m
8 d! N1 N B: W! E- L1 T) D他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
7 j. j. c } @9 c) z* F的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
* I3 X& P0 v1 t4 o! T8 {- G
1 u6 x- I1 J# Y0 a! a; T周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关$ _: D" M1 d1 d& W$ B
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
7 | V( j0 U w芥蒂。
1 I, H0 b9 H a& {5 M1 V: x; o8 t; h
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
& g# Q9 a E4 R+ v! n% e成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。5 ?/ W$ L+ K& n E
: m! D X: a' D5 J; _& |3 c6 _+ A尾声5 P- s$ o5 {; i3 H& n
) g( y0 N5 C. J$ f$ Y经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
* z( ?. n0 Z; M5 w# c9 m5 j4 R9 m9 J3 e. T i8 T
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工5 Y& ]2 ?" S# Z2 m7 R
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
; f& s; `4 b/ ^. T: ^保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。$ J' e" [6 t- x+ V1 X' P+ S# j
0 p3 s) w+ C/ Y% d5 A
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
/ B# u+ Y) L# q: j" U; f G+ z/ j& E/ r6 E
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
( Y3 m' S% d- u2 [2 D: E
( s+ d5 X1 k' I, ~5 ?王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君( `; U! C" |' ^$ P5 x( x2 S
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
9 K! \: m$ Z# o8 C- v3 k$ q,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”, T& E' S5 y+ T( X
- r4 Y% Y! b1 i, E
——《尚书·顾命》
9 s. h! d2 f9 M: c
5 Z8 _" {1 S6 i+ J临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
0 l; D, I+ V: i( P,太子康王继位。. y+ M5 u2 x( l
$ p0 e/ K& b+ R) A9 T华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。' ~* e+ C0 }2 y, a9 h J: c; N, ^
* N2 E; P+ f6 T) @
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的) A+ l/ F$ S) m) h; {" e- P6 V9 \
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们" ]( {5 F; E4 D7 x5 v
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。8 i, ^ ?; s0 Q: K- ]
' b& U' e7 r' u# c1 |# H" e0 {[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。/ R, R8 E- T1 @5 f) Y
/ j2 X4 f. B' j[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲6 m& ~+ a6 t6 t1 b
骨占算属于商人及东方文化一系。( F) } i3 t- Z$ g1 ?6 l
9 S) E& s% E) y: Q) i8 X; K7 e" Y3 B[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他! |6 G2 P' U, B+ _1 J
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终$ W! Y& T+ n# @- S9 [. k
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能9 }, B* g0 M1 _' B, @
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。) r/ ]: d; u$ C' J2 q
2 o6 ^2 r( B; E+ _1 D
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
' o, \" G2 h$ `2 P文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇' \6 h1 ]9 H& g* N- d, h; E
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文' ? @& r2 e' D3 B1 m( t# Y2 ~1 A
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。5 Q' s; e/ C: c, `, S% S
" x/ X9 j' r- _- e- ` w' i; V
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。1 s1 Z3 G; E4 x4 h% e* k$ Z7 F
3 c7 _1 P H2 g0 O9 }
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科2 Y5 ?( s2 d7 G# w' Q& l1 |3 e
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
2 U- y2 i$ t' z$ U* ? I$ {: p, t& I9 i古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝4 d2 e* y2 D% r4 L: o
贵意见。在此一并致谢。 |
|