 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
: Z. r7 [8 j( V; ~# k9 \ ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
( n" k9 _, B; n: j1 ?7 A0 p. N3 j$ i# A
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
& n4 i$ W9 X9 d9 p" X' K D W1 y% F) [ z) x2 }
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
# C1 h! w$ n+ O
s* M8 N8 ?7 r# d提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
0 Z8 z6 g H0 S( H- M/ z( \2 B$ _, J0 y$ M
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。& a w( V. L* ? D
0 \6 A- g' U2 v3 X0 e9 Z沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
6 ~6 P; g6 E. K3 N
& d* I# r0 r; c7 D( w- E1 b, @3 }于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
& b ~/ b- ]# }3 H9 x& @) j9 K( B
7 ]1 C( y* o* T. x7 _7 I! c( m) O沈从文与张兆和
6 C; W! G# u( I" {, C. x, o5 q8 n0 k+ G$ B/ ^
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。. S [( Q3 b) L* x# c+ l8 }/ p
7 j: p H" b0 ~5 ~是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
% x. e8 \% f) |/ W+ \, M4 j3 k4 k3 L: I ~# r
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
' B0 y Z6 ?* d: ~
o+ ~$ Q, x$ |. J+ q' r+ q" U这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。/ [. M; ^7 {' C$ Q) D
' k0 P' u# O- p# r* v6 W0 m沈从文的悲剧,其实早有预兆。
9 [7 k i6 n; L- G2 Y: F% I4 L V% }! G& }9 q
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。+ G1 c8 i' ]' ^
0 z/ Q6 a8 W S+ ^; W与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。+ [' f" f/ A8 x: w6 @3 F' w' x) u
4 T. M- e* O/ _9 W" {# w1 P
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。+ c b4 _' ^. k: M4 ~, G
" B, t, a: A0 W- l
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。" j" }+ T2 R+ p/ G* y V/ V6 t g
8 W' x5 O+ _: {' }2 a' X# }- H沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
* x K6 L& \7 J6 B. J! m0 p
! b. n3 Q" K5 q在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。5 y# z" f( g4 B& Z o N' I
. a, z" M: H/ L8 d$ d/ x; A. O" L6 _
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。, R7 b2 K, o0 M# o- l
* x7 W6 W; J& m2 [/ V2 O+ @不久后,沈从文开始追求张兆和。
& R1 P/ M: J; m( V/ x7 _
+ x, G# q+ [" t/ T9 v( t+ W他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。) o6 s$ `) o. O9 q
6 Y* w9 B: Y& X2 P“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
8 c! z) l/ \# _7 h
0 Q$ K4 c9 c- V6 N- W. t“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”- `. d: ^9 f" Z+ w& C) [
# e7 N: h8 m$ A! S) O
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
& `8 j/ X) H) E8 T% p/ w2 C5 [" j
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。& c) }8 I3 D+ J! _0 z
& ?; u& Y2 l/ ^8 n; [
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
1 ?: x2 d" w7 a$ G' d6 g8 r& A; A$ H# c! X
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”; r: o. v3 |* N0 x# ]
?. S$ i5 L4 K, O9 F5 R) O
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
- H8 u, J# `( t% W1 [0 \4 Z$ c6 W
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
' g! ?5 b5 W6 A; k( r7 r& o& ?* k: t u5 l c8 A1 g( B [/ N$ `
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。/ Q6 |1 A" y+ P! P
7 f3 `. q" ^. v9 R! V2 ~即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
" b4 V0 R! }2 d" s }! i
$ j" O) @" S7 a% e# n5 [, H; x男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
- @0 i5 G# t5 p$ r T9 }0 T( ^+ l3 l" I4 l" ~! w! ~
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。 }) Z9 ~, H# Y
; [9 z' v" R9 k0 n同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
) c$ @8 w% t8 A5 b7 V7 m# t: `+ F9 @) [* T8 x& i
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
: D% D8 g$ P- E9 W5 @6 L. K9 y+ t7 U* b8 W2 H3 T5 \7 @
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。 E! s3 a" P& p7 H3 F" `0 m. e
6 H, A: v1 D4 M `9 I3 x回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
6 c$ c) }) ^# J! a& O; E1 U# P* _: T# z' l8 r* e0 E7 }- {
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
- T3 x- G7 w7 g# r7 E, T0 e. r" c0 u+ N" G( @
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。 L, m2 T0 a- a: k, V9 V+ B
e6 `; b1 J( t; W" `' Q
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影1 T3 e0 F% N" P7 ~1 Y
% ^% S5 W- o& D9 ^# x张兆和不理解沈从文。. E3 ]4 u9 \4 U0 n
y0 W) `' j. T# p她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
, b5 ]# U! L/ S2 Q) _, T' ?. d0 q% z+ A! |
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。" l! F2 |( K0 s5 C2 x- g
. P2 G( _ j, ?+ c) O
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。0 R. O7 [8 [$ i0 E5 J
$ e4 k1 }3 `3 o X3 M* H/ i而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
2 g7 W: ]7 f; j, z% f
& w! Y, R0 R8 L/ _6 \' A最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
$ V4 x; b7 z, e3 `- x/ x& S. E* |8 O. P. q; }& x1 t
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
+ X9 v/ P% _& M) p: h; ^/ u- H, U# A/ g" Z3 T2 u. m7 j
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
* f$ e4 D3 z3 P! }# r9 b5 s
( m8 w, T# \1 G沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。; r/ m: M9 P0 S( k3 o! ?+ r
, w" N: T( L2 l, m- j, Z; v即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
; z; b+ Q" U' b9 h( h0 O2 j0 s
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
3 _2 j1 E% Y! i4 J1 S! a* M2 {5 N/ ~9 A
' Y7 g! G- P6 I& {! G+ Q' T& b7 k& I他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
T7 i6 \" ~5 E _7 l# l+ u3 q1 E2 k# g: @6 ]. S1 b6 ]2 a
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
3 f4 n4 J$ b" P/ u$ ]/ Q) m
3 a' i: m* F. ?% P( t1 u绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
# C! b" Y2 u' d) D0 s! q: t# e9 m$ r! O1 m3 e$ w
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
: B' Q- w7 u& o* j6 C$ o6 g& l5 {* g8 o9 W. Y4 m
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
6 y( X: L1 Z8 d0 U c/ D$ r d# ?( Y3 ^- A
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。0 L# U& A1 _& { j5 u% I% ?/ c
. l+ D+ a4 Y) C" ]- \% s- r3 V0 @& {那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
8 L- s: U0 S# t2 d! ?0 N x
0 Z q$ L6 d' F1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。1 M# L) C3 |# x/ n, v9 }
; ~( u7 [+ I* v6 {
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
2 [) K" y, Q. C+ F& Z8 w" A. a( J
2 v B; m3 Z% p9 h# a然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
m2 v. N& |0 P" k7 L8 }# u
3 e0 A4 V: v4 R6 p- ~沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。3 D& Z- @ e+ t) d$ B! u
; ]( `/ {1 `4 G- U/ n. a- h
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。$ M v( {# M* E x! L" m! ^* d
1 X/ n, m' f( B- U
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
' c6 V2 [1 l+ X' _! t+ p% G |
|