 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!3 n; L+ ~, @9 ^4 |! f0 M5 f% H/ S5 H
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。1 B: }, O2 _ K: f
8 R$ i! |: @! ], [/ L4 s 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
4 f6 T- @+ c: W2 [; P
" k+ r o: s" g" y8 ?0 V( c: R4 d* n- [ 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言# l R5 ?" A9 I! m6 L& D
- D* ]% d; i8 Z k6 N5 T; ~1 s
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
1 O6 I( j; x. o- `- N+ A2 ~) V4 F9 c
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
2 a6 b! j N9 R2 h5 U, x( @, S, C3 C' s% c! D5 f
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. M! Z8 N, j3 `) ^1 B
/ Q' [ O* R6 _- G d. G于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。! P! E5 P/ m) P
/ w' C+ Q$ U# |* h) E( q- B" m3 _沈从文与张兆和
8 r. G: Y& F- E4 }" `/ \$ ?/ V D. u
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
; f& t0 h9 [2 n! o, X" x
4 H; E( g* E! {# _! d是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。0 B& \0 z( B, F4 E/ r( m6 F; I) S: `
! _1 l' s) {/ b; w/ F6 {
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。9 O/ R; \6 ^+ X
( i. g. A, o# H# \4 T5 \0 g
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。5 t# T- f% k; T
( f% S+ r8 s4 d, r
沈从文的悲剧,其实早有预兆。 a @% B. u3 [% Q
# h6 p! b/ o) p, s4 I- M: i1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。; V0 @) t! y1 y( e
S' h9 ~2 `6 X% j/ D1 g
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
& O/ g0 b% M! l& @
4 X0 D& m2 M$ u中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
0 i2 J2 }9 O# s- ?; q9 A; V' v! H' ~) t4 k: v* U+ ]. S `
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。. z, b5 X/ f# ]5 Y+ X+ d
' J, s1 d) |- F沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。/ C* s* c' d3 O! C0 q3 K
* b# P: Z3 `# q- V% a- }4 p在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
$ w/ E' b) {* d/ [! N8 Q' @# W% @
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。" W$ _7 y/ ]+ ~* ~. X* }" y
$ p6 D- @, @) B6 \; A不久后,沈从文开始追求张兆和。5 q4 n" d7 t$ P6 I
$ T; }5 L) P" u% U( {) w& O
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。5 [$ j8 W2 k: C' O
; F8 n' O* c% S' X7 E6 o5 w# w
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
r/ \* B. Z8 v" a; [( e: h* f# D3 N
. }1 [. U6 k3 g+ W& L“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
4 C$ C6 D3 e. O. e% Z* I) G: [3 M& m
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。9 L: z O; s; ?
$ z n3 d4 k5 m4 Z3 _0 U最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
9 o4 {7 M3 v1 S( q' t
5 |" V0 G* y6 Z, [( Z; B$ C5 ]胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
( s6 E5 P3 c* z6 |! s5 ^; ~
: Q) y5 b- M9 ~之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”" L& `/ x' ~6 A, n3 m) C- h" N" h
3 i/ f2 j: Z; O9 Y: \6 Z W
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。9 V; v4 V+ Y/ S( M$ j. G
9 L& T9 Y# ^) @7 R) N* v旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。7 n7 U: R0 Y0 w5 @ }7 M
|$ w& r) B1 @2 n
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。- J# ?' V. X( o) A4 X; A7 s$ E
L/ j' B+ E H/ ?+ C即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。& Z8 m/ j, c! v
+ W+ ]) T8 ^9 M4 Q% ~/ @2 a& ]男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。$ b) n1 P% H1 q" U
$ x. a3 t$ y* Q e3 Q9 g四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
( K; h- W0 s Y3 E# D" _* D8 Q
7 y b- Q' |7 u' R1 J同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
3 z/ B. {( k% a/ i# V. `5 v$ y) t& t0 W) S
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
" D- {; V% I: H. Z5 y* c+ z! d% R* g* K1 X" H+ f3 U+ ]
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。- {) _6 D0 d) t9 O( q6 K" R: g
7 _, I, v" E, n( F5 s
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。. Y7 y9 @, v' A @: q) o6 b
( D; t5 @ _( R$ T1 i
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。2 c5 x$ ]4 `8 y: I" M* G) A
& s2 v( j. \7 `0 f4 X1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。* V( J( E L) w7 b
4 i5 `: G' i1 g1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影5 E: n0 o7 H' N) b/ t
& h' R' ~2 ~- Z2 L- X |2 h4 r张兆和不理解沈从文。4 G" R. E* d4 Y$ H- W1 i( e) C6 d$ v
, }# ?( i/ j: Z9 @% t. V
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。# g. a. s: Z6 T8 A+ V% t3 K
( c O& F3 R8 N& I+ P# }
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。5 J5 r& V8 b @
! M* y1 o# }0 a& r6 n; x6 H# D
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。0 o7 e. D6 N* W1 ^: B% K
% g _0 A4 F0 `' _; s7 e而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。5 G, G+ t8 O3 R- Y( X
# A, ^" r& J# v/ h7 M) Z' q& I最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”$ a9 m2 A$ I# S1 @" X+ X
/ z& i: T# e/ D0 G# `$ m. k
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
% a1 W! `: n* H1 l! e$ y
9 N M L$ W' ]5 m4 _' t7 K她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。) [/ ]% c: T& p# y$ d
% K3 L8 H9 v, Y3 s: R+ x+ i
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
6 u8 C4 o o. t0 j) J. `# d# _1 P( H9 U# j
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
8 o% V& U; Z; c/ f1 c6 r7 a. K# I% h. w9 R+ P. V P/ h! V
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。4 T1 O7 i7 |2 V3 a& r, Y2 T
6 g) U& l9 W1 ]. ^$ p他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! `: c- p$ \# \+ l4 n
* [4 a5 d! L" ~, ~在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
: z8 a D" w9 f8 \' V8 C" P
2 ?7 \( k" V ]7 U1 |+ `绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。# ~6 B0 `9 `5 x6 r2 q
& V% `& m6 {: z" S: |! Y: m- k建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。4 ?& s& ?' r$ d
* i& p5 F& p0 S5 l1 }
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。+ `2 ~ \0 W: m% X
% T' `0 m: N9 F0 Z9 J( m! N# Z, I1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
4 I% u _* d# n! G) {$ H9 E
: _2 S5 o& N+ g+ ?+ H* i) c那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。4 a1 n( [0 G+ F; c# R
" [3 L4 `! ]; P. L: k# h" R; q1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
+ s% j" o6 q9 |7 U3 I, ]% A0 b- B/ |9 e/ G/ s: L! ?/ i5 U
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”0 j/ O, u5 ^4 q* ~, |* j8 V
2 z B0 W* ?# |$ a4 k3 E- B5 W n然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。( s0 Q* S1 @1 {
* V% \$ R# q/ Q3 }; e
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
( c' }1 x, F8 b# m& d# H2 y! {2 Q' a. q
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。: S! M* E- }9 T/ C- M' s
% x2 w& b" b. J
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd9 V2 w9 Y) G% B9 [/ Y
|
|