 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!/ D2 p* A+ C; R- p
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。: O% [5 F8 k. [8 V, F
! [2 {! n1 {. N. {4 K/ z1 ] 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
/ z: @& p) \1 [' R! m; U9 B( j) T$ j: l1 v+ N, I
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言; {; u% F3 g' `1 F
% G. U0 N+ z, {$ A
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。; G- g9 o. y# ^- A; n0 H
) n8 A: x, K, X% e这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
5 U, \4 l# {9 X' H5 \" J1 ^! S
. N0 Z" E2 u% f# u. E沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
. P: m( z* {. I/ I; h
' H# u. b6 n4 l# }! c于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
- \7 L9 [7 f/ z% r( Z3 {5 v' j5 m: K$ R" d; {6 V
沈从文与张兆和2 K# t( t' u. k6 i8 c( X4 k
! {0 z. S/ i u( S3 A然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。* k0 D; R" `2 {& u
7 [: Y# o9 O* ^% R* x
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
( w# j& K% m7 I2 w' O
4 D5 W3 E" m+ ?1 o2 U" X' W: O对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。1 f. m5 ~5 T) u0 Q
( j8 M5 D" J+ I
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
* Z e- @+ _. J
+ X9 ^, u& `$ z ` _- t, ^: L! s沈从文的悲剧,其实早有预兆。' ~6 I$ p6 Z- R' }1 U9 a2 L/ Y
. ]" w9 I1 [, M! O$ d
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
% J: N# e, ~4 a0 U' i+ M; \4 G% Y$ @2 }; D) z: M; B
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。- L- k1 J/ u6 M, W$ I5 N* ?3 e
+ I' d" G9 h) B; f9 H, ~' P
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
. s7 u9 X( `0 {# p" f: r z2 O
2 k0 m! ]& |5 r5 ^张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。0 ]7 @: t6 d A7 Z& Y8 k. t% w
3 u4 ~& b- E8 _6 J
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
$ i' h, A3 c: y; S5 B& c4 B3 D7 {; ^7 H) _
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。3 _3 J' w9 g5 Y1 g9 N
" b) x2 F9 T( v* Z; q张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
# I& X9 w# Y6 k+ w; _4 ^, i# H, a- w# x
不久后,沈从文开始追求张兆和。7 i" ?0 D$ K: G4 s
. P) e7 H% m8 |9 m他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。5 ^/ y. D; g9 I* M. L# X3 U, u
# i# u+ R% }$ I5 R' a3 V“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
{1 m) x3 i; g3 t, B1 u g. d- ]0 f/ T! j& a) c
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”* r/ j$ Z! Q% C H
! v. D$ C8 l0 @. G# K/ i+ _
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
. x c2 N# w' L6 J/ @$ d4 I+ b% x
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。. z. C& ^' @/ Y
( t0 u$ W" `( s胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。” }! w2 a B+ ~( P3 a9 N
2 O: u2 F9 s/ G0 }1 u; U* }
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
3 }9 L& k4 v; e0 L
: t- p% `7 K6 P+ z- V: Z# _胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
M: Z* j/ ~9 i2 t6 ?. Y9 N/ Q! ^
) d$ {8 ~, B% l; ?旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
( K( u& g( c, C
9 k' K* G3 u8 O t5 o沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
# L6 ~# n3 ?" i- b+ i- J5 N" o
& N2 y. P! O$ G即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
. o; H1 b9 h, @ l/ ~4 B- Y# K1 M7 h: @: J" V& ?9 \& @
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。% x, O( G; _: a1 y5 t$ ~
( V1 e# R; y$ B4 ?1 }2 g4 b% s
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。. K* _7 C0 {; V% G2 O
+ c' R& Y* g: e7 E
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% o* E- m. K: h- Z/ p4 w. h+ I* D( p" y o9 p( g- T h
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。( H+ g% I( j' d! L& i7 O) H
" o+ G9 Z4 }0 Y1 a7 ^
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
! C, D# _# E- h8 W& U# F7 S7 _1 K( U9 ~% k
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
# {' N7 r& k0 s0 a# J
5 Z9 S* c% I( t% p }两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
$ V9 t) g, o8 e! c L, a$ A6 C. O R0 q$ \% |1 Q9 t: }
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
! u$ g2 b7 P. w- ?$ G% ~; L) @( H# K% H, b& B8 N7 w
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影4 n1 L& Y1 ^. c+ _4 Q7 G* S
3 R6 |1 ]6 n6 W8 C1 ?张兆和不理解沈从文。' r3 L( }0 g2 F/ p. l
3 \; }& r! `( R: Z她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。( ^$ L" g9 c6 R: r: c
1 S5 F3 w% v6 F- `/ V& G# G7 t所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。6 q+ c4 i, Y1 a B( T! ]
1 d( o/ W7 M+ Q2 b: L8 C- @沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
+ }- O" Z0 P0 b3 K2 K* \9 t8 g# }; m/ Y+ E. [' Y
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
0 N0 H" o) E+ l5 U
$ G9 G% m, x6 ]# ^ |8 R; ?) f最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
6 E# L* d7 g4 r& b0 O. @4 W& W1 o0 l) S: k7 f# ~
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。8 l8 I9 d' |" @2 \4 \$ ?2 Y5 t
. W" }$ G. E! |3 i. _9 z P她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。% R6 F% Q$ S# J3 W
# L8 B6 } F" f/ e6 G9 F+ B
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。8 a* n3 u: p6 E, Y0 U
( j* T T% Y' ]1 D. W即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。: x1 Z- ~) Y! W( b+ L1 ~: T
( N* z# `5 e; }+ t2 F: A解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
' D; n) Z' t& ~# N
) N0 U- t# [5 H" N/ o他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
8 v( u( W0 m. N( o x& V+ i% i) u5 g7 q5 Y1 Y$ |
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
2 b9 l) M5 V: h/ e
1 w1 R: x6 Q6 O( P+ W绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。9 s: H9 P# m' {: A* y1 `, o) o
# Q* _2 a2 p) |0 m7 p
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。' [6 P, ?9 C4 B, ^: `5 j
6 \2 ~' V! ~& Q* M9 {4 F n最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。0 V; D% Y! b4 e
" {" g/ l5 X, ?7 O- t9 Z1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
" V9 m, y) S% w
+ ?: s" r+ B" k2 k. C& \那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。, ]2 S4 u7 Y+ t5 _: [7 }4 z/ F
: D" ]0 R7 A0 P0 _6 O' g
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。4 z. P& s: b7 n( X
4 c" }; b0 B8 J4 o. ^3 |在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”# {7 t( ]$ U# P/ U
/ S1 V+ E. ^5 \2 R3 f7 G
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
3 R7 z9 s7 b( f f Q- Z# u+ H( R/ h$ ?% H3 Q3 Z% [
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
& \9 C' m( A9 H: o4 n' r% b
6 X' {2 F. S o1 |5 j9 \$ P可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
! O5 Q4 K, g3 L4 w# A$ X8 m ] m. e& x C0 a+ a/ b/ g
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
% @9 m8 G5 Y1 p" I0 u- e( r3 g: \ |
|