 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!3 F4 ~8 U. Q7 N+ p8 R4 M- w! u
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。/ K9 [8 k9 c) S( u7 e3 U
2 S5 R2 B# z" S 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
! |) U+ {5 Y$ ] g
; y. p. X1 X6 v& F- T. z7 G& S 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言4 i; z/ W: @- S; L O
5 ]" n2 ~6 l. S! _
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。2 u" S$ H1 C0 p! n( d$ }
. f! K! B: y) s& J) X# `9 v这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% T; T5 @# h9 E& d: F2 t: ?
& g, K% w% U. ?! `2 S* `
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
2 O7 W$ g' P' _# Z9 } w
3 ~4 M0 T! b6 E, w于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。3 C5 U3 e- [5 }. O: H7 x
2 p* \: p8 Q4 M) Z9 w4 H沈从文与张兆和
5 m$ s7 l- q) G. l9 `8 f+ R' s. `: O
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
8 r# E% Q# ]! [& d, v3 D0 W) r8 c: t3 R1 u- B l
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
5 u/ d3 i# o: v$ g9 V3 x( I) ^
! C5 P0 p% r9 ^% m对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。' F, i. W: t3 Z2 y4 H. t6 {; T5 f
& f: q: K6 t* e+ R- g. r2 U4 @6 U
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。' n# I- |: _4 I6 G
3 c$ u5 M9 ]" H$ S
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
$ v5 V3 p. L7 n/ H" Y' Z4 t* M. R* S, S
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。( w& s5 f b; s% L% ^$ w; D+ r
: M! c7 ^2 @7 w2 e- u: n与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
+ c5 H# W, @% W7 p8 H- H2 i' D
" W! x9 p: N( H. @8 {中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。( ^& C4 H6 Q0 H) \9 h+ q+ ~
5 q9 L, U1 ^- U; q7 k" i( r
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。 i3 `5 n% I* l+ Y6 P
! g% d6 p; m/ V5 j6 w沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。4 k7 l$ a9 Q, x2 m+ `. v
2 s$ I& K: T' X( B
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。7 k% L4 |0 {* ^9 ?9 ^
* H" U1 z9 g2 Z$ `3 R- k6 v9 i张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
2 `) Z7 @" [! C0 Q" ? E1 d8 j" U) C9 o6 y2 E- i% B; b- l
不久后,沈从文开始追求张兆和。( O+ j1 c( ?! {( L' \
: G. @. j" i" j6 M2 \& @: w
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
- }' H2 X. C# z: ]. S- d( `, M4 M- j' t1 _9 \! ~4 L
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”% ~2 p3 X. S- ~+ ?
4 A% b; G$ ?$ ?& p1 B7 ~
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”5 N* e6 |0 I& j3 [! m) ^# n" b
; ^" ?" R3 f; I: y3 m, A4 W农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。" |+ R, [; p; y; J5 J
2 G" {! G# m3 z: O
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。; S' v4 q4 a4 X! R: q
3 A7 R' g! t! Q. f
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
0 t! h9 f: ~& h: B( s3 I
$ Y3 c( {- S5 w: ?' H之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
( A7 M) v. H* T" a& {7 o) ?, }5 A1 i' k5 J5 ]% S$ |1 b# c
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
& O# ^4 m0 I6 B/ q% P2 `6 }- z h
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。9 k7 J8 o1 e( g/ t$ k* j5 J6 S K
6 Z+ N0 W, ?3 h' k8 {沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。1 T6 D) G) m! c- Z
& f3 r' D+ x/ T6 V( p即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
7 [" ? I7 K2 R( O. }0 Q( l5 A0 v$ F9 E1 h# |+ ~- R3 I# q
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
* T! g# z+ T4 ` w: l3 b8 b0 M/ F5 I1 X
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
5 F2 r, l* r U# X
' d$ [/ ]9 P& r) q7 l, R9 ]& k同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
% D/ U6 T8 R. a; W
1 ~$ x( q; R0 M# e# ^, |& e1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。( |3 y, X7 Z. _# Z: l3 w* B: z
3 T' z, `/ t; G6 y, d9 a
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 ?* B9 a6 J. o7 e$ S) X" R) ?# Z! q* `- T
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
6 c7 ^7 h# O; i9 w. K- m4 G' z3 U3 B8 b
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。; l: ^) x- F" r7 S+ w& ~
! y( n7 z% ?$ c0 D1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。+ ^$ y3 v2 r) i9 m% }3 T
! N5 U) ] `1 q$ R! T- l" h
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影& O% ?. B% S6 ~0 f
$ d# L# h# ^: P i3 U
张兆和不理解沈从文。
8 o3 S+ O+ e( i. j8 k6 R
. `6 B' y! \6 V她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。# s1 G3 _" ]1 R; b* l: N0 C: l
; T+ S$ E" x# H6 e* r7 Y所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
* P9 ^2 Q* ^5 q
, ~0 @4 n1 z) G% D0 W7 W( ]' X5 v沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
& h" V3 Y) C8 y9 }3 L8 u
4 g' [! h- ?4 b. C9 ?- f3 H+ j而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。$ Y& ?7 q7 X+ J3 Q2 F% I* v( ]
# s# S* z4 }/ B# r8 ?- l' M最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”7 V6 ]: e2 [7 a6 b" d! T T! ~
& w3 |. Y7 }: ^& B/ G" x生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
$ C' J: |- J, Y9 |8 \! s# a' _; I' O. Q) Q; n8 m) f! @% W
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
! i2 v3 G, l& w. U7 u# e3 t+ O% \" k, L
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。$ V- [, a \. C0 }% j! V$ W
n1 V# a% s' _, M; O/ r( m即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
# p6 x. B3 a' r* f; t
. k2 W2 j* K* v% N解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
7 V$ Z9 l% L. |. A* Z
# P# _- _* D% Y7 Z! L% L他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。& y' f W7 d, v2 F
+ j/ X1 j, _! b, m* j$ [% S在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
$ E/ h- @+ T0 w: @1 P, q5 ~& p6 L! b q3 \
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。1 u3 k' ?+ X0 N9 C
: O2 x) D% D% M2 I% V' b3 c建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
* a3 A" D: z) Q- M1 g/ k0 R
) N) x# t: I6 Y6 X最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。& n# e( q- C1 M8 {
{* Y y, I5 K" o
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
5 _& P+ k* y' {4 u: i2 I
! l* L! C1 p. { i# {" Q那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。0 x+ G0 I8 v' ~" x$ i; E- U
" e* L$ S- |% Y, U5 G8 ]3 { J1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
9 f! w1 Q5 m# l+ n
0 D- D& q. f# p* n7 O在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”' \/ N7 C$ ~# F8 {( P/ N
9 d* [5 H' J& C7 ^- p然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
) D E4 T, G& u9 J. F) O1 i; E
( w5 m0 y* ]. P; v* c$ x沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
, h9 p2 o8 n: O- a% q7 \. e( b) G* @( h+ n4 S$ g6 C; X) L" |
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。8 h( b8 ^- G8 B$ `' O# ~) v
# B9 A$ S0 b9 r" ~) D7 K- x
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
) h& s. q1 V1 @& A5 Z' ]. g: O |
|