 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!4 ~, M7 B* p, ]7 I( d3 y# o& B
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
; }. _5 ?- L9 {( x4 y/ [3 M! Q/ j/ v. F5 Z5 t! B3 c8 x, ]
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
5 d+ y# U b7 R h( l8 S+ U G3 o& k( q h2 f
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
9 a2 ~% }3 d) u
. H' e0 ?' w' n% \ u5 I d* m提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。4 f @5 x3 Z$ f2 U7 X( i
0 [! g/ v, S' @/ U+ m( B3 y1 g5 G! R1 A
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。/ c7 Z7 K/ d% h2 a# ~, d9 a
& ]# P. Y+ U' J* }* U沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 `) d6 a( b& @( O% u; J
4 B+ ~7 \. y# E! c于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
* {& Q/ Q3 A; Z& b8 b8 A& }) g6 m! ]$ q# G9 [% q
沈从文与张兆和
* E9 S# b$ E" `8 q5 I( g% ^7 s0 L D {
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。6 v: _1 i5 K# Y5 n0 {- I# Q
6 T" k' W3 k$ W是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。) T9 D' a) t( `9 z/ y2 F, E0 B4 Q6 j
6 Q. q A3 s4 b0 `! \/ {6 v6 G
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。# q, ~% a! U3 k* l# V) T
+ p. P0 w- m0 H) Y; U4 Q( A7 @% b
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
2 z4 Y0 R l; N6 L5 u0 n" z, q
; I& t V4 D, W% [沈从文的悲剧,其实早有预兆。
& D: Y% U& ^% I* _; }, Y0 I1 a# ]- y( Q8 N$ n
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
9 z: }$ p: _5 T) a/ ^
1 q- M* U6 w4 G/ R& f6 V, h8 S与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
~( s9 [* I: E$ W/ _. S
- i1 N, j! J; t1 T, P1 t% }5 G( E中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
4 Q+ w5 A$ [3 w$ K% A6 H* N3 T; m
3 a) H1 q P, o4 O2 \: k张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
% s/ g% `) ], z! H3 V* K$ t/ w1 l1 Y3 S9 C4 H
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
* ]" _; p5 b4 Q& ?9 e! k2 H' g g: Q' L( O
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。' S' ?8 ^( G, M, x+ `6 M$ z7 G3 A* X
: A! `( @" E( m* n1 O5 H* O
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
, V' a+ s2 B& O/ x1 \) {) ^7 @7 H' y U+ X& _- a/ t5 k
不久后,沈从文开始追求张兆和。- _; v% a" S- V5 a* V( @8 t
7 J9 A2 N" K6 Z8 \+ Z7 e
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。: m- x8 T3 \/ o
: ]/ L3 J, o5 Q
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”% U& u! A. Q/ l2 c) J, o0 `
% b9 m3 Y: U& Y3 d“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”0 E# f) X' J, O
% F+ `+ H! X" \- A2 q
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。) e2 P( w2 C- H& ]2 `
& |' T' _2 h$ e* x2 S- I; S最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。& Z7 ^- t# j/ K- X* h& Z! I5 W
5 u/ [7 X9 H! t0 m6 N+ s0 V5 |* `1 _
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
( e5 Q N- z% ~0 ?. ], ?; |8 L/ `8 ~( I: l
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
. ?" ^* Y5 D! R9 P
/ K( ?; j6 t, n+ a$ V+ ~胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
' q8 |8 z8 V# V9 K5 c
. v8 V: @9 f, u旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
$ _( E% _( x! ]0 j: r6 k5 ~" W1 C3 s" b% C: M% f! P- u# ]1 H( [, l
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
. v6 `& I+ [3 o! a! y; w$ g/ L2 e
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
) K' _6 g1 ^8 g; m2 D
( b2 k) L6 G7 k1 C G男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
; w! U$ \% T6 o1 V' q7 u9 Q# M! H9 o8 K+ _
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
. b a: V' `) D/ o
* m8 [8 u6 K7 {1 o& f同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
& ?# {5 O% O& b" n) n2 [
: a( s. ^6 Q) j$ I% g- z6 ~8 N1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
K3 E+ { G/ [# L8 a) K
) R9 e s* N' D. T3 R- U这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。% }0 @5 |0 W( ^4 z
5 t8 A8 |5 a% `+ c5 a
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
|) A, r, r/ n; n* [0 X
: p3 c7 q7 j6 P" \4 Q' Y两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。5 Z1 s7 R( W7 y ]6 c. S- }
, l# ]# p2 o! o& z7 G4 y; L5 V1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
0 U) n1 J! Z. r% |7 C; s- W
9 F8 I- n. a* ~- y" Z9 j, q1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影 N& D! q9 I. s2 e
; d) Y2 D5 }3 m& O1 a% \* x& A
张兆和不理解沈从文。
- G0 t7 o* S/ C) m& U" A" h$ v
! B+ A, N1 ] |& T' a她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。, N7 a" a8 L: |3 I2 Y
7 {. ], I3 G6 r3 A所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。, ]" `1 a1 Q1 T* Q- i
. v+ g2 K, B3 O2 |
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。4 {0 l. T6 h6 M% Y* c
9 H2 G7 X$ |0 {+ t
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
3 @, P" Y$ w( D& d: b2 Q- v1 N+ S
6 c$ l9 k/ D* u- C5 N4 I# T最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
2 V }" F" @2 H, O* Y2 ~2 h: R
$ q2 L4 c! J+ l生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
: F* L- [. P+ P* A$ ]) P2 i5 d/ A8 ]6 a% D L8 t- Z
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
8 i2 K2 [3 ]3 R4 j c4 a& ~4 @7 L3 o" m" w6 |) a8 `6 {2 i5 i
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
! Z( t H! m5 Q7 f0 f5 k3 ~1 ~
; O+ P# u; k2 }即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
# B" O9 [7 A/ z, D1 l. J* \& A! `; h- G: H3 S, F
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。4 |/ J5 q7 Y* x/ O8 E
) L1 z% z* g; G9 i% f2 _) M8 k* x- }" \他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。 V; v: H# ^+ R3 k4 P
- f3 ~/ o7 G3 W$ L
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。, ^! U/ \* D H& S, `; d2 k, d
! K! J1 j; a7 q绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。0 j) a/ e0 ?. M+ T2 C% g- V4 A
6 x$ w2 X8 s* j- C, Z
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。: K- b8 u5 }8 [$ }2 b; N- D
7 M$ ~- {( b9 X7 u: T# E- P! q最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。" W7 s/ L+ z7 B3 S; s9 P
- l) P: @5 }9 ?5 }& \
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
1 q( i; H0 i# f
; S; a1 e! O4 \那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。- k9 I! x2 [% z- z1 e0 J
1 ~8 |& _" _$ H4 o, a1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。1 J% a* E+ ]1 O: M0 I% Z0 p
' K1 `; |- r; `; b7 U' B3 o- U
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% A0 ^$ N* E" }& y; P r
. K2 _6 M2 K- K4 |0 R' c& c3 \然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
3 M& F; y* E1 M/ ^
' [" r$ Q3 X1 g5 N沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
5 @3 t4 X( K7 a
" W* W, V* F1 V, ]$ L0 f* u可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
8 [; Z* u3 H; N$ j& Z% M* `
% i' n3 y5 j' G链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
! H4 |9 N \" ?. Q7 {1 M0 |- M$ G9 p |
|