 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些. A: f: f# }4 e. W
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在" L! B& c! g5 `; a2 S3 W6 m% h8 i
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
" z* U- |% S' |
/ u/ x# b: `2 ^8 p( a, f% T6 [% ^9 c
$ w5 `, f- [# K/ F. Z$ l$ R5 b( T' `) C! k7 o
1
% X/ b" W4 |- y8 q, Z' ?5 U* N2 v0 H& Q3 q! o; A; A
$ h0 {* r7 [% g# C# }' f& r: h: [. b+ Y0 Z* z7 ]
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& s: ^: j7 h4 M' q3 a
; y# `+ o* q1 z0 ~呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。" w" g5 _0 w1 J( l% N$ ^& p0 b, Q
- E7 H9 D$ u4 h/ a# ^
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
. {" D! x* R5 I3 l& S! \5 s
6 B7 I- Q& ^+ m+ V- k0 i% }埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。4 y% [; ?' a$ Z: I, O. _
$ J: ^- c7 M) F" X) d4 d- Y) p- o: o
# C8 R7 q6 i% B4 }+ F4 r O! D
2% r9 i$ C6 j# w* w
9 i8 @5 T' {3 J, k$ l' P
+ O" x3 D' u4 Z, t* q+ h% T! \; Y: k3 s( ]0 p! M" r: `1 L& W
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。" ?' M& D) _) J6 Z9 V
k$ W% {, y; L$ E. g少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
* g6 u; g3 e8 `8 F( O+ H7 y1 s
+ F4 ^+ K4 L- I$ t' ]事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
Y+ g7 q! ~0 G3 G6 g# M/ g
% _, K+ [' j8 w( }+ C* [; Z. t希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。, P3 m9 L2 M5 t; k) E5 K# h e
+ q1 r# v }1 u2 U& I* \3 ?他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。; g" @1 N+ l/ u7 D% I8 i9 L" ~
; R# L; u; F* t& E. Q$ u j7 H凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
$ m# V o' p+ y/ O4 {* u
! E# H% I1 P$ ^& P( e, j“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
, L7 H2 i, C& N- s) r" K- n ]6 b9 P) }8 J
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
6 b5 _6 J* f2 k. [. l
8 B$ l, A& Y& r9 Z0 b5 N没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:3 R! `4 g( V2 z& y! h( S
. p' t h0 z- O“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
* b* u% D) R( s- i
: F% X3 e4 i% I G! t. ]: b v+ v$ i3 y
6 \3 _0 P' @) Y l0 u3
0 D! I: p! }$ h. A8 Y( ?7 s( j
1 h/ E) v4 l3 ~# T
% U0 k; V) F. H$ Q9 b1 z5 d) O) z2 r. m5 q9 X
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。# M3 Y9 i: G# o! L6 l7 S" [
" h) a% t7 S" [ h
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
3 @+ ^ O1 ]! ~5 A- e+ T) \) X* b1 s' [7 D! E
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
* a+ N- U' o0 A$ [7 r+ L" E
5 b! D8 @" x/ `: T2 y4 d# U你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
+ \7 P; E' ]" E6 G1 F2 `
^( j7 x: ?0 M! C* _% ]- X: u即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
. z) t& w6 I1 K, {: f$ S: ]! L9 m2 t
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
( ^0 ~& D$ T1 B- f+ j# L: O" a+ c }: R" n
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
; F) O# r4 z$ O, @) c% B3 ~$ J D2 _7 X/ `4 Z6 P0 T
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
4 H/ d7 ~) B2 \# t; e+ U" P ?) O
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
# ^+ a2 p$ B/ X4 a4 p3 U* r0 s( P
" ^( C0 V f9 s5 K, O
R* {" Z2 h* C& o凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,7 t' S* v2 ?2 n) g; Q5 S6 ~
" q8 i% t4 `4 G2 S
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
6 U$ k/ |8 ]% }; i" U3 |
, x$ ~+ t% y" |$ X& `她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:7 o O+ r L$ L" W( E4 \
" G) G" _- t. L1 r“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”- _9 S, c5 [8 _. _+ g3 O6 K8 ?
' v4 @3 H. f. a$ o* @4 S只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
# z+ @) k$ ~% a/ H# x5 W* q: Y2 k; ?4 Y; r& J; i4 ]/ E7 P- @
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。3 q$ [9 ]; [& w# `0 G
; ?# l- x: A" j9 ~( d; ]- h6 g2 i
8 A( g8 I. L. L7 t
1 ?# m2 G. ?* n* X8 O, i1 s9 W; U4' e- t" q. v( H4 j; |1 T6 r
3 [1 P6 E( |" x0 o" Z7 T# {+ {3 n# K% x7 a4 [, p
5 i5 P, {4 N4 ~《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
3 p0 y' H% A5 ^* _5 N: S, c8 c" Z+ w1 n9 R- Y7 s
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”2 ^3 D: L& D3 A3 V# } X
! V0 O. k; L. `" P# a# c3 ?“你是谁?”我问道。
9 O) {9 Y8 U3 \, z+ }7 ~! E8 _+ c) m, R$ Q/ `
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
- f. M6 o- A- i7 h( U6 ~
- R' ^( y6 [4 N, @3 Y! i( Z% T那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。! a& O* B, ^ `& h
/ Z6 b2 B; B# X, B: H1 g7 x“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”3 i" o# U7 P. D* s
. T) |5 d- O+ q; j( A; J. W1 F* l
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
7 t! k- Q/ K' N' n' e9 S# E
$ v- T) f$ j' ?* T( |凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
: ?* \) O: Q j2 [. ^% E5 @7 ?* l, m6 X: ?6 r( u3 _
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
5 N& E6 ^7 _1 G" F
0 P$ l- r. Y& p: O这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。3 v1 d1 G6 }% l, p# Y- h; D# P
2 D- x) }: t$ s; u* E$ P
0 u- k) U, [5 i5 w" |) m- _! w2 t& V6 [" b5 u
5
6 \; F* _ |7 J H! h' H2 I3 ?. F7 u0 Q/ H( w Y
6 A9 g( p) K- f% i
; X" L8 j+ z2 B9 I' Z/ Q《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
' t. H3 F. ~& k, K: t) g G" e% l; O; T2 [1 Y' \: W7 @! N+ ~( u: Q
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:2 z. s0 R+ p8 \& t& o# r
- F9 ?) V& L, F
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
k9 C" P D/ g! [5 {9 d' o3 j2 }8 Z/ N! W
我似乎也看到了一片凄凉的景象:+ D# E: L, i& ~0 h$ y1 O
; p. [! N8 J& J& A在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|