 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
: \' D6 p4 ~4 p5 w5 j9 j9 q0 H. S/ O: d表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在- h2 k' l+ C2 M5 u$ h
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
3 G5 p4 s; j+ e M, w0 z& K! g, L7 h' T+ Q
& Z, C& \/ e( b; o' {' Y6 {* B
8 u) L* I! e; e7 ]* h4 }. d1. e" h: [8 _/ K5 W
1 I, i+ s1 D6 E
" f2 f" I/ |# B+ \
9 N) I" U. v$ \. w( v4 y故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
3 N% @0 d- e$ `1 ]8 M
) O7 H' ?" E$ s& }* o- a呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。0 { H Z9 u6 `- j
" h9 `: G4 N+ g0 Z7 ]希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
& @. V* P+ e$ F i
, k; D, R, L# a$ B! u埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。; r( E2 T5 z- ^! q3 A
/ } H/ t1 x$ ?% S9 u( d5 x) Y
& z& R5 m, }6 Z, T& n" U: g# Y$ Y, x- s: q
28 Q' s3 f, m. J
( B+ T g3 B: M8 D7 F+ t( R9 E1 u# i) |5 u0 c0 @+ A2 n, I
1 E0 Y" l- q& ?2 m( x( {) w希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
5 ~& Q+ `7 @, q2 I1 u r1 A6 ]2 X! M5 v# g% F2 H0 s
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
0 q7 ^" m. a o$ f* x# c1 I' [; K. J5 {4 y& x9 w
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。8 P! O0 U" d' ]4 L
: v4 o) j* z; X: a0 @2 {+ ?
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
. L! K$ B+ r% C" C: D3 \5 r# W' J: [7 S9 e+ _, P! S
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
+ d. H! ?; O# m- a. [. g6 X' y8 C1 I4 z- e8 D, t4 S" F' o
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
, `% ~3 X* A( g( l2 g& P9 k& c. A& y4 z0 K7 _+ c! y
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
$ j! m* E, v6 _- e- z& X; ]. s5 e3 K: _4 B
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
4 h( \2 ?, Y7 d+ O% V5 d( Z
8 t5 j0 y8 ^5 c" d- S9 s4 Q: h: s没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
; K2 M* ~5 Y$ d5 p9 q- Z) m# U
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”. X+ O v: ?: [2 h; K
# {6 f# v. \1 V( G. ?
% [1 P% O0 b3 ^/ ~! _% j+ E( M3 Y
v7 D8 _8 G- f9 P( v3
0 K, s7 l) ]6 x1 b& a/ Q3 k1 o% e+ h0 m6 p: [& d# U$ Z3 N
, T0 h/ b2 Q4 ~$ u0 d
& l2 ~; n. P4 B凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。/ z( a$ B- Z9 `8 y/ Q
0 A' F; F/ X1 j! K% u8 Z# R
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?- {: @0 a/ v+ \; O2 ]1 ?: ?1 h/ r: l
5 Z( H# N+ H; o# C l) i* g凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。; a' d3 B; T+ l( H( }
- q& F! D" W6 c( D你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?; K* I2 Z3 K# V8 R0 u9 h' P' Y
) D. V7 P5 U0 y, M: t$ p( V即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
2 x7 J& b. c9 M$ v( Y
8 O- o+ p! g& a/ E8 b! k9 _你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
7 _* ^8 v" w9 f3 ]- u" e5 G2 }7 P4 U, k( s$ q
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
6 E0 J$ l5 ?9 l9 L, r
2 I1 H0 \2 e' P& A; v; B! @你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?7 t& E+ r3 U0 u; [/ o6 [- x" ^8 f& M
# H! {$ Y! M9 |6 C
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
) d% D; A' G, a* [$ o& K5 Y$ B) [( N1 F# _* v% {& C
' `" l0 @& I, M# \6 |凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,, L5 ^! m) z3 p7 ?
V* @ e; \% H1 a$ Z- T# b5 |“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
# R# h7 @$ l* Z1 Z5 @& z" A" N s7 O; N2 s! z2 W3 m. K* ]0 ?
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
4 g+ ~7 O3 X: c+ _" O! N1 _( i8 S/ d. b
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
8 T( u% n' ~* \" i: i. y, V. f$ ]! `* h7 J* e
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。. ^9 d, S- E- n/ {7 W4 z2 l: H/ a: c l
" m& j4 e7 G; K+ H1 R* h. G即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。( i5 a J) Z1 F+ N$ Z L
2 { k4 |& ]7 |) \. o
& O1 w: O) a# f& f- \( X
! I. f6 H8 g2 ?7 f2 W8 K' p% q& T4
0 }( W$ D9 h3 p! `. A" H, w6 ]* [# u& }, g
+ K5 V" H2 z& Z! l H9 h7 B! N) [. D
7 X: R0 K) ^) r& Y) w2 T1 |《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
3 t3 N+ q) i8 Z6 A, E& Q- a5 M) t2 {8 j) \9 W" z9 P8 A a
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
( N F% D9 f3 ^4 R
* R5 Y+ X; e: s“你是谁?”我问道。
4 i# v0 I) C u5 L3 t V0 @. O8 h. _6 k. ^9 e: k, X7 X
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”% C8 w$ b0 ]% v* T& E" U* t+ _
3 w8 y/ X$ T8 U3 |' h那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
. u: ^& }: G, P; x% O1 i( c& _
l( X+ Z' N0 b; Q P# c4 E“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
/ p, M. I" G. Z7 U& E% B3 w. ^1 `4 {" R3 }& }1 |6 L- D8 c, Z
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”: T7 }( m: D) }/ t
) q/ ~0 o# I1 r# s( l/ t凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……; q( u6 f1 D4 p6 |9 l# B; l
, } Q6 W" o) S8 r$ ]% U6 g# u: V2 ]“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”8 r1 m4 Z _& d' J
2 B- p) K4 h' v5 z" M/ K
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。: F* V8 d# \: a( g m3 w
+ N# H" M0 x1 f1 k# ^# ?
8 Q, r9 d' e: K6 r# Y2 d# w* |
4 J" ~8 H, @6 r5+ K- Q" a5 ~7 S, Z2 x4 w
* W: B" J+ }- P! ~/ z3 G
- [0 [0 y. K* E" L1 x+ p2 L- Y# j! e8 C" X. q
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。# \9 f0 D: P- f8 |0 n8 w0 w. ]7 O
) n2 x6 E# l, l6 `+ s9 R a有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
8 m% p& K% ?( J, t) e; s- k/ M. e: J# j) u# g2 e1 g
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
2 h1 d: S8 U$ M: ^2 d! G" z( f1 X- S7 g' t# V' s
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
. A% Y" D# I: e3 o% X$ |/ I1 B3 q3 ~* k* a! H0 f/ a0 D- o
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|