 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些1 M- T L8 G; n& V
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
$ d; j5 R* R* s' B" e6 `9 h这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; |! ?- L! a4 q1 {% h5 ^
# w$ q2 h0 k, O5 Z+ \
3 y8 B) x! V( x
$ h" F% {2 K5 K4 }7 o1
2 d3 I1 b- Z8 F3 |# N2 Q+ R' q$ T, U# l! O) U! o6 x
( e7 A0 l2 @0 F6 |5 {. e! P# Y7 {5 n1 o- N" g$ u
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
+ m7 X7 D5 e) a) ]" `* O! B4 ]& N t3 K+ J/ E4 n
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。5 q4 V' b8 ]( l5 n6 n
& ?2 ?0 ` y$ E2 L$ d2 P
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。4 `. _3 w) `2 c/ y! V! {! q
; h6 ?) p( o& t. _9 I& }* ]
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
@* |( c( R% ]. Y2 Y- _0 \, N1 I3 D% a' d: b% C; J0 Q3 |& s- s
0 J) q* X, W! N( F3 u: Q( m
) {- J* n* d7 b2 g
2
- A2 p6 N- {/ Z2 Y) ~$ y; F
# v" G% @. D8 ?/ _ s. d# S& `4 p" s" g `, k# i
/ d0 k9 i. I" I1 e
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! L, O5 j( [! I }2 N
! k8 Q' {& n! `3 X3 N9 F0 g* \0 @8 k
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
, q" z. R0 K4 X
. I6 a( f3 {& L6 w1 E% M事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
5 v% Z7 b7 P B# J# R: k
$ {# A0 q! h2 M2 X; E希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
4 Z4 T2 D- `- t4 V0 a4 @: y. s+ f# ~% ~8 e9 Y! \
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
0 @% Z+ z( T* J% N! ?3 z3 e" ^) e: Y1 K; n" {* q- t& o' y! o
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
; F& H y& `2 |' X1 i5 E& O2 Q" J. B9 v
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
3 L/ e, C0 A+ v9 G5 n7 N2 _
9 C$ u1 r- S+ ]) H. ?) O他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
4 h$ K/ k0 N, q8 K1 r! K8 ~7 s9 A' O9 v+ J5 q
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:; B" d7 Y0 q' a3 s7 j9 h. R! \
% E3 A) o% Y' o l' N) a( S, d
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
+ m1 I- e3 c0 H4 [, e! Q6 w# S% o4 `( Z0 O1 ^. |( h
6 a U# U. U6 x4 @ Q) P; x
6 _/ ?2 f8 N* A+ c" O
3! R# J& \" h6 A; j, a
1 ]" Q2 h' t+ |
2 Z9 U3 k- ]/ w% s
0 b1 q) a5 Q# s% W- n凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
6 v0 j1 V: y3 R. O: E' t* c, l: Y" {' |9 {
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, s) ?/ C) Z1 n) m( Y; O( R# N0 d2 Y1 G+ R: c* ?# T
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。% e, W" p% E o/ A7 ^
5 Z9 A6 \2 U7 s* |/ J. u' c你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?5 J7 g' Q/ d5 L
) t! B' P' s0 x, n4 }
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
4 y1 x6 V, b g) E( K
8 L; r$ T$ z: R. {# Z2 o, L你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!7 k s9 s/ M& F: ?/ V
9 Z+ f7 t6 o' p0 a, U5 N$ [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
2 U3 \, K7 q' x7 Y( l# | h n2 L5 [+ k$ X; L/ i. L
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?/ ~' F' l; i# N5 K% l6 {# @4 {
?+ A3 q, K* r1 V在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。- r _8 N8 X2 ~0 ?5 q* `
( m- ?' b) U1 v$ R( g
" e7 ^, c/ D L) K凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,+ U! E" L9 Q) l9 k2 @
0 N6 p# q1 W# e1 g8 {“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
% I+ y' h/ b2 z2 l, S( _0 b
& f$ ?* ?8 u7 j/ [' @+ k: k她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:0 Z+ c+ Y- \; F
2 V8 v/ f: D, D* s& [7 i) Q
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
0 k9 ^3 M3 q2 E# I& x: W4 i7 E! D# W' z: g5 ^
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。6 Y: [! ?; o) k- w4 g+ b: y
2 O; c5 q) a& z8 S6 y
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。, x6 w' s. u2 `4 ]/ X
( r( X- `2 E8 F
! g& K4 z7 g1 V: z) l0 g4 A, Y/ y9 x B% A: N7 y
40 T2 b9 J! [- |" v. O2 _' B8 ~
h @( [& w- O1 }5 y
% ?7 P% g' S* D0 I4 [% |, B# W
4 ]" E5 I: {+ B2 n3 e M6 G《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:& U4 s0 S) v# K8 `. T" |* f) K
; B) z4 s& a" O, k, L7 b
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
* K% P( Q' w% N- I, w# B; t0 D3 I! R3 B( @- W
“你是谁?”我问道。) N: b+ A2 \" H$ G
- Z6 z! E# D% ^, X9 }: f( e8 _+ R“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”: a: B( O5 U( B! X' ~
# E6 L' E9 R8 E+ e3 x那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。, G3 `* k; r$ v/ m
, z% d4 K6 O/ t; X+ u! k
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”% G5 j! f }0 D+ k c" Z7 x
/ m* E5 c; |: _7 l+ J* L
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
0 S. M( R* h3 F9 p, B: x6 k
+ j; f [" N0 u1 r凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
$ x2 _8 ?5 ~. ^' ]; R6 D
; T4 E, a/ F. q; A% f( j“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”( n* {' R# {( g1 N; `+ C& a
" ?) T7 F6 ^( c& A这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。8 t ] [; k Z$ V# a6 _4 {
0 u0 \6 a" E$ V6 k# I: V9 {
7 |# ?+ t8 |8 h3 \6 @ h% c# [# S
! h- Y1 ~* g, ^: j; A5
' g n0 H( v& C7 c \: _: a# C4 M9 C2 B/ q
% \2 _& p) i8 \ u8 j$ i
7 t! [8 s1 T6 ^2 M《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
$ O3 u9 a; Y7 @2 z7 }% Y7 j( J5 ]% \
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:, E& b1 r" M; f1 u
7 ?; s% Q, Q8 _2 G Q" c) N* M他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* v$ _* f; N `3 a+ @0 R
6 L* L* C- q* W* ~: Y* w我似乎也看到了一片凄凉的景象:
$ h D% u1 y" b2 w: M5 Y
1 f8 R Y/ j) r" D4 y在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|