滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

: R/ ?6 P( Y$ O( r  p) w2 H4 v/ J- b    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
1 Q, }9 d8 H! u# E+ _4 r. d有点长，但真的挺值得一看的。
4 l' V8 p" w# Q# #
) f- K$ O* k) y7 n, h8 c" Q你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
+ {7 p* {$ j, F/ z3 Z8 j7 D2 r
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

" f+ P7 C! v# l0 N  M- d0 P  U其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
! @5 |0 D4 e1 N9 b! b
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

$ a" o6 T: k% y# Q0 r还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
1 ]( Y2 ~0 F) l" B0 ^1 I0 M# N
7 R( q2 X4 a0 }3 }要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

8 J& p% S) r4 l还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
4 H! A+ q6 N, R& B7 u
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

7 {2 H1 R# y8 ^) f5 k有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
* @+ y3 v4 A1 c3 t  I. ?- @5 T( V
- H, ]2 r. u5 F. K# @而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
' H/ }( _  r0 E/ x5 ~5 ~9 H3 E" d- j所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
( J2 f9 Y  }4 t, A9 U) D她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
; A8 _# W) b) W6 u2 D4 d
但是在美国，这个答案很容易找到。
) c/ w- V/ i5 a: N: k  v
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
3 C& G+ C2 Y/ j& A) s  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
! L7 H7 l" W* F! n- u《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
/ d1 {1 a' [% b: y# c$ r  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
" j3 |! d. ]8 [) L在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
% w& i; c( s, I. t, M这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
/ b# _& \: S2 d4 T5 C6 o7 l& W1 {
7 d- M- m$ r& N5 Z/ X他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
8 p- K+ P4 R) K1 {
而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

+ n# Y4 D/ H( g) V9 S, f, E1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
. i3 X7 |1 o% i/ z5 Q# V
/ j4 B) `# q; v* x, T! n# J  D其实她做的东西，解释起来很简单。
8 {4 Z* p% l7 a" _9 n( F就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
# G3 D1 M" [4 s% w9 h! H
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
( O* f! R' f# ?1 p9 `/ {1 L
" X5 n7 \0 s! Z5 Z' D9 R不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
$ G8 z6 y; ]+ G% g5 r+ y! t
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
+ R1 j" @& b1 C. @4 H) e
& ~. k7 O) Z3 T  X能测出你几百项生理指标。
  @+ N3 V0 Y- ~9 N  q0 u# i3 I关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
1 x; d1 `- s; K* a( o9 {( Q+ p/ [1 d/ U在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
; Z2 J6 J! L1 m1 C" @. `! f+ I9 U等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
9 m7 o. i' M0 o
这就是小伊的创业项目。

, d6 o- B* Y: k6 ]% x- z听上去是不是也没有比登天更难？

! s% D- e0 r1 I9 X' F2 d就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
% X' i; p; a4 }9 ?+ c( |' B
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: O! I5 N: e( e6 l
+ I  k) A* a( \8 N; h. p5 q# V而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
$ x) x3 i8 y& Y; o% a7 I2 y9 N
2 x! X5 f  k- ]: s3 [1 ~, b$ N9 U17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" s" Q; \! e& j6 E- [, j小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
+ b2 E$ d  }  K7 u  }4 R" f
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* m9 h* M. |+ o; n
小伊童年
( b) t/ U% _. n- H' `" A: n从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
- ^# e/ }# Z2 D3 T9 i7 o" p, D
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
- ^# [* C' E& _2 h0 `- p/ W
6 \. c6 i8 W/ g' f- X% Y6 q在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

: Z; N+ m6 V, T3 Q7 Z: f7 l4 B小伊在斯坦福上学的时候
- ]) H* E% E4 {, T! N" a在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
0 W' T8 y2 J% M1 t* s$ o7 Z6 s4 G% d
6 h! B7 r' y$ p( X# X9 \钱宁教授
& u" U5 ]/ I( Y2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
  t  Y+ h7 N1 M# @0 b! u
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

* A! C4 E- @/ G% C. {# u$ x- Y院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
8 a4 f4 |  V8 l
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

' b! p; ^# j9 l' A/ T) }8 P' e公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

9 n: m0 {: b! D) T& STheranos标志
* e/ |  L1 i' R可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

% M) F$ U2 r7 U/ P斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
: B+ a) b/ S, h9 v3 r仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
0 Z( N4 }5 y/ W# Q; G6 ^
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
0 U3 ?) p% @6 n" |# n0 }
0 a  o" [) S5 p, ~好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
# \0 Z8 T: A9 b' ]0 a9 Z0 u想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
/ c0 @% I! R! k; R+ @0 g- P# C
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
6 B! F4 n. d* E7 [/ {
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
  `( w/ [* Y2 w. {
, }0 u$ M% C& S  N& A& X0 l9 ]她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
; f  x0 J# ]" P2 J4 D5 v5 l! r
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
: s" Y3 T4 ~: i
& Q+ f) Q& Z2 W9 f4 R她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
7 y& q) N8 M0 n" n小伊心想：我要做这样一款产品——
& r4 w3 V2 B1 r6 l让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
: ~. h8 L. B5 D7 X
这其中有关键的3步：
# D5 |. R- _& d# M/ b4 X+ t1 q, c/ y怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

$ J& k( b1 B  bTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
) u6 u+ [, B5 A4 H' E4 t一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
' Y* ^- i! R7 D7 K
1 a6 P9 F/ v" Y5 s/ t  f9 V结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
+ b5 H4 K1 E  |
9 h% P0 J7 t2 [4 J一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
1 o3 k6 w' C  v5 `% ~
8 H1 t- h$ D& |0 s# X如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
" c' ~' S. X# C
: V' Z5 e  E8 P2 }- J9 V分析仪器和血盒
2 _& J" u6 u& v  g1 \) x/ R她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
# L: b# _. ^; ]! S4 U7 {% S因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

* E. |' K$ W$ Z! C- z怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
4 C3 Z6 }: s$ T* t
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
( A' g' R" a* J9 |& p
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
- M( q3 y9 A2 |  G3 O9 o
* d3 }* _0 T; Z7 S1 O& o这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
9 E! n' R0 X" d- p9 `
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
) o  V8 e) x* _2 n( Z2 y. ^
4 ?, ]$ q$ C  c一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
, _0 e9 {4 V" _( P7 }+ h8 \
# e. r0 f& Y/ |% S5 O  V! a这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

$ t3 `, j7 k# ~: X3 t# u600万首轮融资很快就烧完了。
$ |; o  T. t- K0 K
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

; s7 T. l0 K2 L, c8 T1 W. f怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
0 K. b9 l' X& Z) H! w/ N6 W
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
/ E3 N" B! E# X
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

4 p2 R$ L0 w$ _( u# q4 l; T所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

& w1 I% L, q0 u* {( I: G然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
5 I8 S" _! k5 G* N& x4 B
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
# f% b7 j* E- @$ v9 d' D) S
' O' U$ `. V& u1 d0 l9 O但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
5 j. C" H; s7 z
像电脑主机的Edison
+ x+ e) o$ V5 `5 A% f+ E后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
/ Q2 Z- o) N$ `1 s
- L. {3 Q% G* H6 s1 @, c* H+ C5 L这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: g: b7 _, \( T7 f$ x
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
3 H% n4 {/ I: V2 o! X7 h
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
( Y/ y- \6 K8 f7 @; }; @. T+ a9 h
- Z+ }% ~* N1 f7 y6 f  b( @她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

2 d9 Y9 c, }- r, x- h) a在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
+ r+ h7 Y6 f' ~6 G
4 s' H- ?) F0 @  s她不管。
9 _6 B( J7 M& N) Q& ^
  B6 b$ S1 T2 \7 c她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
* H& ^& Y4 n; v
1 x7 U  s0 |" ?! p美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
0 U& I1 i) o. l& X8 G
. n% e% i5 v6 x7 e- t  P原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
' K0 s) H: i- H( p, Y" B; X然后人家还真看上了。
# ^* O% S7 B4 E6 j: E在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
- R7 {5 K- G8 h2 |$ L% f9 L
: U; h* v8 `9 a$ i  V; D4 H实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
# F; u6 J1 z  y0 b* a+ I/ V8 M
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

9 b& e' y' Q. k2 T6 r% T8 P# f3 D他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

# q" e! W! p1 j. S# g问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
) h* `6 ~8 q; H& x. u: ~
/ ^% @! X2 R6 k) l6 z  N因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
$ U. M) [( k7 h  w' j3 x+ q, J
. _; a# i' H4 ~5 n* S4 T; g他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
: Y  n5 [" r# l- G  y
% S+ F' A6 }( x( e4 t! W0 ^实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ X- f4 K; x; r* `
怎么办？又是一个艰难的选择。
9 L6 l) l6 b( A/ [9 G& Y5 e4 V要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
2 s0 E$ X$ x( z7 |: t
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

+ s* k2 _% \& t- `' a+ @1 B你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
8 b2 Y$ E+ V# U
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

9 O% p9 x4 L  }) V. p% n4 D比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
" N& Q5 C6 Z7 j& u
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
6 G% [. _, Y! e' @2 B( {
, m% u8 O0 V, z; {" }药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
6 x  S8 w; M9 M8 f" ~8 n& ]/ \. M
$ Z8 P2 e9 o9 F. z5 X1 b2 i, O结果是一样都没做到。
' `; ]! O2 M- S* H2 ?4 w
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
# p' a9 v  [+ }1 _0 q+ z' ]
. t% w* g% G( Z: O& ^8 D0 U8 o很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

" j6 z5 f2 X! @9 }6 o% g& d5 t快递过程中没有任何血液保鲜措施。
( |' g$ K$ x- ]3 P! w3 n2 G
6 ~! c2 V& e/ |& p很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

$ f) y4 W) E& m% W然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

5 ?+ \) E# C, }9 G+ r; c. k7 Y% ?而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
4 H. s, y9 N1 w& A9 H
% u/ n3 ]" Z+ S& h( p对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
7 n1 S( x7 A* J8 a
' i& V: L7 h2 _所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
" I6 ~4 n' [  J
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
9 K- k9 o9 y1 Y. g8 |& g0 y9 T2 _( z
还有一件事儿我没告诉你。
; E8 e0 ]' ^- b
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
! U, b$ U8 A; {$ i$ R( C4 i( v, [
3 u( A8 x2 c& v! ]它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
5 _. Q6 P+ _. Q
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
: g6 \- N8 Y& h8 q) T5 i  [# _. s
  Z# J0 N  }; n4 L0 w4 @也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

# K. {1 |7 b# l" R( O有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

- Y2 }9 i+ K2 c* H药店的项目还在继续。
' ^/ o/ g( L! T
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

# h& H# o' Z' ~; i' ^0 p她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
* X) N$ i) o  j2 a2 ?& A
" q# e$ N2 B9 u5 J4 }  `1 a  t' k投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

& [, c% z8 z# V* f7 O3 b) _就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
+ Z1 t3 {0 R" i. z% q) {7 U
3 {* u3 \$ B1 t5 Z3 ?( s, h$ x简直完美。
( e9 t' X) _, G! t- t  F因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
3 p; t" q% {# p$ q% ?
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
4 ^7 R( \) Y& O& K& q, k$ f
+ P& W8 x, C1 W# _) F0 {, k小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
, N8 u) v; R& V6 K: t7 A- G0 |4 A
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

8 e1 M$ l) q  J5 U那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
( D& C6 _3 u: u
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
  ^. c; j/ @/ F* X$ y6 N
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
9 d2 U7 i& h5 s8 E3 i
7 X5 d8 U0 k9 T3 P华丽的董事会成员
7 Q; \! P- _$ j0 G% J) d6 \8 i  u乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
, }* ]. z& `! C0 I7 y
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

+ }9 {8 B1 \/ ]6 Z  W+ E1 ?' o# N他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
( z3 h. l$ x3 T: R  G8 @  L
7 ~  X- Z8 M& e4 c到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2 x% O1 g# \: `! D. u" Q2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
6 q1 w) L# Z7 y6 i# Y/ N& x
. m) X0 ?9 m+ X! V# S在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
/ M7 D8 s( g! @8 }1 V* I而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
: T9 Y" g0 ~0 p. v% T) h" G
8 A" I; k- E' T9 I) V/ a& K人们太喜欢这个故事了。
$ l# H  L% n/ a- B& G0 u3 N
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
1 Y# i9 {* d6 [9 ^1 O* e) }  _/ t( q
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
8 t0 d+ A/ L" H5 Z8 r' ~& [
但她们都不是一家企业的第一创始人。
7 u7 n; J+ a# |+ B3 O; H
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

+ \# \+ d( R" V, y0 `; U0 O0 O硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
, d; }$ p6 t( T2 ^
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
" v' [" ^' M2 \! h" z4 Y  `- H& {' q
# n, m& x* z1 B0 U她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
0 Q2 C; n8 n4 Q* I/ G) d: R
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 {* u- B" d4 p9 |$ [
& L/ B% a( T1 e+ t9 u. k( w$ ~《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
% {. C8 ^9 G0 t! a她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 X8 @0 V; a2 M1 J$ Z( T当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 r; j! t) r3 C
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
+ t0 f$ v5 o* o# b2 B
* Q3 q$ I7 f) Y: m% a9 ]0 Z由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

  V: x- Y6 Y+ V& X( X( B她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

$ N! Y7 D1 t  }6 v湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
( `$ R4 g, T1 D0 F1 ^' x& u* N8 A
2 }8 o0 r+ A! V1 P舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
/ Y2 o% Z: V7 N4 L+ c美丽的伊丽莎白女王。
  h! C0 `: g8 l6 P+ h' p8 G
: i9 K2 T7 V5 }9 X5 Y" X《福布斯》颁奖仪式上
6 R9 d2 v+ I3 v8 x9 @/ d/ l0 k凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
3 @, S0 w$ Z! ?1 u' }) [# b$ ?1 a
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
1 z6 E/ O" V& r7 {
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
5 D0 T; Y+ f, O, j
她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

* G5 b& ^8 ^6 H  p4 ~$ v# A* R小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
. C* e! }7 C1 S# n
2 k7 A- ?& R% K然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

: D# ~* Z: k; P8 \2 F我被骗了。
$ {4 a: y. O; Y9 v# H
0 h. l4 Q7 n  p% f' J( @- U然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
. K8 C9 G4 w! @9 }, k好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ F6 {+ |  d& r* q) P9 h! Q' H. Q那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
1 B& C" g7 d1 s* e# p# S. b
, C# [+ `4 e3 `! r1 A! A* O, C) P3、草蛇灰线，伏延千里
+ O" o' G, y! ]' x2 w( V# X" E揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
# H& P9 f: x6 d) `2 c/ z8 W
4 c' k+ L( |- d0 t' I; S) wTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
# w0 n4 ^8 `  E$ ]
3 h3 _) o( _( z9 U2 o  J有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
; T* E+ l5 @+ @1 Y
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
8 C1 q7 b; f) R) _6 b7 B
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
/ b4 W, D/ S- t. u- k
* G: U+ s; u9 E$ Y4 @, Z2 P这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
2 v: k) t# o5 m1 E4 P$ x& O
他顿时心生疑惑。
; n& o2 m" p; h直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
, T! q0 @$ o$ h& ], z( E他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

) @2 c2 R" D& B/ z《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
% O( Q2 {: ]8 p* u" q
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

/ K& q  ^  @8 l4 N$ u0 F* [/ Q这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
" e6 {1 y' ?8 A1 r+ Y) i7 P
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

9 J. O9 b  h# F$ {# D, y# C而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

, Q- S/ Z7 h8 k& q7 }( F+ H这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

1 P; _+ o5 g5 I# n9 l于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
* A) e( c( D  ]. J8 e! K" ~3 U1 ~1 a
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
: }6 C4 N: r  I/ e6 Q$ ?
9 C( |6 D$ r) O! x4 D& wTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
3 J" @% D; r. l% @+ t: T
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
. S7 Z. A/ v8 r+ ~# |
两个局外人又开始干瞪眼了。

3 `: B8 r2 n8 U. {( p# F僵局。
  B% r& Z/ @& T8 }" M" a* Q) ?要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

- h  N4 ~2 L5 B" y4 Y0 ?老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

( _- V, }* @+ Z6 u* A# H结果竟然真的收到了回信！
( q& L0 X7 F% R- X7 B
# ~) H8 H% C+ W# E( X艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
0 s* M& ?; _! H$ K* Y7 C
* r4 ]  _7 u; U7 P) U& P他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

1 R# H, W$ K/ r: l( }理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
( j* _% l& Q, `& g2 g
没想到，医师听完就怂了。
: M/ N+ K. h2 h7 M1 \* r  {
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
1 _8 y, R' x- q, g/ O: l
) c4 N7 {5 A4 g$ f“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

, w- C% c5 Z/ q3 g+ ]- Q一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
) u' T$ a) ~: n, t2 k5 U
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
. |* C; H5 o& M  n3 l卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

7 m3 |, W6 E' Y1 t因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

0 W1 ]+ D3 B, M# R8 B如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

1 x2 Y/ A: A3 p1 J更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
, s2 P; w$ X$ q5 P; c# b5 L3 O
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

0 z7 I$ ?% F+ n3 K比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
- u  w& V/ G$ J2 b) x
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
( {$ w" a4 f- y+ W" c
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
7 O& y) x! P" d/ q3 ^' I2 j
8 ]! D+ _5 ^6 A要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

4 u1 _0 J) w: m; Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
. Q5 |4 {% {+ r9 D' ?" ^卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 n% x! r" p7 D: F- m- e
7 p/ ~6 v8 {1 y+ \但他们还是说了。
) v7 J- t+ \+ ^4 r& B: h2 g
$ Z+ B# ~2 e/ F' Q/ ^/ p' I有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
) h9 D$ z" K* M; n
5 A: k- ~! Q1 g( B5 g$ D“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
0 m& H+ f$ v6 U, a4 d
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
8 W' a0 i) C+ f5 B5 Q, [“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
, m+ |. S: r5 V( Q+ A; x" e有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
0 {. u6 f+ I4 q# @) L
3 l3 K7 D1 D1 j$ ?4 y! T有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
# l7 A$ s( z- L# I% \
* ]' n& p# o" M4 E3 S( R$ _有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
& T7 j  x7 D9 [& D5 Y# E+ V4 f
5 @. b' ~; Q; V% F& ]9 _/ i无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

& F& J5 \: |. {& K0 B血检结果造假，铁证如山！
) {4 g7 Z9 G( I  l而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
' N* b! m" t: s; O2 U, A* j4 K
' |% Q! {+ p. ?/ M# W1 X7 o' @, v拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
  ]8 f: W) W6 H6 t, ^当时副总统拜登参观Theranos实验室
& m  z  |8 L9 t1 s& S" f他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
- h0 O& x% e% L( E
' {+ s8 i6 K* Y0 O% `$ I而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
$ M/ [% y6 p$ _6 D伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

4 g8 _# ^$ a! n! O: u1 e. c# O) L5 q卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 z0 Y4 p9 m6 V, C
伊丽莎白理都不理。
( `! ^" h5 S2 ], P
# d/ X8 |3 ], L( @: h" F9 b她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
' m$ B2 S6 O# w& Z6 x; l  H, l) d, n
" S2 A9 B; T' J9 d, }2 i9 `' y6 j她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
/ ?" H8 A: f: k# h
# z. _# W; |8 @0 r9 U* y3 \* v& `这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
5 f' M. z4 v) Z3 m默多克和前妻邓文迪

- C7 P8 i, p4 ?她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
' T, f, Z' J' B# R: g4 u) \2 u
这是默多克投出的最多的一笔钱。

9 O9 d! w# P) ~- D更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
/ w# c. i0 V/ q. P" u
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
# w2 n" C$ d6 p8 Q0 b2 ]: _
. ]$ Q5 e# n' O, \# L那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
. ]/ c7 c1 f) K5 ?5 C
千钧一发。
( D* c8 @9 c2 ]/ H+ C7 w2 ]如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

& j7 x$ }8 m% T5 Y5、楼塌了！
1 n; [! c0 E( `; r) y7 M2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

+ d+ ^! ~! ^# ^- y  ~0 n那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
) B6 N) \% G) m这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
& @  W7 l" U& N
# A! V9 P( j3 b4 y$ g' X+ Q$ p曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
* l- G+ k0 r" q+ X, r3 C
5 H4 D( {* w3 R! i她成了硅谷人人热议的焦点。

% u- Y& N( ^& n& @) x7 I为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
1 z1 @- Q5 y5 A# R6 S8 J% Y' r( [& B
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

/ S8 P( b' s% u伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


# A( G6 |" B3 z2 u$ t9 g* [3 X* R小伊在电视节目中回应

( E% ]/ S. s  \; k当主持人质问她的时候，她说：
, A& A) M2 [/ A3 ^+ [" I- P: r“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
* D& j, z( E* w( y/ v6 J; v' y“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
( G. E7 f& c- v3 ]
她真以为自己是乔布斯了。
. E7 M6 [( B/ G; W' J( x她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 m% i3 Y7 t5 N9 a
* o: Z+ `& y7 b. p+ E9 f$ l# d# i她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
7 c8 p% R8 V- ]不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
- w8 |6 ]5 J. c6 d9 m; a6 t
7 F$ U9 |3 n* ]! q# M6 Q% Y在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

1 n% D: h; m" k1 C大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
1 x" }; F7 J; i+ s, E
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
& O( N. g: E3 H0 _" ]$ K
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
( z  j) B' o, l! H9 z* e- ]
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

2 g. T/ g( e9 Z7 f; Y5 F《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
# P$ \' O5 R1 ^4 ~5 H7 S4 H
伊丽莎白其实已经无路可退了。

% r$ R5 D/ `+ e( o1 v* Z) t: |当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
8 v' L% C" V3 i
: H' [. R, g- R在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 g6 V, [! t7 h8 r8 M
4 k# X2 u2 ~/ a. c2 A. M) u+ x. {2 ZTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
- A1 p  |6 V% o5 d- z8 t$ {
! ~5 H3 ~; B" }; x8 h4 g/ P5 S& Z其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
) R1 |3 \2 k( j  l" Q! Y5 qThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
- W+ b3 v( q' B8 q! E4 E8 a前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
3 D# N9 N; r+ ~/ g0 M/ I( Q' G实验室工作人员没有取得任何化验资质
. h5 v+ G7 y; d血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

7 P1 g$ P7 {5 V" N: v$ v; n小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
6 z, Z3 U2 B5 R6 P; L/ j2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
9 g6 X8 |/ u; G3 ?* N* F
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
/ D- N. {/ a8 P; N" u
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* ~1 c4 t+ V6 U* [/ r
+ j* `+ @4 I) E大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
; n1 b% g, [2 l- ^4 F8 q- \; \
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
7 S3 h' O4 ?4 U, {
7 f+ n& s2 X2 U% {) @7 y3 L伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
' [$ ?' ?7 C+ Z( X/ W# e
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
$ ?& @7 h6 [! t
" ^* v- _. Y6 s8 r4 s4 e: |+ U' c+ n2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2 x9 j8 C9 o5 j# n, l- Q2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
0 R9 t, U9 v: G1 `+ A
一代硅谷创业神话，就此落幕。

" V6 D3 P8 X% D有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
% ?3 i: P/ L# y4 _
6 ?/ I; _% L  U1 b7 F/ p3 O理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
( K6 G2 `1 k: N9 g$ V" y7 n& G. a
3 `4 T1 w3 P% O( J我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

' E! C0 P0 e' ^* G9 D- q4 p当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
) Y& b) u6 Y% _8 r. J
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

$ m% Y2 Z" @9 \卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
- f% K. f" n- }$ W
6 s" @/ e5 |1 h1 q这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
2 R* X2 Z- Z7 W9 o8 t7 x
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

7 p5 I! t4 ]" Q  W3 V这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
7 g5 P$ o; V7 s2 b# _, D5 e
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
6 W# `1 d' ~5 |, O' h) I* u# U5 E
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

) S) O3 Z" P; @& J: e9 h, w$ }这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
) I$ a% g) M4 o' U
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
5 n8 L3 {$ t; q0 _) M
真相永远没那么简单。

: i: i+ O  W' h我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
' R9 y3 E1 a+ R8 F7 M在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' E- Z7 u, ]  P0 ^
8 I9 E+ u' m( x" X我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
3 `# \6 p( o9 j' K/ k站在每一个岔路口上，我们都在选择。
- H# h0 H& N2 \1 L
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
+ E5 e7 _3 G# U
1 e: \7 R' O/ |% O; z7 F忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
$ G' J& |  h4 Y3 n用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# ]) t7 J( ?! v把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

1 y3 ]1 F! n( A) q我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
% y# L% Z2 E/ g* J) W; T
$ R8 H7 V# t- U, `+ W$ Y& @' n就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
5 v# W# l3 K: S! b% P
  F* G6 ]& h$ Q: U1 ]3 j因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
5 X) Z" Z1 ?, f* F, Z; i" I
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

2 a' M5 D6 n) f/ f$ f" F这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
: s/ m, }7 N. ]: G2 T5 z9 ^, K
- D5 N; E( R2 S# b0 I3 a# K这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
' X4 W. K: U9 i2 i
) p2 y1 E! d$ a% q人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
( Q; w2 x/ ~6 @: o
/ O7 l% p8 q2 s/ ?- e1 ]" o, K5 s
& I% F! ~0 V7 E# s0 Q) \忽悠外行投钱，是容易的；
! z! u- L. ^' |" M0 d用别人家的机器，是容易的；
+ L% J5 n) O; W用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; X7 m* }" L" d) k把错误的化验结果交给患者，是容易的；
. `- |. H0 {# N# {- j2 `( _3 }3 C# g9 V用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
/ q$ K( b$ Z  @- [6 ^1 W' A  j享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了