滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

3 b8 j6 u* |& G5 j( w    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
: l" N7 R/ G. ~0 o; I+ E+ x8 L# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
! [( g$ s& }* @! n" q
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

# e2 H- \& V4 r3 \* ~# `要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

, F% G' k+ I0 c4 s. g5 O" O1 a还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
3 y! E/ [  q/ |4 R# g' l$ b
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
/ _( {" }5 |* t1 c
- A9 W0 K  c4 M3 _- h, |还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
8 |6 A9 O8 ^( _好了，该醒醒了。
* m& {  P8 I+ p9 x( X这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
, L+ J" A+ }  M& f
  V4 F* r0 k. E! n  B: R而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
' ]- O& V" f, y6 I2 O" @: X% f她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
9 b6 m  Q; [! c! {9 d9 a9 E而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
. \' N% T6 q$ z% \故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
) y% \# h: O2 P1 G7 C8 x: X
) S6 V+ w8 G2 A但是在美国，这个答案很容易找到。

3 D8 L+ {- Q/ q# d那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
& Q) k0 v. y: n  i2 P* V3 P  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
4 t) l' p% c2 n《时代周刊》2018年度最佳图书
" X" r1 z2 x6 Q+ T/ u《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
* U5 t) m- s% `! i8 R* n《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
; j, Q  x7 |% P. |: d4 ?在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
! q1 R6 c' l0 H4 D
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

% K8 {4 S& Q: s& G9 C8 w1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
$ r) M/ Z3 v; i( d2 m. i1 H
) C3 g1 {0 [3 M5 |) L/ P其实她做的东西，解释起来很简单。
# ?1 b: N2 c& W; q4 x, m  R4 ~就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
+ }, T" c9 ]( d. S伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

5 J' y0 i4 l  _9 p$ Y1 Z" r不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

# j! ~, d9 S) B9 v  ?& n# W轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
. `6 _. x( Z4 s
能测出你几百项生理指标。
7 p" z* u+ N+ c7 @关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
! [! D( ]  V$ T/ j6 B等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
3 f# J9 U5 O8 V/ m
这就是小伊的创业项目。
2 x8 G. x6 n% G& M2 Y) \
听上去是不是也没有比登天更难？

- F# G, g4 {" s/ {9 o  v+ I就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
+ R" \8 I1 {9 ], T  L% L( `
# C4 q' i- }  Z$ a" n/ Z! |, k) N也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
7 c2 A, L0 ]# o7 {3 e
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
/ C6 I1 B. V6 I" m3 X) I: W" g
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, [0 ]- D- {; d) c6 q) @
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
" X) x  P9 K4 u2 L* J, h
! U& z  ^+ w2 T小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
) b* |  W  i6 l1 a) f, q5 ]% m
# B  R9 ?+ Q8 ~7 T. k9 j$ N3 P/ \姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
0 G/ u" M, r2 x" ?4 Z4 n  X
# M: z5 U8 n, A* D9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
1 l; A9 w, ^3 B" n6 P
6 x; C, \% b; L+ y小伊童年
( {9 S. S- B; a0 T& S1 K从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

0 f2 \9 R: }9 q5 q& d$ B" f在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
/ c. R, n1 k2 d9 H5 x6 W$ ^2 d“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
" b* L; _5 B2 S
# a5 S+ l3 n8 _6 a( _7 x小伊在斯坦福上学的时候
) g$ D9 ]! S2 R/ \6 m$ S0 u在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
0 s! e7 \, D7 u# d/ M2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
6 E5 U: H. L5 G0 M" }& `4 X; H# h4 H
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
8 Q% R& h* q* ~6 m  O* z2 y8 p他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
3 C- k+ c. |+ Z4 s, q) f3 f7 K
% r' K- k8 d/ z/ J; p# l' k  T( J) I* k2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
) A3 b# X1 P: `3 ~) d, `爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
, _: R0 S+ U! k她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
+ e& b2 H, ]! d. y& T2 }+ _" l
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
$ l7 \9 z# U" e. m0 h2 b5 S1 ^& D
/ n* i- q. D; T" C公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
2 M3 t3 G" A( E' Q0 f: x( ]8 `6 _可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
4 B# w( f/ H  U' q. ~; ~" E
2 d$ N5 `. t% w斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

1 H7 j0 |! `/ o好几个教授都说她做的是无用功。
* p1 N5 b5 I# H6 h只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

+ E/ R+ e2 t' X" J2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
' A+ B- W$ T' x5 F8 S
' m9 |$ |3 K4 {她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

! a0 _8 x$ t, d1 L, K- [2 |. R总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
" Q$ x& n; {" K0 m
8 x  b6 q" N8 o7 W) E) I她成功融到了600万美金。
0 a, H, d( `+ j$ S4 w: h接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
1 u6 w. I5 _3 z7 ^( L' M小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
# i$ c& n/ W3 ^2 n: U怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
, [, w( l% S2 {
4 x. O6 \: v, P+ yTheranos的抽血仪器
% N$ ^* I! h+ ]6 L" @* e她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

/ `$ H$ n* R- S0 x答案只有一个：造假。
- a* L9 S4 C/ @) K& ^7 L* g1 W一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
3 z- U7 i8 U$ t$ b9 f% N) w* B
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

, R2 t3 J! }& a7 d一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
2 M0 d; o6 l/ P$ D1 y+ H
6 z. ^' J# D4 N! v6 ~0 L6 \. r如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
! x6 W$ W1 }- m9 \$ `  [+ P2 M0 i她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
" D" m) _7 B3 [1 q9 T; y
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% _: k- `3 M" s6 c. ^1 s/ J* [& J
4 |0 _, H1 ^; \  ?" r; N$ v  D结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
; U8 x+ v+ w9 ^+ U
. h# l4 p4 P  I1 ?怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
1 {: A8 }, w2 ]) |. p
- D! G- N4 q, [# ]+ `1 L+ L他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

2 E8 n# V6 {4 \  g# u而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
6 U' k- `; o( L" q/ U# Y* C4 v
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
# [; J! y6 ~7 I  @
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

: i4 q! U5 x0 b' Q这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
& ^! F  ~/ L: O, z' v% U
600万首轮融资很快就烧完了。
1 z# W& p" Q8 L3 I
, x3 Q+ E7 }1 d* o/ A到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

) A" U3 b$ j+ X1 v! l" _到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
* s1 I# f; a' i: M9 a# S' e7 B, q- r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
4 D; h! c3 q1 w- ^
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
0 Y2 L3 R4 C! H( F
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

" \7 ?0 z. J* ?所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
  T6 o4 }5 e5 ^* l2 T
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
+ R- c" g8 o2 B& s5 Y
然后她就把做产品的人炒掉了。
8 x4 ^9 s" ^3 M% x0 }4 G换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

) j( ^8 {. R" e3 L( _这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
- {+ X4 E+ Z+ t( }. |3 v
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
, D) e; V5 ^6 Q8 ]! w/ h
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

; V2 F/ Y/ k) F9 r* q  R: j但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
6 L, n" B# a9 k  t4 B( j+ {; @; }2 `后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
- B+ ]- n* K7 c; I
这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
; f7 p$ D; P) H" W  z7 T7 x/ E
) X" y# t( z% [( Y! C所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
( X- D. q% w; g$ n* u
当然，是停留在她想象中的稻草。

, V8 M, N0 |# D+ O& O技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
- a5 N9 P1 v7 Q
' K  C( R3 f$ h& i, _- n她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
* T1 v: L) \: J0 M/ \2 K( Y( N
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
) e4 d: T% E& }4 t8 i
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
7 F, y0 p: E5 X
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
( _$ Z4 o( f* D! w- T3 C: Z
7 P& S+ G( F- v8 w3 b# M血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
1 I+ T! j% }( a, u6 G. r
就在这时候，大客户登门拜访。
. V- Z2 M" ^+ J, V+ T) Y- [: h! W
* [* d/ {  x7 S3 Y  j% M美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
* e, X7 d, \6 f" u* l! I  Q他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
: B3 h) n1 C8 K* n
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
' b; {" [* g9 l! s# ?( J$ X在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
0 ^$ C; `8 ~; p# i. I
4 O. u; N% r( A' e! C6 A等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
; ]& t6 \* _  m1 k$ N“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
7 }. _9 [9 B8 w当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
, K, O; z# h, W* W你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
; t& P- x; Q! ?7 |1 f
, e) p; I- u; c0 v5 \; Y因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
$ E* Y9 S- ]3 j  y# O/ k
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
+ x, q. _+ e' o% l" p3 R
/ p' E! b/ a; B. ?0 r他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
  U& N; S- b$ p) n; d2 Y- |" q! I
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
( F" s) D% v+ Y+ y" Y要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
, ]. T+ D- e0 f( y8 V
% Y  j1 @) H+ x( n6 |) U要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

$ Z. @( {0 `7 B0 z8 h" ~7 @' k' z小伊选择了第三条路。
/ n1 z5 v* w9 l8 B既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
3 T# K- _, N# x0 |( V
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

% m3 q1 k* n  Y2 P0 ~. @小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

& c2 L/ k! _" q8 _: d: _  b所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
5 g/ c: L7 P% f) s! C
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' h7 \4 h7 }" F' B+ Z7 \) {" ?! d" x
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
7 y$ L, W* `5 e8 q8 F6 U
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

1 t1 O7 a' B. K+ D( t) j结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
" x- ^$ p9 ^% v& a
- R( V$ I) |+ u8 g& x& m$ k可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

: w. W$ {" D* V; v1 S. e7 O' N很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。

/ A, r, I6 F' n, N6 T很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
- m! j+ k* G9 b, t# J+ k
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
& q2 N+ R) _% C1 c& D/ B- p
9 M0 z  k) H) p1 u4 f老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

3 H3 o1 k) i  V而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

# [9 @7 q2 A+ r: }当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
% [0 V1 v& K: t
( m9 w6 S* {2 r2 h8 g. Q对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
& c4 N, c. f  _$ a! T
& E% {5 K- L# O& O! ]/ k. k就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
; M- I# I8 B9 _% K* n
. ]) Z7 A' O; t还有一件事儿我没告诉你。
: }0 E' N3 \: Q
9 b6 C- R  m- l2 l* d- y  Q就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

' T1 {1 i4 A9 Q( B9 `它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
0 Q# ?9 F1 c4 C8 r0 |$ y. O
; x- ]  v9 Y2 _6 z怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

1 x$ W1 c3 n9 ~+ e/ M) l8 N: f也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
/ N. H: C& s' i2 a
( x+ u; P2 Z' {& K小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
* q8 `. \6 m8 n; m
. d8 U0 d) h3 k) V9 t" O她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
3 n" a) W* E" f. |
4 D, m8 f- ]0 E* o9 j' O( n投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
' Q# o+ d! p  o+ _6 L. N/ V当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
8 Q. ~9 E9 s2 J
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
7 m* I7 ~/ t& U" O& |0 m% U因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
/ O% [$ s' {" z1 M7 D
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
& l, j9 `7 N0 m, ]* S1 c# H; f1 W她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

4 a5 M# I/ }* H" `公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

& n; x$ z2 H7 {* f" l1 Z小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
: a7 b" Z- e( N' }! ?: u3 d
, T- [; ?) E, e' L) b然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
. _: Y$ _" o" ?8 k/ B6 z% K0 T; J
乔治·舒尔茨
" L7 F: e9 e1 D( H8 U5 F老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
( B1 q' J" P. q: G
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
3 |6 v/ K/ T, a2 x% a3 v
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
, ?  [0 v6 V, Y' |" _6 c9 Q
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
0 q3 N3 A; O" j# \美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
) B* e3 O/ a, w: u5 e9 }4 `. k. n6 `. {美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
3 g+ p' m. f& z& w" o美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
1 Y7 b) Y( j3 l; Y' H/ C+ p
; m5 [, J. J; c* V- V$ H! s, K- V0 l华丽的董事会成员
9 k1 @8 i' f9 ?, j- K乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

  n  t- Q7 g( b2 _; b但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
- a2 s. {6 }# K( D& C' x& }7 z5 S
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
: e: r# \3 o( N7 m9 {0 N4 Q, @/ J& O
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

% b- ]; V8 }5 }1 T. }' |因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
$ i8 l! b# @' n9 o3 Q( Y9 W
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

1 }1 `; q) w: m3 ~人们太喜欢这个故事了。
% e, v7 l, I+ I, _1 f& l8 |
( S) Q1 [9 U+ F2 O1 _大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
* o, E) Y: Z" W$ j
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
0 t& \  F/ a! B
4 x( S1 P  u. q+ d/ b3 n但她们都不是一家企业的第一创始人。

% c, E( S! P* ]0 K; v6 q- e而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
" g* n& u$ K. u2 t3 T6 f
( X1 h* h+ I" n* l8 _她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

8 V3 E8 I0 W- Q7 n- W; M- N: q" G7 c+ i6 l《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
: }# _# `. c% _2 m; A3 `  B: h
( y& g; a: D4 b5 U6 M- q当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
$ u4 U7 ?: @" d# `“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
4 x7 d2 p& g, `当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

0 e! J" B9 ~) s她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

9 m9 [& w' f, ]  O$ s由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

; p; T/ Y: i- n, ]! h她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

( j3 j3 X# r' B9 A+ O, M( d/ E如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& S) S/ [: T' _7 s% Y, c; {+ `
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
4 M3 r9 G" a$ V( l2 w) S她享受着这一切。
! X! c5 c3 f5 U- l5 a; D: @! ~( z美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
) k5 F% H  @( z5 U9 m* E' [凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
' I! H% M3 ?" L7 k1 e7 s
公司市值
# j# J; {/ s, A她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

  ~+ H$ [) v9 _' m  o如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
( p" m: ]) b. O6 }
+ r3 V5 g+ f) Q  d( \2 R她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
& u0 h7 ?+ Q3 R
她想创造这样一个世界。
+ c3 X5 t/ d! r% }5 Q& p
: Z: _4 T& R2 s所以她创办了Theranos这家公司。
! W  b  l6 }& d( \$ H
# T: F  o) R; V$ {即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
$ w, A# Q( C& A& |. D2 X2 s
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
7 f3 q" x- }7 w& A* G几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

+ B/ E8 i# w5 Q/ ~然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
' y& l/ k. F+ M7 P
, ]0 U- {8 f" Q* g1 J然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
0 s8 O* ?" Z5 [5 u' L好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
& B) ?9 a. y$ N纸，是包不住火的。
6 C, B# j" D( }5 Y那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
" G7 A2 q: Z5 G5 v8 o$ K
7 t$ R" i' G1 }& I2 S2 D& Q5 [3、草蛇灰线，伏延千里
* }. o; M0 m; J6 t. D揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
; k9 a% m' U0 P) H% O6 q6 {) n1 G
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
1 M8 ?# \. ^- C. P( H
2 O1 d, R* W( k/ }# T1 z5 ]% }2 X有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

/ |" P6 k  J1 `难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

3 g) n" E. r! h6 z- W他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
1 a$ t$ x' t; u
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
3 x# k$ ^' z: m, u6 [& ~; k1 J
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
# o# }! w( Y8 d( @. B  U
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
/ s- a, r& r: c+ w( [有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
4 e8 L/ J3 {) o, \& t/ n1 R他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

9 O7 B( Z+ ~' D  E  k" o  g4 z/ N《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
9 h" N* q2 O' N6 e# q2 ?
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

2 l3 i2 U# ~" }( a. v4 o4 Y. o8 u! i结果不查不知道，一查露馅儿了。
  V& V1 a: _! n( S
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
( [0 R- P' [& m8 X
: @6 }8 \% L. {6 P( j/ C而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

% t0 c4 o' [. v7 d这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

1 U6 v% ~6 R. G6 K' ?  Q于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
' w* M# F5 `' Q. l7 [: ^
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
4 F/ h1 Y- }) E5 t
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
8 k, J. J  g/ P8 w
' p; q+ k  z- C" LTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

" B6 y; X/ n+ {. Z; B6 m9 @只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

) z6 N* N7 S) |% w! [两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
$ B( }$ d. j% Q# G
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
, k  E  M" O$ a+ ]; }6 M9 s) gAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
8 x7 w$ }; j* c- k3 ?
. j! J5 B1 J3 j8 a4 i% }理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

& z2 `: S& Z6 O' V8 Q( B* g: g( A7 x结果竟然真的收到了回信！

5 C/ u+ \- K# q+ n艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
+ B" h$ n* `8 w3 ~  q
( I1 n0 h. {" Y4 J% D7 y他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
; X- c# C( |: J$ L+ l0 p
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

. k1 Z# D+ G2 {& Y% E- p没想到，医师听完就怂了。
& `4 _/ {, W% G9 }& R2 j8 {
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 w" g6 L) I5 _# A+ t4 ?
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
& d& r. ?) A, z% S4 z) ^
" O7 G+ b* i# ?2 v( M于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
  C! u7 D" |/ X, f+ z7 w- b: v
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
) f, F  }3 i' s) d4 ^- N( B
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
; ~8 N/ f  \, J, Z5 Y
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
" z4 s$ J( K6 K$ t" S卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

5 V# M2 s/ s$ {8 R- {$ a! ~因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
: a5 n4 _7 x- W6 U2 N; @2 J
5 E+ I$ }1 I( l8 ]+ \+ A4 h% Q如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
' E2 c7 k$ H+ w$ I# b" w4 u% r
" c1 ^1 F4 _" f2 |就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
- Z/ v- y, O( k; L- d! b他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

8 C  ?. R& R2 `, ~1 D! r/ I$ U  `比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

' n# \1 ^* V& ^2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
7 m8 Q  n$ H" u, \; H0 r
. e* n! X2 \7 m( P, L伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
9 d+ O* I, X2 L2 _$ W
, U% C& @) K# b) G+ W% P卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
, J. X" v0 J6 S, Q
1 `* j! b$ {8 q% q# s9 o  B; _这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
( J0 ]) ~- o- U8 F! P
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
; ?5 Q# y3 D5 U5 S" z9 O
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
+ z& q$ H7 g8 p, q* a$ U. e
2 F) @5 a) p1 r  ?$ v3 o因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

- p- C4 R3 f7 _/ t! g  h$ ]但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
- x- @  S/ p# c" l他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

& u4 v; N  l5 c3 j他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
- i( a; j, V+ [% m) |8 f; F
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
1 C. r' g0 [; j5 `, O& F# E$ t
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
( }5 H4 C) l% O: a" u
$ t1 C( Q) K0 y% ]有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
. f5 k6 a  `' |& V% m/ `“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
& c: f- q1 T& M1 _  C7 Q- k2 D- ^% x$ p
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
) {# _2 d! M/ I2 B4 |' F
9 U4 @6 a/ F1 X# T. [- t在作者调查的患者当中：
+ [! L, M' N7 ?: f9 C. a$ n4 X有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
4 L( \- J- J: w2 ~7 Q
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
  L" }. j6 R# I
血检结果造假，铁证如山！
" S: E5 @6 y' k0 Z8 S而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
9 ^5 j) x; A! H: U
8 M8 _6 S9 ~9 o5 F2 o奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
9 r  ?; h2 n4 k小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
% y; v# B5 b6 u2 E7 N1 u( V1 T6 O
' u/ w. {' {: i! r' [拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
4 ~# u& U( m$ b1 I$ P当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
6 `) z3 s0 o, t
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

% J  i3 ?( j) o$ O* U' T; c8 y卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
( }" R8 o( J6 m# G5 ~为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
/ J3 x( J& h3 m
. Y" L' @. B  B$ m3 u: g& ]卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
* b8 U8 x& \( q
4 `/ S* o8 z4 f- S6 ~. ^( \! N伊丽莎白理都不理。
' ]2 l; G1 H/ J( [
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
0 n& T* B* z+ }* z. j默多克和前妻邓文迪
* B* h* o2 Q2 W8 B) b0 h1 y$ V
/ O6 C; u1 n1 s( C6 f4 ?她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
& n9 |) I- B1 }8 |
7 d& w6 R6 e, K( N8 |这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
% K' T; }4 W! r  `7 E7 a
% ~" z% Q6 Y6 w2 S( F有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

) f5 Z- R# }$ z, H$ I0 W老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

0 R8 ]. N; C6 _- K* Q( F/ P那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
% _( w5 T/ P- [0 w- T( C
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
: C6 r1 O9 U! Q1 s9 H
5、楼塌了！
6 T1 H7 X7 Q  F8 B, L  @) o2 L$ t2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
4 p: q2 R- J, `( z* I
4 L- I$ a7 A$ X那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 x5 r* S) R, E6 q8 u" v& S
媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

6 `& o& ]+ m% G0 A: j. ?她成了硅谷人人热议的焦点。

+ f! C# |6 d5 Q6 i$ B& q为什么她一直对她的技术那么保密？
0 O5 S. L  @/ Y, D) Q
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
0 M" ^9 q. m5 t( ~* g/ D
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
2 l* e5 Y5 _3 j$ D7 g4 i& N# Z
3 }& C* V% b4 W9 O8 k( }伊丽莎白终于出面回应了。
# T! n; D! J( N
. N. G1 e% L; v1 i她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
1 e! ^) U1 h8 K
  V7 |' `0 }' X& w) F! X
* d1 s/ f; B0 J小伊在电视节目中回应

7 ^  C1 L8 j8 }当主持人质问她的时候，她说：
8 k! l3 J1 E6 C1 I. X5 M“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
3 U+ i! Z) X7 F: A% l5 M
3 ~& y1 z; P' Q4 L  g+ @她真以为自己是乔布斯了。
6 f  y: v& k' V2 j% T她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
. }( j9 M8 Q2 z1 N* b$ i
' k5 }5 b6 M3 `" ~! }她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
( ]+ Y9 c3 d* Y& N7 l6 m+ B( q
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
" Q$ U# h4 b5 _( p不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
! y( G9 B- |/ [% f1 ^
, f* [, L1 z! @3 s! o' C在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

* y1 x9 \7 g# l7 K) k% O% G. c大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

) E' J+ n# U& n  ]: s; A与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
; u5 b" j! ^4 N" {+ m: R! z
$ W+ v# B# \6 ~- |8 ^沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

5 Q# V* G! B" O! `. R, A美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
, T9 ?% f" ], N! `7 U5 H/ Y* n  Y
2 u& d4 Z4 O0 [/ b《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
: _0 n' O3 F8 c7 A0 q
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

: ^4 n6 R' I; |/ Z9 ^5 D伊丽莎白其实已经无路可退了。
+ M2 }& \3 T$ \; ^+ }2 f+ ]0 R2 ~
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

, n. T4 l7 n0 v; Y7 r在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
' l3 A+ Y% [8 ]睾酮含量错误率：87%
( J" u1 G4 L! B( O前列腺癌筛查错误率：22%
$ S0 b8 u* U. [( j7 b# L维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ j- S" z6 L. g实验室工作人员没有取得任何化验资质
& N$ o5 n- Y% I6 E. V血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
% f1 e1 ^! {) Z7 i+ o. `……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
  ^; `1 I  b. T! T0 p! a2 s; X
2 V9 F( P8 N& U# r而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
0 Q" K3 w( N0 H0 e- [. M$ \) P
掩耳盗铃。
7 Y9 W) S# e3 J2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
- I* \. k2 x6 H# N
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
8 I1 M% f9 w) l4 O. Q& @3 J: {
* J+ r! ]+ \) c大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
! n% T( F+ {/ B众叛亲离。
: m1 C/ L! D0 c在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
3 P9 J6 `: K7 W( X" E
1 h0 N* B! g: o! R: ~& ?6 g2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
6 o; \9 ]) x* F" K
3 e6 h: ~$ n& B$ E# ]伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

& W0 Q1 D6 l& L7 G) g% M2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
8 g+ V% ?9 T3 B( N. v4 [2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
8 A6 `$ Y  R+ k. n; x& d( Z% Z& |$ P
一代硅谷创业神话，就此落幕。
! x& z. {/ w& w9 d! f  [
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
( J/ n$ U$ a6 `# N
9 Z1 g2 }" }8 A: I) p, r' e理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 ^3 h+ b2 @$ z! h
, R3 x8 i3 ~6 s" g) x9 U我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

% \4 [/ U" @# t+ @我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

1 F% g( n( V) V5 Z卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
. V+ Z# g3 f3 S, e9 ^( |
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
1 `" k/ ]: \% k* [, x
5 y3 i9 q: P8 F* `% ^这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

# I( j# f, F& D2 j) b也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
' z6 v9 X8 V% G3 c! {
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 ^" u1 k- Z3 N% t6 r
8 F3 }5 j; y4 f这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

# U: R& D. x7 t2 A) g* V但我不相信。
8 A* i+ N& Q' {
6 Z1 ]- L1 ^5 X  P" u0 j  b$ m  `我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
- e; |" E) f8 }% A/ t3 S
: w1 ]2 H# Y/ A( P/ T真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
0 t" X. c# Y/ M7 C: N$ ?
这是每个人都要面对的故事。

! m  ^# g. e. t% z4 E* n3 T在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
; o; }4 Q% T3 A8 J6 x- X在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
$ N, N( z' A& r
( z% E3 {1 \- V我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! m6 }, w1 P( o0 P' D) m& B7 ~& P3 j
% _# V1 j" x5 U& m1 D/ V5 ^具体到一个创业者的身上——
, z  ?; n) {1 y' i, l% X  s* {& B3 @
忽悠外行投钱，是容易的；
$ v# y: P: J8 @6 B# w用别人家的机器，是容易的；
2 `) W3 {$ o" f9 x: M. v/ z1 [6 t& H用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
& n( Z! }/ {. m" V
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
$ [) f1 q; `. f  D5 f
& U6 ?& l, X7 W$ C5 B' N就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
. P. E6 X) r* ?/ L4 a
- R$ z" F' c# N9 w5 y# e我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
" k( T: t$ C6 G$ ~; i/ ^
+ a4 M0 a* D1 H) W! o. _因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
. {/ p. {# f! T: B3 P4 [
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
- Z- ?- {7 P! h7 v) M3 B: K8 L' c
; G" R0 H  S; @. ^/ u% d0 P$ G这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

* a  L' ~; g- y) z" Q这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
% ~9 ?% Q# l1 I! b. ^/ ~
% X  `3 C9 J' ^" E/ K3 t  X3 {8 u9 r人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
; }' b' M* I7 H; t7 k* a

0 `8 M/ F* ]* M# @忽悠外行投钱，是容易的；
/ f! x; ]# n0 p* R用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 C" t3 A2 [0 l7 J5 I; l7 {( T& t享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
: Y$ N9 b5 I- ^4 D所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了