滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

! w/ j4 D# i7 C9 }    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
% G$ }0 \1 i  t# @
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
0 W! X1 r2 l% U! O/ _1 x
# I0 K" W- c3 N( k0 l4 ]$ C其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
$ w7 @" t: N- i' |' d# S) @5 n
% e+ v; X- D  ]要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
$ S$ j# D/ {5 Y" H2 j7 W
+ i& \8 [% H; {* U7 S要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
! [+ G7 b9 S$ O9 T* p* U" V* W
9 o0 `: E) o% _- U: F8 @2 r- {% @还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
7 o3 p; Z' e. d( G/ Z
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

0 Y7 Y3 X/ ~, h. K$ e9 Z& H! R有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. t" q7 F/ a& g% y6 |5 Y
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
1 n: u1 q, l0 |" ^3 m, o这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
5 c+ A+ u0 o9 a# k* A/ p( l
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
: O. |+ N% i* E3 h; b0 B她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
2 R! F: ?6 v  i5 K0 f如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
- C3 G1 ]. M6 Z2 c% }《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
$ K  M8 t& s# y* J( ~' k《华尔街日报》2018年度最佳图书
3 l; f$ w9 o* i1 ^" `, @& j+ ~《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
* Q4 c4 G  h6 y/ \/ m  比尔·盖茨2018年度推荐图书
' z8 Q3 I) t- q2 ?5 c9 s; q   Inc. 杂志2018年度最佳图书
7 e- @9 s4 {9 q4 U: }   ……
- e) |% y! s  _* H在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
2 a) a! g, N+ x; Q! e7 `' R
. x4 ?( V9 f9 r! o他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
1 l1 s& N. a; y5 C( s. f' _
1 f; U* u0 b7 i4 B$ H% E而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
, ?; f# B, g6 `9 L如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

5 q9 g- E; A0 K8 `" y/ `" w6 R1 K" I1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
" _1 y' z- _) |7 H' h4 S& ?有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

' c! D- X( B4 R6 V; P其实她做的东西，解释起来很简单。
/ z& W  [+ S9 y/ t+ k* O) x就是抽血的时候，少抽点血。
& A: H4 k' x+ U, ^4 o我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
- }2 B+ M$ B% b, n
2 U& l. k, Z( B, B! E有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
* j: S" D+ k7 V* ], ?伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

* d: t( O: s, x, |7 X% H' z2 p不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

" S/ {; D, ^# W6 P; p- X轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

2 L4 @0 `% S& D5 M能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
4 t' @" l- i4 [多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
6 ~; a8 S  C, N- C
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
) t4 W% @* f/ t! @3 q/ s
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

6 x0 C; d, E1 T9 K- c6 M而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
; `4 a& d( X# Z  K" A
) P) ?! V$ T4 c+ A17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
: a1 l0 A" u- Q/ [$ g2 Q! F
' g* G6 V# w! K8 ~' J和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7 w! K) C; Q2 @7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
  O2 f/ Y* M* w. b* M% K* J% Z
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

5 |: A4 o. @8 q5 `小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
" x2 @( x$ ?' ~& |: n小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

* t) p* U+ N5 x$ }9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
. b! J& c) J6 L/ \, E5 W8 I
% ?' @: i/ X! P% v3 b小伊童年
7 @8 ?/ ?7 k  i( W$ i从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
, i! P9 ~# G% n3 o# e
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 d6 Z7 Z4 S- F: A5 J0 Y* V% }
# L  X) z; @  h+ L4 _在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
) {! {5 a( v  A) i3 p
9 ]. v; ]) j+ a7 r8 m9 p钱宁教授
& b' Z- u  q- q- N2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
) j9 H; a' t. X: r从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

/ i  O* o* T3 w院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
6 ]$ [1 {/ t  W" t( H! L0 S
% ~0 T, S; @; z3 }& W2 C2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
. F1 Y3 d$ ]& h& D! N! X" `1 @爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
8 I- m# ~& ]; N, P) r2 q
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

* `  z  _4 F1 Q8 w" {& L* ]斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
9 V9 b5 E3 j1 v) C% E
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
3 w( i) `9 `* s# M" y$ `. J7 J
" l2 a7 m' f# b7 s) f' G: b一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
: c" E$ [3 F: s
2 k  B) `: C( j1 p3 A4 n2、名校生创业，飞一般的感觉
5 V' E# @/ D  i! L# H, A% v2 S想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
, t' @/ n  u& h" d* s
4 Y! N' s; Z* s和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
; M  A1 B, P( h: @$ v: I3 {
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

* P. \& s/ a, D" m  m. \她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

- ?, U, V/ a- N  Q3 \总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
6 z9 b! w' |: E接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
& @5 [# g* p0 ]" @小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
+ |4 u/ `" v2 j: {
) V: u( h. F# E这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
6 I  ~2 \2 }, E9 S. c  ~
答案只有一个：造假。
6 K9 s. C# N0 R; v1 @一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

: ]. i. d: f( a- Z结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

- u& q8 Y9 [  F; [, k0 \5 N一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

: w3 M* S" ~: ]3 B7 y如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

" ^# C2 `! ]7 \% h  g结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
/ k  ?3 J  v8 ]$ Y因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
& Q  l9 j; F9 g. Z2 G; b& `% W
+ K2 {- d$ |" N5 ]6 M% k4 f怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
% G) Y! [% Z: a$ t& e2 Y: Z. O
5 o; x( X9 `/ @: y* C  F结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

, D. @# [. K7 k1 X- e8 {怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

8 l7 {; a. j3 A0 R他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 V) E, c- M) |. m) v
" n- r9 G8 B$ P, [$ c而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
& c+ z( m+ K9 W+ l6 K, I
# L% L5 T2 p' `. Q2 `- M5 P这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
$ F$ W9 m. H; Q: s
) ?3 m; d; V# m我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

% _: r7 B  @  G8 z, |: B+ r一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

4 c' L2 \% w$ `这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

' _& F; l" |! Q0 T; g$ |600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
+ w% _$ a0 s) Z! W* T+ M
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

$ J9 T1 n! @! y5 H9 [她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
1 j& }. ^: r: k  b
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
. q* D, J1 c. S$ M) L
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
) Q3 O4 J& w$ ^% m8 Y! l6 U3 d
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
' h7 W% l! Z, P- h9 L
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
0 C7 x0 ]- Y4 H! ?9 f% l" y2 Y, e# |! J
0 B1 N0 u. `! U/ f这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
( g# {2 i- A5 Y2 F" g* @
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
' f( R& z: E. r8 s& a
4 a3 M( P) R6 S% x5 D# m但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
& S. q/ X# a, U, h- J( [$ e- R4 D5 M
像电脑主机的Edison
+ E& h6 c( t: R' V6 T3 H9 j" V后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
7 Q: a' ]1 ]1 z6 v. ?
: e2 W# i0 x+ f# o这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

: |5 |. I" ^& _所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
- t. b+ Y/ a+ z9 W5 i5 U+ d6 q
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

# `/ L0 i* g3 [$ z# N& A/ G她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

0 f4 S' [1 L& x! ]: ?而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
% R) I  |5 v  Q. X
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
. ^+ j' N9 r$ o* b, G
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

* O/ r- G1 _) Y* e6 L她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
; ?; _( M, H- {: X
- `" p- g- w. S6 Y8 g& K; K就在这时候，大客户登门拜访。
  S  j1 i% n, s5 r$ P: n2 D
( U/ C  M/ J$ O! X美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
2 I$ u( m, T8 I; F% Q3 h然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

6 l% z! [( `+ D! I+ C2 B实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
+ v7 R# i2 g6 _
) W: D/ N- I2 a+ r, }  F问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
7 r  G4 p9 e  Z, A你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

0 s7 X$ T! k* h( Q8 C8 p& v. X1 e因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

  ]( y) x7 e+ h" b他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% z5 m9 W8 R( v& p/ h
' c) ?/ g* p1 \! m: d他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 X. I# T2 h8 u: F1 j
沃尔格林的健康中心
: S/ w7 r/ }" _1 H; h. Z) C他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

7 Q# D; j" U9 d/ `& s) ~2 U/ W实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
$ H6 u" M; z0 A3 S眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
  p5 N$ B6 I; T+ _' e
$ Y9 `0 B1 R  `怎么办？又是一个艰难的选择。
) t' a# A" B% ?4 A1 K要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
3 |9 y/ I! C0 g& ~' [7 p# ?$ N3 a
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
* B9 K" p5 J6 k
$ d7 V( k6 t  h; T! ]你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
3 B/ q6 w5 A  ~: S
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
) S4 h4 d- a& }' Z: M# g西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
3 k: q" Z. k2 A+ @) d7 [他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
1 s6 w7 [8 J! T* k& M
" y7 u3 Z! g/ t- u$ j也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
) ?# M1 O6 I5 I" P5 r) l
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

  \" u( }5 q+ n& }; g应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

4 Y9 W4 S; ]6 J7 J6 y结果是一样都没做到。

  X  x9 E% P- C% w6 u  Z, x因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
+ G) m. W9 c+ j+ ~7 `( Y$ n1 E! d
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; p4 o6 g5 I7 H8 z
/ X4 l9 s: V, N3 U0 r快递过程中没有任何血液保鲜措施。
4 b" M$ Q6 M2 n" R/ ^% v
( g4 B& G; C" n很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

; V# S3 ~% _& v2 ^* h然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

, ]# a4 h9 `: `& F1 s& b! s4 H而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
4 ^- O" O- J# i- C' v% r7 S
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
( z& h% i( B  ?$ C+ u% W* s9 r) u
/ H0 ]+ o1 w# F. j对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
& c8 V- i& B$ E
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
9 K  D; M5 _. O  U  k) e6 D
/ L5 f) h) `7 R8 B: P3 X7 g3 I就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
; I! @% u6 l9 O3 X" z4 K
+ k8 Z+ l" H2 Y' L7 h% l& R还有一件事儿我没告诉你。
. a2 ]' h( ]. D
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
2 U8 J3 D; T$ n
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
7 ^- [2 ~( k# ^- j3 p* I
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

& e, M2 H& s+ n+ Z) H有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
2 y+ E1 X9 B) f9 b+ k4 Z& A) d
7 k- U$ ^) Q2 u& q小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
7 i$ G1 |, X, \8 |
6 D6 {+ `+ k: n投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
; o0 ^, v. [0 K( J! j, _
( H, t4 O) M& l2 }就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
1 G4 Y; C8 ]0 H( i) H( h3 L
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
8 H, i; m) w" |3 \+ O1 x* m7 C她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
! U/ i/ R$ S( w) \2 T# g
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
/ f' \( n( W( k( P4 J$ I: Q
2 y" K+ z. m6 z, H小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

3 D+ b$ w& a7 Q+ u4 X然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
4 R9 U% ]3 f) |' L$ N
1 P% p) Z, G' T9 S+ t  }乔治·舒尔茨
, T( J# K1 ~! n# a' _" N# n老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' E: T3 f- [7 ^" Y4 y
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
" c0 p2 |$ i" E4 E0 B/ L" `; ]% [
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
4 v6 y# z  A! {% Z* n4 k美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
4 V. _  a2 Q( F5 c6 P7 y美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
4 x* s* F/ G4 x  l+ D4 k% P乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
% o* v4 t7 V1 |: Q3 ^' |$ t
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
( a& A0 W( h  p  ]. |; `
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

, d: j8 ?+ |% b8 z- A1 R" k2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
, o# W! b* x# X; {% w  A
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
' \9 X7 q9 s1 A. ^7 l/ J; W3 d而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
: {) K5 N$ i- G" S7 f9 Q
8 V8 J' g( P$ W& [% [) f* f大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
- V0 x. q" U1 h. x) N
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
1 I" M: i+ }7 ^0 y
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) G" b. s$ s  a0 L4 T9 F
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

1 ?7 ~3 u+ c- t" }接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

) X  H$ a9 i' c# |* C+ r她登上了无数的杂志封面——
9 Q/ `/ N9 U+ `: R《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
8 E0 b+ y9 X. V. Z5 v
1 {* l) E! W- j0 D3 t& `. I* T她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

- [/ D( Q. `, `8 U! b" m* B5 [《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

9 x# E% }+ S) e) ~1 M$ X《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

3 ]# s* J2 n+ {' p+ w当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
% T$ v# e1 V' X$ {当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
9 o: Y; k  u6 |哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
% `+ V" o, R. }( H9 e' X
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

6 X; H* D6 ~7 L4 [5 E3 c她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
+ ?  y/ e, }3 _; u' u! @
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
/ `$ t( M! Y: P! E
# y4 Y* t& j# {- Z如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
- ]/ K3 [3 u- j$ f2 s3 d
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

* Q, W2 h% @/ ?舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
" c& K6 {4 d' {" G她享受着这一切。
, z9 _, `$ a/ Z5 _- D/ v) Y美丽的伊丽莎白女王。

9 H" W; |5 e2 E+ @; m4 c! z$ g《福布斯》颁奖仪式上
/ }# b. e2 b/ v4 V  f, q  o凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
; h! f3 K3 d; o她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
2 x+ B' [- [5 `/ t$ J) e' a
1 R: a" c' w1 y/ f, s0 c8 D2 ^- O如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
) Q. }- v" q* e
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

2 j3 G+ K( }7 x, F, Q所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
  }1 ?- }/ ^0 X( h7 e  V
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
7 ?; u% s: l# A3 l- P
7 O) T6 v# \* v! c小伊在TED演讲
7 O% c* V& ?, v8 A2 p8 M几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
. Y# I3 Z9 g/ ]: S2 z$ t: y
3 |1 \; o) m# v! F7 }然后就是同样的戏码轮番上演：
. f/ S; W* q5 K6 Y! r
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
4 j" J$ H0 p; {$ A# d( ^1 N4 B可世上没有不透风的墙。
* q' Z, b1 {7 k6 `' p纸，是包不住火的。
/ s6 a2 F3 y  ~  {$ _' S  Y& K4 a那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' V# d* R0 @+ J  m1 ~2 E3 z- |
3、草蛇灰线，伏延千里
  |, z% P8 r4 y; x# v2 L& Y# a揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
7 j8 m4 i& h/ J" t, g
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
* ]% n3 H# t& g' q4 h, h两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
" r+ O7 }* i' F0 q1 T& M0 b
6 l. C" f1 m+ o难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
, _0 S" U: h% j  h( z5 N
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
1 u# j3 l4 k4 d6 @$ F) D3 I
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
  `  ?/ Z, t& P
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
# r9 n0 ?; Q( l/ F! N8 k( u有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
/ j$ X8 v! \! P他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
. ]) ]! K1 x3 q9 x$ x$ _
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

6 N9 u* M: v  F( a+ h3 \小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
# M4 U# z( z3 G+ H
- @8 ~. ?# r0 V* @这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

* d. m- l1 w! u) U7 z, m结果不查不知道，一查露馅儿了。
2 H9 b/ p6 O0 u) K9 N
& P% ^& e% X$ Q1 o: W( z6 T0 v这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
1 O7 E: B" _0 U4 Z
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

6 V8 z8 E+ d9 V; T( [) x7 ]于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
0 k7 l3 d( m  [# m( G) P: ~
/ M/ s& H$ a) [; C( v' P只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
7 N: }1 e+ ^# [( Q
- {, H3 o4 v3 A. J  HTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
3 b" \1 }) t1 {4 o& F
1 Q; V- o! \5 J, w1 w爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
: S% i; p; |, c3 D
- ]. x$ C5 \' X. s+ a5 Q只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
6 x  u( M# S- e7 }* J. O
僵局。
& Q$ i' F; Z  X0 i要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
! t" X6 X: r5 x; @Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
/ P2 g2 m$ n2 w2 @
/ w2 {' ~3 A: k' w理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

" t) D& W9 u; z' {2 @9 T% S! g结果竟然真的收到了回信！

# A/ w( r5 c3 Z艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

& D$ A6 S4 w) q0 U) c1 S他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
4 `& V: {+ N0 H6 N3 }( o/ L! {% v
1 R$ v/ _- ^, b+ ]4 _# W2 }- e他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
/ s+ |! l" N& T
+ g" q+ j8 Z% o. K7 p0 x) s* p于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
8 p; K* O5 o' G3 p0 ]" a
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
6 R2 n  D' l' H* T' {卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

) k! w) N: H2 A: I5 z2 `* d因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
& R- S! z# r. w
' E* ]6 z% n/ v- c/ I, \' ]' [- C$ N: M如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

' q# Z2 `1 E2 m5 k6 P  P$ a$ J更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
) d9 P8 z* E" w5 o- P+ ]# f2 M4 B
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
' P0 M/ j! S+ V) X8 A他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
6 k4 H+ f3 x% c
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
# _% X* x$ v( E/ k4 m8 v
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

3 g; h3 U: S4 q0 J+ N伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

' B4 W3 q7 C9 Z9 U卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
1 j. D, f! G. P- `
6 L7 L9 w: s2 X4 i# z- v+ x6 q这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
6 `8 s3 k6 u: P+ g' v: V% G, h! i
! I- C3 i; G5 A+ ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
; U1 X& e+ ~6 W# `+ ~' S+ i# c+ i卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
$ W6 G$ k5 U0 k  j/ i7 O6 G他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
: {; M+ |* `7 y, @
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
9 Z$ e, a7 ]8 O8 w( f2 @
8 d8 ~0 A) L7 A0 n有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
0 f" G9 |- o7 X8 ?5 U. O
/ i2 ~6 X% |/ n( K“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

+ q5 G: l4 r8 U- p; M. q/ k, C有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
7 R/ j2 v# ?6 w9 }“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
( D3 D% P# I3 a& b. M$ g* Z6 L
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
( x: f5 f8 `1 F9 v  x" q4 f
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
8 E( E7 A# }4 R5 W( |
/ _6 Q- e. K5 t+ @8 d1 |有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
7 u' [+ ]9 t" l  b" n7 `0 X
) H2 d+ ]" I( x有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
+ }8 p* g# N4 ]6 ]& y6 T  o
0 _. ]8 m9 p! \  s1 Q8 d血检结果造假，铁证如山！
- g; ]4 n4 J" ]  E# ]而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
5 F) O6 ~$ t0 A: z: u. v
' [; v4 Q. G4 A4 g奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
+ u; K- R, j, @2 k: m, O小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
* {, Z* C( P5 H% R1 W) X
/ q2 l+ q  ~7 H, N' S4 O拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
3 s5 D  v4 W6 B0 m  q  u$ a当时副总统拜登参观Theranos实验室
  N& _7 ~; C5 b. X  }他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

& ]3 f* \0 Q' K* d, S+ p而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
3 [4 O6 z1 W! h! l2 Y
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
2 z% `; J9 I6 i: Q  s0 I& s  W
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
7 k# A) \4 E+ P" j0 P8 i( l' ]' X: r
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

* k- L& G6 A% ~9 H7 L" v6 F这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

0 J0 \1 X8 C5 u8 f$ ], j: B. v她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
8 X' J! |+ B$ e
5 f+ ~: i3 U5 h4 o& k7 t9 x) f有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

# N" I0 n/ A4 a4 R' V/ _那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

3 O2 l9 Q$ D' c* ^2 L: T/ i/ j3 m千钧一发。
0 F" Z* D  ]) M& Y( N# W如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
! _0 v* J$ k6 F/ l+ z9 R2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
* {0 f0 U- _: n" c/ Z' m这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

0 S: S0 S& ]/ v- q* h7 x媒体瞬间炸了锅。
8 V4 S- S+ X/ |/ M$ U; \1 }9 a" J9 l
% X% q# u7 s, g4 w0 V1 [曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？

1 X3 S+ G0 P: t: z; k( {5 v8 l为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

, |0 j" j* h; _0 N. g% ]给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
5 s$ Z! y' ~( d! K8 o1 L# t
伊丽莎白终于出面回应了。

* L: @- m% D' Y0 ?她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

1 `# @( |! _7 h8 c3 X
' F& C/ E7 _" u! P- J1 C小伊在电视节目中回应

* J$ w; M5 W/ S, ]! Y& k当主持人质问她的时候，她说：
% s8 W1 f! ~0 P2 V6 D  x" e7 @. i1 C$ w! B: L“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
3 w% F  E! ]3 f: _) g8 `) z“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

3 n& S. O/ e/ [& G$ B& G+ ~+ t她真以为自己是乔布斯了。
$ Y" g3 _) Q: {8 A# s+ y' ?. l她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
9 K9 w4 [2 [9 y0 ]& ~
' S% C3 i$ M0 p5 P0 w2 q! p' E她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
' z5 U; Z, n' w- c
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

, r+ q6 C/ r' q5 L( @《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
6 R$ V; s& ?$ p* P8 N. D
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
) \/ S; ]& f' d: e% h! S
6 k4 l7 q) x" {% |, \在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

( x7 t# e! A/ {" J! i8 o: i其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
# B; e/ w4 F' p4 B( g5 M而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
8 T7 F  r2 W: z  z, j8 h: D实验室工作人员没有取得任何化验资质
, a; m; j* Z- ]3 h  c血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
" Y: z# V+ ]9 s2 F/ o/ J) r  D9 F: K
" W; D- W$ [3 ^' B- M而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
! J% `* B( }6 x, i) n. L. W- M
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
  b" V0 D6 _' `8 X( f0 \: _
掩耳盗铃。
: \0 _% x7 r4 M2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
6 f; Z, c8 @$ S3 k
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

% F+ H" W& Y5 D& x9 z9 R$ X沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
0 V: ~8 n4 G$ x6 V
# h" s) i; B2 W0 x" v大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
; s" Z5 P  H. ?众叛亲离。
$ D1 i% Q, h- A. b2 E- K) b在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
- J$ t7 Z/ G! ?- k1 H! w
' {6 @, N9 J" V1 V' Q# ]9 [/ s2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
4 D6 P3 |" {, j! C' w- x
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
+ h4 v0 m( L/ i8 y4 k9 Y4 P8 @
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
! x7 t7 @4 J, o2 d2 K% f2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

5 f5 @. w: X6 M. ^* S3 z有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
1 x" q( r+ {# `/ T0 z3 d如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

1 h# o- O5 |9 j那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

* ^( g' i. `1 C7 q! T理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
/ ~0 L5 f+ O1 I3 y
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

, I+ G% @& Q" i" C5 L3 s% ~" A9 K: f5 J她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

- Z9 x0 C) M' o& [7 T4 C- s卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
9 n% c/ E; Q* ~# f# N6 |
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

# D) j7 J6 ~) J" y3 a  y  y/ h就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

- C% A- D' _( i+ t这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
( W3 ]; D2 U5 D
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

2 i! W: t- e. |* J这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
8 ?4 b# |/ H3 J* ~/ F
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
8 j) h* N7 f4 j# p4 ^+ P
% @4 Y; A: v( L; `+ v但我不相信。
5 Q, E6 A4 `, l, ?0 R  [) W
$ L7 V4 p% T5 K: L7 h* n6 w我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

2 w7 k) b( I% f真相永远没那么简单。
$ g1 \# ]# G. ~1 p1 W! R
/ S" T) z) ]8 k$ X5 l我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& [  K5 b: J5 t1 N0 l* m
这是每个人都要面对的故事。
+ k3 d. ]$ G3 H( |
, O2 p7 d- S$ _0 ]* X在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
$ K9 E5 y2 F4 i/ L! K在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
0 O3 Y  Y3 [2 ^" q6 d
/ h! V4 Y( ]  ]* _( p) A& ?4 r我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
) R. D  ~7 W2 u0 E$ y
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
8 U9 `0 J0 A' p! o
具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
# T5 e7 v& D: M, h) M& E用别人家的机器，是容易的；
2 y  H8 `# L( f$ ^3 {4 d用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# c9 T; Z( n: S5 b4 J0 ?! P( Q. E用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  [) J! F# _& C) A( `! a0 O享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( |( R& x* [+ Q& c9 U/ ]
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

3 G7 _" w% e" Q) z而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
# t: ^$ g5 x3 H0 u, \9 Y; ^9 N
5 }" G1 \( v: I: z  ]2 C: M3 E我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

  W0 {6 L: i5 {因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
6 H" v- \2 j1 ]9 I( {" B$ ~
. S- z- ]0 n* C! m& h; J  A8 Y这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
! C, b( y5 H: ]) a9 q% C* ?; y
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

$ X3 o  `  w% G- q人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
6 R  P3 G2 R9 @8 W8 a
5 e$ H5 U: I& T7 d* L* B3 N& _* ^
' f: ?* \  S% S, z4 |: g忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
4 Y; H- |6 m1 Q( }把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
, C0 y) t6 I* d) j7 Y% d8 l& A享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了