滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
0 c" c. K' \; z* \% Z
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

) b: j4 Q4 J& g/ l9 n9 r其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

6 C" K% U2 i0 ~" Q$ `8 u要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
/ W5 s4 g% w) ~- e
$ w5 @" `2 ~$ n" Z5 E0 ]还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
" j& A; z( |/ S& E7 F& q
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
0 c5 c0 c8 B5 m' x, r1 b3 R. U
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

; z" J, {3 @; K4 w7 F. e有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

. r& F! ~% a9 e$ t: Q0 l如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
. p1 W6 t" @/ R, ~  A+ B% h) f好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
# b) L( s4 b: b$ f/ e, G% q
) R! V! U5 \# ^8 m而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
& ]; O; j0 t3 p- R& G( ]9 \所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
, Y7 a, E  q7 Z. w9 k6 l
- r% P2 B6 @; |  F8 D但是在美国，这个答案很容易找到。

, A8 _' z! A0 j% }$ R" U那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
& u5 \0 F* ]; _5 u《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
+ U$ x$ p4 F0 M0 [( Y- Y《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
6 h7 m* Z8 Y& x2 u) {/ k   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
/ i. M$ j* p# H- f4 \& L《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
) F' B" g% Q3 }
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
  z: s/ t+ |! K. J5 n' c9 l9 W有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

8 j; b% z: o, s9 {: _* w& L% a其实她做的东西，解释起来很简单。
/ Y0 _- f% i7 a/ s" J* }' c9 I6 k就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
; b0 T0 T6 s# e  Y( k' r
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
( p3 E/ O( g1 ^2 v1 E7 J
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
, j& @# v+ E9 Q2 Q
/ q" ~2 @- {% _0 e, |2 C能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

" i9 H1 ~" H  A% p( M1 a这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

9 s, q# s0 F- w2 ^0 R5 V就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

( P% P, r4 x+ p/ O7 |9 l! T/ ]也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

- ?6 M9 K3 W) o而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

/ ^! I* g  r0 d' e7 K  C17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
* \* H, k* K/ B7 h
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
! y: d; O' ~. z  \, L4 q( p
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
" c4 a6 u9 c( f
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

3 \: P! M& N2 u) T* g, _小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

, A' ^" o' T8 q0 G1 f: Y9 M2 W, f姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
$ j6 P6 C6 W8 n, H小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

1 n( e5 N8 B8 Y) d$ R. c9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
0 b- q  b4 H" ~! A" Z
小伊童年
( f% S8 K9 N& S! C  m* h1 ?5 N8 r从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

, z% o0 G% d2 M/ e- d& G2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 h, M7 }" B$ L' r8 z* u$ x
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
: G6 J7 ~1 Y; F6 X8 c) B6 N“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

6 w( r5 r  v* V6 ^她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 v& l: A/ b. t4 x
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

* p% y4 r6 D# a钱宁教授
( v: q+ c, s8 S$ F/ A/ b; T2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
: t. y' h( `( s7 x9 G3 g
( J" E/ Y; [! O2 Z5 d当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
3 X3 q* Z" m4 D8 _7 m+ n
/ \& g* I; ?1 i, z8 v( x3 {院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
( L( y! Y& Z3 K& J$ S- A* |7 `5 J
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
+ D5 e2 U: o5 b+ g2 r) V( c爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
; H4 R4 S+ c4 l4 n' I" y. S她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

3 x4 L! U* K2 t/ A而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
: o) l9 ~1 J! g2 l3 s
$ ^$ k9 L2 j" ]* @! K7 A5 {公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
" A# b$ v6 c3 Q
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
0 j1 w# ^, B4 a$ A8 [. \
2 z9 o9 P9 g' o! p' g一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

+ b$ g9 {% ?( e3 Q2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
: W) B( L( z0 c
. h8 \. J" @6 V. O: i, W( M和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

3 R7 c- I7 z' c6 B# c- H' c她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
& W: `" B' P6 t: A$ F2 ]
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
) v9 w4 z0 X* S( d接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
! t' v4 Q% M+ K# I. h
; w/ L  N) @$ f/ @/ l这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
/ o  }5 h2 k8 [- F( p) E& k3 Q4 i/ p5 E怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
; q, I8 D# x7 J( h& {
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

  E! Z& K/ j7 g# T2 _& f: G; Q+ Q但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

0 V) k7 ]- a% V) \2 s答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 w3 v# X7 I0 M& f
7 ^/ N7 J6 ?% {+ e3 q! j" b. ^# _- U结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

" \& N/ F4 @- X' C* f一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
3 ]% |# P6 ~% b
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
# V; y( p$ X4 s4 N1 q1 Y
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
* ^8 s7 @4 y! _4 E* H" j- D/ r. K她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

0 i5 v1 y& }. ]5 ]: |怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
' y8 ~5 _# n% C, ~7 T( L5 x
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
4 A+ G& m+ i* W, E+ U' M
+ Y. m: I$ G: ?  v. b9 F& Y3 D- ^怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
* o( z; n8 b0 V8 B0 a
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
" X# O3 a( D0 {7 D; {
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
3 X# j# W7 P0 v9 t# D# u8 c+ [/ {
- ^2 \- h7 D2 v这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
+ r( z( @. D* z( k% N0 y2 ]* y, B- K, w
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 Y2 _( K3 z& y  B+ [; q
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
  _- S% g1 k4 N: f6 v
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
* a1 H* a" v( n
2 s1 ^; T% ^3 G) X' Z3 o" ]6 x. j2 i600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
- }) `) `7 E, t5 d3 B
! `# r3 s7 L# C0 l( A5 F怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
7 c4 D  K3 U( r8 f小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

3 t& A/ W" P( I/ r# |/ n更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
/ d! `9 k, G* w) R" I
. I0 }" |& _" Y3 L7 E$ ^她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

+ u, I" r: K# W$ h& `所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

+ h3 i) q# V' E6 v( \# v$ ^然后她就把做产品的人炒掉了。
8 z( K& y: D# v% A, r. M换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
  @) Z# }9 }# Y" Q* |/ _3 g花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
5 q& }  v" i9 T- N- m
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
4 }# x4 Q. u2 s; L4 w( R- A
7 c- m1 m- [. M; z( G这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

9 M7 p& ~4 l" {" Y小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
5 A" K) ^8 r0 E% l5 Z
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
% Y( Z- g$ y9 v8 @3 i2 Q" y7 K
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

2 }+ B! S9 z: ?+ r' |2 A% l8 Z这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

; q/ Y' I) R  b所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

) b$ a  ]% R) `+ n当然，是停留在她想象中的稻草。
3 b7 p. s; |& ]+ Z
5 `4 E' a" y( \  l# f* s技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
1 a6 N* J8 D. }& l' K* X
+ F$ V7 W$ w3 ^* l她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
: N; H( H- g6 X3 t3 G1 h3 y# \) \
4 L8 D; q- U, n+ m6 T而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
4 L% a* F( \/ ~+ B1 B9 F& p3 b* V
- m' P% t0 d, u比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
* L) P9 n6 s8 U
) Y! p  {( f7 h7 D# M' {( T血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
) [# h8 V' |$ }) ]/ E# |% N# v
4 l; r2 n  |, O! Q2 U* u0 B3 \就在这时候，大客户登门拜访。

4 Z& M/ A3 F7 ~; X美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
. s( k, ^5 S( H, J7 W8 A$ S; Y在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

! G# C1 i4 s7 H1 a! k实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
$ r& e% ?/ {9 s; w7 _5 @6 Q
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
; C! b8 g3 h$ o7 O7 E( x“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

' t! x: u3 g6 }" h问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
& }* d9 i' f0 q当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
3 T' N# G  n- {* R你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
" ?0 S# [  q9 C5 {1 g" u
2 v& C/ K( N/ h$ m" e: R( t/ f因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

3 E) {7 ]9 P6 d- q/ ^# @他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
& M6 L3 `. }& j+ ~
" [% r7 d- N% [; Q& t0 o& u紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
  k- s( K3 S8 k7 F/ s9 c, ]
8 I$ [  n5 K2 N他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
. O6 V. }6 u# E7 t' I5 L: Z
9 O: v0 ]6 X$ p沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
/ H7 g6 J  _9 W% y0 a! e7 s; F* o
; }5 k5 o2 U% Q5 x$ c实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 x4 \! p- t' H# P9 U. f8 y( l眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
' j0 b; ?/ ^0 G7 J
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
% V  {+ M$ U4 _3 g( a! u: Y
小伊选择了第三条路。
; I) \4 n& K% d& W+ a; y; _2 u既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
8 m# N: n% L# ~. X5 W; H0 Z- `
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

0 r; }5 \1 {- m% C+ Q0 \0 z+ ~. F! c! ~3 W比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
+ ?/ _% H3 {; a# W/ k8 ^
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

$ X1 m$ f$ b" a  h药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
% S+ y% q5 y, O9 V) C* j
+ U: e+ I! \* D% `应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

! o4 U3 w: ~3 B8 U+ m结果是一样都没做到。

& \2 E. Y, L; e- }因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
& Z9 I5 d4 e' ^* V. U3 _; p) S
3 W. T6 C, \5 J) m2 e可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

: h$ g' w, I0 y) }' O很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
7 l; ]! z6 X$ o& j
' }8 F$ H+ s1 k' K3 T4 l快递过程中没有任何血液保鲜措施。

5 Q4 X* v" r5 C  N' D很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

( H; @+ `, Q- u" j. I然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
  V, ]* |1 j7 N1 |# T% r- A+ H
" h% V9 N& R% [5 G9 o9 `% M老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
( H. S- O& K1 Z' L* s7 C4 ^
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
/ `. u- v" D' ^- q2 Q8 W" K: T
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
8 ]! L' g% V  H4 M
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
+ n* j* `4 o% d0 ]4 z
, s% u( `( d. p, D' e' K5 C" E就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
  Q" O& R; P1 I
怎么办？
4 |. v. s5 {$ W  n) b那就在送进机器之前，再兑一次水。
/ h* R/ G2 k  J+ L: ?
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
! K2 P, O; X: v
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

8 F: E( Z; P% n% N; V8 o  Z药店的项目还在继续。
6 a7 X3 z$ L( g
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
/ T" W* N+ j$ @: h3 w  d
: Y+ J1 G3 v# P她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

& ?# j; ]) M+ {% H, W; [投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
3 C( E  U; H0 R2 q) w当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
& i) g9 v/ M4 _+ C( E+ D
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 Z, ?5 C- d/ u
4 n6 O* S& p& B: k+ K简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
6 x: Z- E# g" F( J) P" l4 H
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
, D, F& A6 x1 [4 D5 x她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
$ M* ?5 J; |" j* v# d$ u因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
& ~) N+ z7 I7 |1 i0 j2 j
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
9 k2 u% i! ]6 X/ k+ T. x2 M
+ h4 r0 W- r- B3 O* I小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
) ~. \) U$ P/ y" _. M1 P
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
% G. C. `7 Z4 ?0 u
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
# Q, b: H+ M5 r% ]+ N
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
4 r& [3 X! A% G' e% ^3 R老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
& d5 q  P% ]& a
' s5 _! T  i3 I2 |( Y2 m/ Q由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

$ j+ b7 v  Z! ~# _1 C/ K这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
: y0 Y- X* I+ F  U
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
. v$ x/ E5 r) u! Y6 f美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
4 X9 X- F2 ^# _$ u6 _. F0 Z美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
( @$ r" \" v; g' I0 R* ]( n' T- M$ w美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
, N. E3 w4 ]" j0 q2 S5 a
# i' V& M, m# P" T  o1 E华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
. X* _" b$ b$ U2 q. @+ B
0 J% a- m) n; [! c( ?# X但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
% H( x0 I% S4 `' C" ^
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
) T" m( c- S1 F4 ~, L; e5 X
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) k$ p$ m! c( K, H
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

) h2 |1 e; i. S7 _在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
% }  u& F8 H7 T' E: X而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
; v2 r+ E% Q" J7 C; E
( ~  j( U+ F  W) l, C/ ^5 b人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

! M8 o! A3 X9 `( q在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
  W( F' t' ^, l  I7 j" \  n
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
5 q; R5 s- v5 S- l7 h0 `( r
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

; o/ o7 Y' R% C. x2 w4 }她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
6 y1 G2 m' G# x0 a# z
& ~$ P9 J9 U3 k2 _她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
& y+ |/ L/ j( {4 Y8 _) `2 [
* c7 g! R  D) d3 O* R( i《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
: o2 [, N7 Y/ [6 O: g
' _( m5 E; p" u  Q《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
7 Q! Z0 W, B7 c1 m6 g" K
' C3 F" s8 P4 O8 t/ c当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
! {) r2 t7 o2 T' X- t) t; x“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
8 D" u0 G* b4 L: T. e, i克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
" T6 I. P5 g: K哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ |% ^# e: L/ s& _- a  N
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 O% C# ~  h$ M# G8 y
" s+ q- }8 j0 n* X$ F: g2 V她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
/ ?5 j7 o# j; n# h# Y+ V3 L& ?0 h
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
$ u2 s5 N( e# f* C* {6 r
) N( w& R: ~# g7 C7 G如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
: s% H  P  G4 b
8 J7 t+ J" z: S8 |- Y9 r舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
0 ?: Q2 q3 }9 ?! A6 s( v9 c7 T
《福布斯》颁奖仪式上
) B6 H+ L# e6 m  V$ W3 F, }5 ~1 s凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
& N9 {( ^" ~( [8 g( ^5 x1 i她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

* F7 K. Q: `/ ~0 V如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
6 c- e5 b& C) f# I
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
5 t& A) X- _! @9 R4 Y. Y
她想创造这样一个世界。

+ c. t- ~+ _" A所以她创办了Theranos这家公司。
% J: T3 D) _% g" b
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
6 |, }; N# |) w/ Z/ t' G7 `
' u4 s% Z' b# i# b+ n她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
9 l" Z+ _9 u- o
; w( t# w  b& \! ]$ u" \/ P: ]) L小伊在TED演讲
2 v6 |2 O- B+ T+ p( w9 V$ z几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
! S' f% c8 i& }9 a* ~
6 `$ H, z+ a9 `然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
5 D0 |/ s6 K/ b# k9 w
然后就是同样的戏码轮番上演：
# g* _- y9 {" J7 H
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
# M# g( s2 d( N; d- p( B好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
( `& L7 I2 H( f8 ~5 L( k5 V+ l纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
+ q: F0 J1 L( b/ t% I揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
. n3 \9 a, [! x
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
5 }/ [7 Q5 I: V% m7 N, o2 Z" S
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
. Z8 F$ u/ A. |: O. c
( G1 X/ C# `2 j' q2 C他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
% S$ D# i3 g7 N2 p$ v- p
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
; V/ @) j4 ]2 R7 ~$ v* e
+ i$ K  C6 a# S+ H这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
# n3 L) P) b8 A& w6 O: L& ~5 K" e
- R' m) t9 O# r1 S# ?% b& q+ T( n他顿时心生疑惑。
( A& S- r9 ]7 l$ i直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
4 k$ L1 r" z) x( ~$ g5 ~8 i6 H他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

! X$ M% U7 B4 y《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
: M( }: t6 Y7 c$ ^1 }* b/ ^
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

1 I1 O" R& I. R6 W, }这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
) t6 D( x- I  b6 {9 M, I
, i/ U9 D) c: m3 }8 z而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
3 J, w+ m! Z: a  E
/ ?- C1 E  }( H8 ^7 I但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
& ]( u; J& H1 r# A% j
* K7 ^. t& R6 q8 _Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
+ e: H, @0 ^$ h* u0 J: u
) P1 U+ ]  P8 H, C% d! a2 d儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

+ {5 k# b! d/ n0 b3 n; g! b爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
; i( P* T1 y) `! ~6 e
8 s# x, ^2 \3 ^& P9 U$ i只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
5 \( x( X5 D4 P5 _
" {  M& X  g1 t4 L' d$ K, N2 [僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
0 r& A$ a: ^; T. u$ ]/ B% F
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
  l- a; {( ^% ?+ Z$ X" D' v  [Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
* j% f2 F. u! t( C  ?8 G
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
& S* |- P: ~- S
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

* J: r, y3 `1 X# ]没想到，医师听完就怂了。
8 p3 T3 j; B( G. t
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
+ C! \/ Y% V) U* |. B
. ]6 Y! |" \8 f- V; T& g" u& I5 O他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
9 B2 w$ {5 B3 C9 V: o
  r3 Z4 W# [, L( P, f0 a$ s于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
* g3 a$ P2 c. H) }; T& t
1 Z1 x, `, [: \5 t3 n% [1 b/ E“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
0 N; T, z8 Q: T
0 J3 r- [# F9 F! c8 m$ [0 {一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
7 k& X+ L8 e& V4 C1 f( N. D( f
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
- [' Q: X. i3 @) R6 |- \: h
% H' J: g' X; S: h; v+ |# z% v/ O更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

' O) A, W' \3 L大卫·博伊斯（David Boies）
3 R' \4 x! z& K他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
. k" f( ?& p+ G6 m/ C
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
3 j2 A# ?& F9 o2 }' e3 q
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
! [" D6 \2 f( }. e8 |  K" Y
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
3 _* z2 k* [6 F: I
4 n6 T; _6 L; P& ~, u! l1 Q无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) o! B5 k5 [" w. d7 D0 w卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

; y4 i4 y% D; o7 B- n0 j9 Q但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
2 S4 A5 F) m4 T' r9 m! Q2 ^他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
  h7 f% V. @$ ~0 n2 S1 k8 S
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

5 l. P: I/ [4 i' X, |' S但他们还是说了。
  f$ b. M4 N* U8 C
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

2 m" b" ^; \8 z: \付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

+ b' y% [& `6 Q- V, o有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

, P4 Z& H6 z* b, F0 i; E& D# v/ d在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

+ G7 s" R/ t. v0 S6 c& L有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

/ Y; l. K, D, c' o9 K' }' V无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
; u3 ]7 u$ A9 Z; r; A
血检结果造假，铁证如山！
3 x" v( z, ?' U- i8 z& ~' }( r而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
& m" d  r/ N7 _7 ]9 {8 m8 d( `小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
& [- ~1 Z+ @: H. X2 n( K7 K当时副总统拜登参观Theranos实验室
# J- ?2 ~% p+ \9 p他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

8 H! l7 k5 A, V6 _- l7 o' @卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 h8 j3 q6 ~1 t# c% {( E为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
# \8 a+ w! J5 u/ K
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
1 {+ `0 d2 u" o$ h2 O/ n
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
) m) X+ n4 i- W/ Y) o$ r9 `7 r0 h: X
. a4 O, i' |% N, _9 G她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

6 w) `/ K! ^$ L  E% t( Q( `这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
7 R" v' J. h$ {' B7 C' \2 D默多克和前妻邓文迪
* b: D3 C" Q/ Y- D
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

+ D. Y. M# G4 t  D更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
5 @+ N6 e, z2 T" h7 }
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
; I* S' B3 h+ S" k4 C" O: q
5 z8 F+ C/ B& |" g0 o& g' Y4 ~老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
% n' K6 l  O; g. `& u( k
" Y9 k; m- v6 Y( i) Q4 t那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
' e- f" E9 O% D" _* }' ?) v! {
  Z; F- m; t6 N1 G千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
5 v9 q1 ^0 E4 f
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
3 ?* d/ I! t* d
! k, I- A( d! J) g# ]' g9 @1 y那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

5 f+ ]5 h: ^4 P% q3 O4 }媒体瞬间炸了锅。

0 v; o& u5 L8 g5 \( `曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
9 k: o$ l& w. @3 \3 [
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
; O5 ]/ T, ^- `3 ^
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
* D/ O: T: Q( L1 i' J, J3 P' X
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
5 [7 B4 y2 r" `( L
2 G& Z; a) j& i6 M/ R. Z6 i* r伊丽莎白终于出面回应了。
& s+ p3 \; V* T& o
6 w0 `# ~! ], S: H8 K她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

3 e, f( @8 M7 u( o( j4 F
0 F. q. V: f( g" u+ R7 z* d$ e小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
( w; ~2 @# m2 x, M+ H  }: ~“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ b4 m* J# A- T“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

. I; ^( n% g( b' O8 ^. F她真以为自己是乔布斯了。
% R7 R. |6 w# w; w. K/ G* T她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
2 t- ?2 @# U  @3 \4 D; q# x8 d0 N
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

" N/ _( t- d  T% U. D9 i“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
4 p- Q3 h6 D9 h5 k
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
; |- w2 k- p$ V0 G0 ?1 X0 }6 E4 b
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

3 _8 a2 y& c: T" ?, i: u8 p& T$ M沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

+ o6 ^  r5 G: V7 d$ P美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
; r" o8 D* K  X( A( x
" p4 Y0 H* d2 F, v7 b1 E- o( ?6 q《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

. J3 M; P6 l0 b. ^《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

+ A+ D' s0 Y6 I% a2 ^伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
; |+ o4 C" D: n/ A4 p1 A
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
; \% p& |: F) U. ]$ `' X而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
( `, }3 a1 d+ v前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
, u' ]  J- O1 l# y  I* V9 F" v, G跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
) @6 _$ V- m9 P4 k7 J) z& s* T0 a' b血液储存温度严重不当
3 i# i. U) L3 ], P& D7 }6 n5 v- }化验用的试剂已经过期
* H0 I" Z- b3 b' z6 o" v, d( h3 [; x……
# C* l5 k. P3 I: n0 V7 |这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
# f3 v' o' k, u* N/ p# A* m3 [
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
! o. o& }/ d- a2 W0 y. G& i她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

, \& m. \: L* X  N& y6 i掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
: C# H# `; b$ m2 |7 O2 Y
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
! x/ z3 W# f; M) T
% I% f, V7 d  v沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
  c" R! `" N" S" o# G- U" U  |: {
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

! ~5 I; M8 @  U- g$ g2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

7 F* E$ R; e3 n伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
+ Y$ q% s0 @2 e) }0 L9 f# k
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
: j  j2 L9 `3 r+ t2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
) \) o+ A+ u! o& u$ Z5 S' Y
一代硅谷创业神话，就此落幕。
0 \' g2 r$ p, F3 ]  H* Y9 I
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
5 Y9 @" t" p5 P7 s! S4 r- w
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

! }  {  \( N7 }1 d- Y5 D% T理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
$ ?, `: U& E' X6 [5 v5 M, ?! L+ j
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

5 f1 @3 p2 ^$ D: g我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
  `3 u0 \8 C& Y. M# _2 {9 h
  D% f$ V0 C* x2 M+ B* k5 D她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

1 t" ^0 u- D. H卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
# s6 V4 L  i& Z# \4 p2 V6 r- G
. m! \5 r, X+ ]+ w; S这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

1 u2 j& v# ^( _* M就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
4 R" q+ k8 r+ |& ?/ F! x+ Y0 J
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 Y0 G' M3 `5 p- R7 ^' W- I
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
. {  `3 y/ B6 u6 @; W
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

8 L7 x: g; c& S! j& y1 l0 i就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
3 l; d3 s5 z( m/ i, q! ~
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
3 k, G: T- i/ E
7 b; c2 ?: `' r2 D2 M0 Y但我不相信。
7 g, R1 M, G* a$ M: @* B5 O
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
' _5 j* m6 _0 G& T$ m
) I, L# b* g' J% f真相永远没那么简单。
8 i: {7 `( c  |( [+ Q# Y
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
9 P: u% h6 @+ l; o. C
* b. c  E6 ^( q! Y% ^$ V这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
0 u; R! e+ {. ]8 ]' @在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

& m& C- L; {4 R1 U& s  j我们真正面临的选择是：
$ V) d( i3 p6 s, V6 ~! YThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
2 e! \' b6 I7 V9 B: ~( ^0 R1 W% A站在每一个岔路口上，我们都在选择。
- k4 ~# t! P7 O
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
" J. A9 E. ?8 h+ G$ ?2 {' i
具体到一个创业者的身上——

6 @- b0 R% d/ q. @) P$ r) E# x7 V忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
/ g; Z) |1 K* I3 B4 a: q9 J3 y用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
2 [) T, o9 r6 W1 E. S+ i用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- M6 P  }) ~! Y, A! u- {& t享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

8 ^: Q$ E# t) n0 R. [  U. I8 o我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
# d1 j& ]5 H" \# A
  X8 C" E) U* O! s0 h) h0 ^/ D就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

/ }/ B6 F5 L, s, ^1 u% Z而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
* D0 t1 e( }9 `4 ^: D
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" r1 [7 z  j" J* c
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
+ [+ Z" l- q+ ?- R. F; z
( J, d4 C  R- h这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
+ E* Z( B4 K  m& _2 f
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
) \+ G+ l5 K( W& D+ h
" O2 C+ E) h" R! l, ~这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
$ t1 W9 L3 b# P" M! J4 }" k) p5 y
6 S1 \0 Y( F# f8 V: m% s% ?7 N- @人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
1 }0 m# X3 j& V/ ~' n: Z! w

; ~5 q; Q4 v1 A忽悠外行投钱，是容易的；
! \2 ?: y% E: G( J4 s- F用别人家的机器，是容易的；
2 m" ~) B. R5 A% [& [; G! ]用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
6 K  X- B) x: W1 v) h用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
+ O& P0 M/ I; G# n" d( f享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了