滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
! b0 Q7 \; N9 m, `4 b有点长，但真的挺值得一看的。
' i9 X  G  f7 F1 h6 b( i# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
% r, y- g; ]9 y5 }
  ^& i" O" j, D6 ]. z2 S$ D3 r首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
. T6 o  I4 c$ Z4 ?% F
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' M" Z7 _" `0 w' k9 V8 V& ]
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
+ g' R- m3 _! B# F& G5 W3 g
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

0 c5 g5 Z6 e* R! a2 A9 a* k: W有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
; s5 W- G+ I% ]  j3 W1 f. m8 p
5 W7 S: l7 o# I如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
% G9 `- d1 o7 i$ P
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
+ |1 L+ r. l. o' k. R' k# i9 m她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
6 D8 F% N7 t# L2 |5 i  Z/ S她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
( U' r9 [, ~% u. R$ Y而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
4 [4 B6 G2 U" n8 R1 u9 T. `( l
/ l* p9 }# k6 c7 r. ^. q但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
! _4 Y, ?% O! L" F  美国亚马逊2018年度最佳图书
# L$ P7 E0 R& m& ]  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
* U7 S, p  k' \2 Y《华尔街日报》2018年度最佳图书
9 @5 P4 l8 [+ c# w7 \《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
7 F% p" ^( K- w) l* \% x) {   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
* ]7 \$ ^0 m' `% M; t( r1 G这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

+ J) k$ F) h6 i他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
7 D6 `2 A% D8 ]+ u
; s( j$ W: h: X6 G而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
  d6 ?: e. Z' X6 T如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
2 m$ W$ ^& A: _# a$ I有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
3 [: U' f2 i6 [+ Y0 D0 h
# m4 K2 H1 x# y* I其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
( \( r; J  S7 h伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

+ ^0 l. ]0 u* G, R9 n5 R3 Z不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

9 t) c0 i! V. A8 d" j轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
# l+ U5 [  ]: o3 ?2 D在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
1 n% ]; X4 Y( I/ d7 E$ ^# M等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
* b2 f* m$ i' y* X+ L+ b. R6 v
这就是小伊的创业项目。
3 n/ a$ w; g% n& `% b, w
4 c3 `+ n( t; U# s8 l听上去是不是也没有比登天更难？
+ L) m5 [' Z6 i
5 S! G" |, ?& Z% Q. t* G就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

  m0 u! g+ H% l7 H/ O& B+ G而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
2 Y: o( w4 Y  z! G, M. y
: b" V" G7 N* J4 n17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
" N6 m8 Y* ?9 s0 n0 J
4 T! a% Y3 a+ K1 n和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, {$ r+ d: V) Y/ v4 P! m6 ?
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
' `; X! _; }: w! K
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
3 v$ E5 }3 M/ t- M' R* l
$ m0 r8 v+ T$ l! d, u' p& y小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
/ j  d5 @, N6 V: Z: ]
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
* W0 z  U9 f1 }* }& O小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
; h; d: M* P5 Y# D6 c3 i
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

, q; b5 t; n* g, n0 s在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
: A* P) V  U; Q. {2 ~“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
, W, m, A" k; h
) e! B6 s  R; Q她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

5 x% m) _, {% X: A/ o, I小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

6 Q1 \) B8 j, y钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
( x0 S7 f! n+ h- m从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
: g# T% s# u% X) @) J7 |
( O6 ~2 y9 O/ T' ]! M4 f% C  Y当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
* ?4 j9 `( d5 x, n' g
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

3 U6 [" j5 I& f, P- G2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
- H) G! L) s/ k; N+ M( B, M爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
9 c7 k* z+ n& r. Z; w; t1 r; {* g
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

6 p# f3 j( L8 L" c0 P$ w公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
  R: r8 v: Y2 z# b
7 \5 X. D, r2 {0 H" }2 B* a) sTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

% `( }, z1 `9 z( `: t斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
( r' A# Z1 [7 `* p# K+ D' |8 f" T* i
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

  x: R. t3 e: V) B4 b2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
  M* \6 |5 \* J% z5 Q
9 B4 X, t. l! x# Y" l2 ~她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
  [" p  ]2 [: Y4 i$ R; }
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
  R5 w$ Q1 R( W5 w, t) M# w2 h# C: g
1 @- ~0 U: f; V% d! x总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
7 |- p* g4 Q- N5 u# k4 Y接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
" S- }6 x0 y0 V' f  f$ W小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
  N7 m6 m' M( F; g- s2 }' U# J5 a怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
" ~! _' L1 h/ ]
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

- }' p$ A3 o& z* r. d% ^- o但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
; P, |5 g( z$ j/ q
% `5 \7 G( i: L) ^结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

* d; I" [, z4 f" |& Z" m, L- [9 f一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
2 {+ E/ `# Z5 I) I8 n
* ~; z9 {8 L- H& Y0 ]7 M$ b) R7 g如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

- @1 ~7 _* r, f结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
4 D. A! G$ Y* T' R9 |3 W她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
0 w  U3 U' o+ Q/ F* N, \
% e0 T- F" |+ s& s7 e6 P; w  {怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

( Q3 K" R1 K& R8 P2 K$ `$ b, ?结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
1 R9 k6 h* d3 z7 P6 e+ ~
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
9 ]' ]. i! ~$ ]/ D
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
) l) D' Q8 S( G5 c. d' y
1 r/ F: B- q4 I% X: p0 U+ {600万首轮融资很快就烧完了。

* T3 t2 D) R7 A1 H到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
$ F# U7 ?) R) M( x
* j- T7 F) V- n0 `0 I' T  J+ k& ^. \怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
9 s* T+ C4 x$ @4 t( R: N* S  `. H0 \
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
/ U$ F' H) V# T2 p* a
& Q, s; |- f: g2 H6 k她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
1 V2 c' G  F. m" s
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
9 c+ a: z5 T2 n7 c! r- ^
' P. }: A0 L: \! ~, V+ H她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

0 [" V; o) {, g9 D; w( W/ A6 g+ \然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
* ^: \  o; L" x! I. R/ o( R
& q7 d+ L- s5 w9 S& q6 ?/ ~( B然后她就把做产品的人炒掉了。
0 p# ~/ Q3 r* i, s: k) m$ z换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
7 y6 p8 t6 r8 a. o! E3 @0 ^* J花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

4 S  n* e2 L  u2 x, z$ z1 Z然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
4 w8 h6 n' B6 |! Z4 H
2 A- ?" \* i) K. f8 B+ z# J这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
- x( o' J" E& w6 B2 g
+ p: R3 J+ a4 \/ @0 e# Y4 @; j小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
& l+ A# x7 V9 J( E6 I. c
! _& Y7 i7 i# B# ^土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
9 w/ `; d! ?6 M* h+ T
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
/ X0 i) }' X4 w) x
9 Z' D. w2 v; N( I# T/ V像电脑主机的Edison
" [; R- ^; ^7 B2 M后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
1 p1 w8 c! C7 j4 }% f
9 n" H& X" q7 x" [8 I6 T6 E, _这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
( i; k9 Z( X7 M/ {8 _3 ]
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

6 v) g0 D  M- x/ N! k她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

/ G. e" l  D5 B/ b) ^# \而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
- y9 S% O) @! T1 o
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

  D; }) j+ L9 s: Z. E7 d血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

# q  Y4 Z6 }' Q& }6 u! a/ _, U! `3 y她不管。

! B3 g3 @+ j$ n2 j& M她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
2 g" T3 X: Y& N
就在这时候，大客户登门拜访。
/ f- i' N( \. |# K, `$ _
& m! q/ ?/ j$ Z美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
# O+ H7 s$ v+ Z
6 c2 [8 g0 h. y% W, y0 v7 P% b9 v原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
  r. Z. x4 Q" W3 s4 X) x然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
7 ~  a( X2 J! T; ~& N
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

6 F, h4 d6 f. G; D3 ]! Y* a3 @4 Q6 {他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

  |4 \$ y; }/ {% d# X8 h. n6 n问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 v/ `9 L* L( p% V/ u并没有。
4 Z0 V: `+ s4 e* E: u7 n当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
. y* v6 a# ]3 o  @
3 U8 v& ]0 @8 c1 Z% g7 o# [- r因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
7 M% s+ |% T- W; M
) \& `2 C+ w5 D! D( d他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
, }( W4 y- U3 `8 T) [
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

% @3 y* V7 F  p- z- X2 O他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 T5 m  M! y* Z/ e$ p% e% j4 ^8 e
$ v+ z3 W) r7 W0 D/ L! x8 \沃尔格林的健康中心
1 `. T% D. V; C/ ?他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
, X7 a  E) J- J( A眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

9 m5 a1 x; t1 R怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

" ]. [" [6 N/ S3 g! R( M要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
( d6 n: z0 ~! o; v* [% W( |! w7 H* B9 y
( P8 T/ q9 X- G2 r9 V小伊选择了第三条路。
' G0 P" ~  i* U2 g' B既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
3 @+ o/ h! Z( k  m
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
& v8 q# R# }, a
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
2 D# V% y7 X9 v
# e/ N: K7 k6 O, v5 G, f比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
5 \+ w: E+ X4 X/ B他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
6 a! h( @% @0 O, x$ L1 ]5 {
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

9 t% M% _4 d' Q2 N* f4 r/ P因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
4 R9 ], C5 ]( H
3 p8 J- g9 k. e. d可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
. \. |& `; V9 ~5 y  j
9 e) v2 d$ ^$ }+ C$ q" Q& E; D& [2 b4 n很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

- m, V; Z% P3 i9 v: h8 B7 R" C快递过程中没有任何血液保鲜措施。
; S2 R- Q3 {* D8 |+ a3 @* a
/ v" X! X- B# c' z. `1 a. \很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
# H7 X2 ~4 Y% c7 H# w( b
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

  ^& H  t3 u- ?# b7 I2 ~% A而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
0 Z" X+ ~9 u, x+ C
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

5 h0 z. C! \0 x* ]  J' D( U; {对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

& z8 T8 b: q7 H2 t  z所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
0 J3 o( S/ d- z# }4 C1 o
还有一件事儿我没告诉你。
" i& z' J& p4 `7 V9 T: H/ r
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
/ h: Y, ^! Z' J: [
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

  w& v2 f6 P& ]5 n+ s怎么办？
) Y' w: x( N3 t2 U那就在送进机器之前，再兑一次水。
$ j6 V/ C6 o! c# g1 b
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
/ }5 {( ]" q, A  f4 T7 W
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
  M4 ?9 h/ e* _, S( ?0 b
% p6 j  a! [3 V3 n小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
! {( T& P+ [: N' _8 q1 s
2 J) ]6 ~( ^" ~( h7 O9 m& B她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
. P8 ^; R6 o2 t) |" n7 @0 N- \
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
0 D/ ~7 `% a' ^. m" P当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

% w1 t4 o% B' v8 J就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
2 J# X& E0 x; f& ~# E- N: O/ t
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
! o/ _+ b- z6 y2 Q因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
4 j- f# h: Y( ~5 H& ]! ?1 }+ F$ A
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
; R" _& q" Y9 P5 R+ o
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
7 b* W, X1 f! a4 G7 L1 N* @$ a到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
* W) p( m0 W4 M7 M$ _) N! B. @
- Y/ c3 T0 p7 p/ c那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
" q7 F; o! f, G) K5 ~
. {0 v# Q9 G6 Y' h. a% C8 D乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

" O2 y) o: B$ F这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
! {/ d$ W/ e7 F- l+ G
  y# J( M+ Y2 X0 T0 g$ f% d由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
2 ?+ l/ f# I1 O0 V美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
' k/ q* S/ }- T$ h3 {+ J4 {2 o; ]* k. K美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

$ Y+ t% ~9 i4 }华丽的董事会成员
$ @/ P/ u4 E7 ]$ J- X* e9 v乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
2 d" C* v8 T% l9 ~, X
( ]4 F' o: Y3 T8 H但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

7 I  d: J6 I: z* c4 p2 [. v  S- |7 Y他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

6 R8 Y, {6 m7 \* W对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
; G8 ]: }# T# ~  S3 Y$ U
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
: F: p; y: Z* c& ^/ h$ ?4 Y1 C. ]9 D
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
( J( i2 a1 T' |
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
) u$ \9 L' h$ K) V5 D2 X% r而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
4 {, y# ?, Z* x5 o从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
1 A- n% S0 X) \
人们太喜欢这个故事了。
% L; [. K0 a( o# p- L5 W/ w4 b
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

, D: [/ d+ D2 Q0 y- @2 {  k在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
. _7 P. Y* X$ ~
0 M$ s" i! H% o0 p' H硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

. U% T9 Z* J) x! n% c接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
# s# }- M9 @8 x- x# g
. }' Y8 V+ x4 z: Y" _4 v& N' [+ p《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

: w/ n* q" B5 n+ ]《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

; u' R& w4 ^& l《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
. n' d* I- o0 Q1 R
1 m5 ^% ~8 S/ b2 Q" W2 m4 \' u当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
5 a1 w6 m1 h" R; Y克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
# X# G6 m6 ?8 P9 _5 K
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

6 p: p. g; x2 R! r) I0 }由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
: w1 `" _  L0 j8 t, C# c. l7 }# Y
  e* z: V: s8 v她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
" L0 t! ^/ R' q
7 l& x1 |; R( n4 u, j. m6 H她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

8 Z" E; [/ [. V. U7 V如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
1 V% i, s* x2 t7 o* q
湾流宇航私人飞机
/ L& i4 @+ u3 A5 T2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

0 n2 v: m6 c# z( s! w8 t舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
6 ?' H/ m+ a+ u; j美丽的伊丽莎白女王。
: d! C+ E- k; D" E$ `. O, \
& [. T+ H& y' V' ?/ l* ], S; E/ U《福布斯》颁奖仪式上
# ^" i7 v  B% W$ q$ a, q6 F* u凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

0 F7 O7 b7 q  C) B公司市值
3 F* K( M% J3 o; X, j她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

' {9 a2 M3 \9 R) l如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
: u8 Y. y' F1 o3 v/ m( D2 h- {. J
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

' P  u+ h7 x/ T; x! W; a5 }她想创造这样一个世界。
( ~5 I8 M! R1 t
所以她创办了Theranos这家公司。
; v5 i7 S$ x* T
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

1 z6 K" O1 t" e$ Y她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 B% l2 S7 S. L4 @
; v% N# u  }: S, X) y2 C+ t0 o小伊在TED演讲
- J! M7 c  Q* {% L几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
  P: p9 W" ?6 [. c. D, @- k
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
0 I( w* r0 p3 o3 g6 t可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
3 G) A1 V# }* F$ z  c那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
5 h, Q0 v1 q5 k: ?1 D( i. @
# \) [6 c3 P: c  j0 A1 G' D; v2 \  o3、草蛇灰线，伏延千里
5 D6 I6 _6 x1 d2 J+ A% d' B% Y  z揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
5 ^) w  w8 x9 t! X6 i0 V
7 f. t* N, h; [& O1 uTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
1 \* ^! \0 V4 e9 M7 l3 v" h
) f9 b: X8 M- L0 c  G有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
/ m- u: N/ ]/ n/ p两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
9 q* G% _" \3 b3 j. b+ @! R/ [
  M) d- m7 W& M7 \难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
& {. }. N4 I! G5 U8 r
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( o& L! T1 V7 U
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
5 X2 d. `% _" x: c: ]+ r1 w
4 l: t$ c' ]% A2 S: `3 I这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
) R0 S. q9 @8 [! T) @2 Y* H
: g2 q; |! O) ~, |; @( D; m+ @他顿时心生疑惑。
6 A, b, z7 o. @) H& x, r直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
7 X# m6 [$ ]8 T  p. K有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; m  @  F  d5 k; ]$ P5 C- ^他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
0 f" B3 s8 H0 y+ j6 r
! V' y7 S2 H9 ?2 J% P《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

5 d2 ]6 S$ U3 P# ~+ v3 P7 {: G# D小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
* J: _- ^% u9 ^" w2 t: i
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

/ T7 Q6 }9 S1 P& t1 D这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
# ]  Q& g5 P4 z1 y: ?
  x( Y" a! N) R9 s$ b% @, d8 y% z而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
- S+ r1 D4 f7 G9 D' X
6 l. Q6 g; `( c  J只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
$ P+ `% e" d: _. n( t2 z
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

* Q5 i9 d* V4 E7 o儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

3 l$ B: \: {! Y只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

+ M" A" @' ~! q( k两个局外人又开始干瞪眼了。
+ x/ u9 K. _" u9 W" T
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

2 {) o( i1 Y" n/ J3 I老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

/ D( I& ~& A; A+ t' t理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
& {$ Y- a7 Y2 L( |
: `( u# |3 }6 P+ D  k$ o. Y结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
, P! L# d6 y& d& \$ P
, U# u9 R; v/ T9 V) |他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

; b0 Q: N9 W$ g没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
7 \- O! F# ~$ g
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
4 B! H. F. N% `/ M) G. l) X* P
+ m' b+ y4 p5 {- h# x“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

% z! D$ w6 |* [/ K一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

/ `0 b& N# Y' l2 L2 G. A4、复仇者联盟：女灭霸登场！
5 G, `' h- Z) ^4 z. u卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
$ y" u2 B8 i$ ]& S8 c1 w5 U
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
) W: T8 N8 N4 H
3 }5 U& a9 {4 d如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  k4 N. W. ^  m& Q/ k9 w2 q
* B4 S8 H4 g& z2 e4 ]% b. }就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

# |( I+ Z& b8 F5 X比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

; G# Y& x  [% S! D, r$ [+ j& O2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

  E: f+ Y6 K& r  \# E2 k& x伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
- Y, A9 x, _2 c! k
) B. I( ^& R' h卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
  r) r' |  q: B; _& J, r+ I
; `7 u1 C/ X! H4 x; D( g5 x/ N一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

& N1 W7 d5 {* `$ }# \6 @3 t# q要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

, ?5 X: j1 _3 Z# x2 w8 B. f# A# z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

: _, e2 f8 l% H  ?, N  y, i' Q无论是哪一种，都不可以被原谅。
) v  z/ p) \' S5 ], S
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
% S) e# b' Y) `0 {# p3 a" c" Z  E( x& T
8 b) X4 F# |" E! F9 b' G但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

) H7 b  \5 p2 [) K6 V他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
) K3 g, L; Y% L$ d: S( N  D/ Y
但他们还是说了。
4 b8 W  m9 s& p( L% h3 C
8 ^/ g3 i7 y7 Z有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

, z8 x5 S& t  j& q* ]“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

) P, _7 X- H$ G& H8 k( g2 v: A) S有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
1 M; I2 y, |4 i# ^  B1 y* L“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
5 R) U5 j8 W5 A7 @4 ~9 B1 V
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
4 K; N. O/ V, y; j" v7 N- M! z有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
! |/ |+ F1 i* B8 D7 c% I- u
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
* ^2 s( Y5 g. j8 |0 w" t# h
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

" E5 B% i; n& f0 h% f无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

: N4 O0 L+ @- O  ~9 y血检结果造假，铁证如山！
: j/ `# u7 i, \7 N而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

  }1 v2 U- z) Q1 X+ ~5 J. V奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

1 v( _1 X, G0 q( j/ d/ P拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
7 g2 x/ Z7 r) Q2 m/ O当时副总统拜登参观Theranos实验室
# j6 P. M7 L0 W/ Z% ^他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
0 `1 X& D& H8 s, ?. J# O1 e
& t+ A0 T1 k& I0 l8 F卡瑞尤和华盛顿日报
. T! F6 k& y9 K6 n8 M' ^伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
2 M( N. O& n8 V7 H- T为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

, s- X- ^1 v: C8 r: A) P大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

2 k1 w& }% }) U0 @, p卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
) p: ~$ c) A; z
* r2 [3 n" ?! }: h# ~! A她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

/ K7 q2 M3 y7 t. W/ H她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
, F, V- X7 e/ Y8 i4 g% U9 _" \
% I5 W' ^$ B9 c, v* i# I2 `这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
% m6 A1 Y* {# r" G" T) |  t& S默多克和前妻邓文迪
8 L5 o" c- R8 `6 X
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
8 d* H% q. {6 i4 i# R
+ c* a9 Q: @* n6 T/ }# E8 T这是默多克投出的最多的一笔钱。
- ]  {; v! B7 U! A7 ]% u* q
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

- T/ U2 B2 S  m9 @那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

' T5 w* S- |: @* J- @5、楼塌了！
1 z, F2 H- y" a7 T5 o2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

+ ^- V' ^; e* {6 F那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
( L3 _# x$ G/ r0 k9 B! G2 }7 b这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& }6 ^# `5 m9 C
$ g0 Y, d9 H1 ?  u8 Z5 h媒体瞬间炸了锅。
. O- T6 @3 R+ x$ \" l
% B) ~/ j+ u$ D/ K' a0 ]! m  ?曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
1 j4 x' [) {# c' [" Y! V! {
5 n7 @5 t2 d7 F9 F! Q( m$ h为什么她一直对她的技术那么保密？
) {+ V6 r' V, ?9 a3 }1 O
  B- A& s! v" D% @. l为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
6 L. ?( r, J" R7 A& l' v$ a
伊丽莎白终于出面回应了。
  ?( E1 ~! ?, j; N
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


! r/ d$ G: v# P. ?, Z: d, g小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
" W2 F( _$ c  G“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

, g  j4 y% K# u% y5 f  v/ ~她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
+ |. O3 q' A  d" `0 p不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

4 E3 O7 s, p: E7 k2 R在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
& c( T% \1 d. a+ J+ Y  Q: [
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
4 f5 H7 m5 |- s
3 ^' ~8 K: C- I- X7 n7 r8 C《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

' o& \4 R+ r0 v沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
+ w( z  A7 v5 N9 o6 @
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
( B" j3 M0 Y2 c6 w! u. _/ ^
; v- T" \1 o# s7 i4 J3 E, Q& @- u《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

/ K9 Z. r* @9 ~# C0 V2 M当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
, |+ E3 M% W5 f+ A6 P3 u. b
+ @  N) A5 V! Q0 y4 Y7 {* l在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
: `0 t+ `) D5 |5 Q1 ^0 O2 ^7 d
, X- S/ V+ \# V( h3 @3 ^3 C" wTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, I; T9 w, K6 j
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
" ^! D$ K: p  x. g而在“爱迪生”上所做的检测：
3 p2 s' s- p, g# a: C$ T睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

8 [7 h9 a/ r! a8 K+ l! @5 z5 n- @* _- v而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
- f& k% l! E# O3 n+ y5 `6 L; l: ^6 A她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
7 Y5 E) a* p6 y2 v
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

0 W8 t  k# e6 k# r. v( Y# g- b3 ^默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 {$ m7 x) S6 l5 g! d
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
) G) v9 p7 R/ w& q
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
! m6 P3 j8 D  N4 l2 v4 X7 F在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
7 Z/ G" k9 f# K4 `
4 r% i, M) [- s/ ]& x4 j2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

% i/ @' H. R- L4 ~% Z伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

3 i1 S. s8 u% n2 y5 i" D1 c$ K2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
" J5 T1 \' H2 [2 z
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
4 |9 D' A2 O% p2 z7 U
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
& B# r% O$ k: @+ S
$ D) a3 ?& Y% t* p3 C( D# {那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
, v9 u& Q. y/ J+ x2 a. L7 ^2 T
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. Q0 F9 R, u3 a- T* p
8 ^% }7 `4 H8 `9 v我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
: X/ k0 J/ \9 [- A, A
0 F9 ^; F" A1 V& Q: m# Y8 C- G当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
: I- D) G# Y, L; P3 f/ c4 P# a& R
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

! ?. u6 x5 v+ Q7 K卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

: v) W) j" y- b就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

" D. v4 E6 h& `# k9 C7 f/ J+ k这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
# B' L9 }& O6 [3 M
. T+ h$ V0 p$ Y& I就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
/ L7 i6 i/ J) A. K" @
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
+ j) I2 A) q# d, j7 b) H8 Y. Q/ a- o
但我不相信。
2 Y5 r% I5 [" \
" F; Z/ G# i, s- x" }我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
$ s3 m, Y0 }2 u; ^- _" u3 G
真相永远没那么简单。
; H  C9 x  b3 Y) {* M$ m7 E
. N% K0 E' {; m5 {3 d我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
7 e% [: M  q7 G# E, @- x: y
这是每个人都要面对的故事。
. [# `* ]. U0 c7 L. p; N2 x
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 Y; H6 F7 F$ |5 i6 y  ]" b- A. ~在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

# j- c; _. M& \" ^, ?我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
: Q/ h' M; W" M+ G9 V3 q0 u! h站在每一个岔路口上，我们都在选择。
- z  D2 }- a; \* G. W* j, d9 `7 P
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

+ O5 \/ }9 Q7 m3 ^" o! w1 q* X* }具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
( Q+ w* G" I- o1 q用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
0 D$ X  M1 `' h& {& U7 ^把错误的化验结果交给患者，是容易的；
, I6 _3 f4 h" ^1 M" {; E' X用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

( E, F" x; n' H% a# H/ r1 _我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

( [2 w% [* D* p  W5 q  n4 Y# c' ~) q就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
: X- Q# J# D3 n5 @1 Y* [# }4 g4 e
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
% n8 D) K& i- t$ H
/ y* B! u+ z4 }9 C7 p, T因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

8 @, a$ W8 K& h' m9 U8 d这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

0 j# v9 v5 q  |这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
! C* g) F7 i* P% U+ R4 E
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

* L; y) U& n4 l) o人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

4 o- ~6 Y4 J, R  r) v) F4 O0 X8 I
1 K) c7 k7 Z& `! M/ _9 n7 e忽悠外行投钱，是容易的；
+ e: @7 r' Z! H& @. ~用别人家的机器，是容易的；
! ^" }9 q4 f. g4 h) V4 r用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
8 E+ F* `# Q# Z1 X2 P0 g: i把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
3 P- G: x$ q- m享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
$ `, K/ ?1 B8 h# ^5 F  M7 m8 ^9 Y所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了