滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
% g! a8 l8 ]& P% T9 ~# f) ^' G# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
9 h4 p# I; c/ ~) o+ \, i
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

! U7 S9 }* @2 Z8 q其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
6 L0 _. e, Q/ X, b7 T
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

4 g; e% v6 {6 g9 p) F有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
9 `8 L, ^9 I: {" f) o! y
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
/ z( _' J' T6 y* y: {8 A) \$ X6 l好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
: h; o& T3 t5 I; M4 ^
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
2 r, t, ]" y$ L3 \& }  `所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
+ h! v9 U- t7 A: K2 f; X% x% K/ j! [$ Q她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
7 ^0 i3 r8 z- V2 m而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
4 J% o: y  R; Z: h" N故事作者和伊丽莎白
$ L$ J5 D: \5 ?! \. J如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
( b, l8 [* U- W  a
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
+ k; W6 g! B! J2 b! [  美国亚马逊2018年度最佳图书
. j. z7 |, F" L- A/ ]  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
, W* j; \% t+ c% \" Y8 K《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
" v5 ^; T" v4 ]! k$ x& h% \《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
+ N$ K: ~: w+ r- W$ t   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
- ~9 o1 ~0 ~! A+ `! x9 c3 c在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
' B( H0 f9 h3 Q& ~9 T/ K9 X这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
+ g: G( R! _; q: ]% t7 g
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
# {% X- y, D& L: R5 H2 I: O
而这个传奇的故事还将继续下去——
- w: `' V2 h* w7 h* w! {《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
; I. H: m2 B1 u2 e% H6 H; e, h* K+ l, A
5 s) F! b- z/ o其实她做的东西，解释起来很简单。
, C6 l3 @* w0 k) y就是抽血的时候，少抽点血。
% ?: ]9 [& H/ ?" f我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

( v; I/ N2 U. t& t# a有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
4 `3 [% x- E; j& G# c8 H0 b" P# m伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
. G5 ^4 @/ ]+ y1 P% ~
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
! _  I) p4 M6 g7 k9 _+ l5 f
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
) ?5 y& R# K# i) L$ J
能测出你几百项生理指标。
* B1 `$ m3 v2 ~9 W/ X关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
; n) b) r9 g, U3 z9 S4 C7 ]: p在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

5 s, {- v9 z/ D听上去是不是也没有比登天更难？
3 F1 R) U: g. O0 R. E# C
$ D, ^" S$ N! S. `6 \# k# Z就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
/ K- E$ B: T: b3 f+ [
. z0 v+ o2 |' i6 H& P也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
, e+ r7 ^% p$ K% Z3 V5 n5 `4 g  L
4 M2 F/ h9 A1 E7 P3 s17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

' t  T' L: u5 x& R和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
8 h( |7 x. d  D$ q3 S/ z
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

( \6 [. x. G6 @+ ~, g小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
; S% f0 \$ g1 l0 G1 {
8 ^/ w, t) K- c* ~) U姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
; M5 l4 s0 d2 |小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

$ E8 r) @+ W9 [小伊童年
0 S" |9 R, E( S) W+ r8 Z从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
$ U' E# ]/ i  U* K* Z
$ S* f( Y/ M" j她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

. {- {) s' j* w" b6 Z% A小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
% F2 r& m5 |* _0 a" K& Q0 p7 e, R% o
/ n$ ^. u5 a/ n钱宁教授
. }/ a8 S9 T3 T( e- H2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
% ?3 n' U6 [- y9 T; t, _" u
  G; a: v- v, n当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
; P& `/ l/ l# ^他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
  v6 T3 w: ?# T1 m7 L' @
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
; `$ T6 a$ p2 `% v, }# c
3 n( B) {  `% l+ T4 f5 c# ~2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

' u$ [* v7 g7 _* C9 }5 ~而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
) Z% W0 _/ K0 J
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

/ Z# f& y! `* }' g7 L' VTheranos标志
: P; S( j. [. L7 w/ B, G可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
; K2 G' O, S- n! p) o
* {" x2 x- }7 [% c( H0 f1 n斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
) i: h. {/ \* I1 W: K' B仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
1 n4 K' z% h% h  z# S/ V
! j: ]" x7 v# k' D; v因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
; f2 D: E! T" @. X9 P, z$ H" x8 w
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
, Z+ M2 S5 M, E+ V
/ i6 Y2 ~. u& z/ v: s一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

0 z4 d' E& }( Z4 m. J  H1 x和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

! [$ T2 J* q5 w0 F- [她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

7 L3 u! J4 a& x* V总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

2 y1 k  ~- f- ]0 _8 U她成功融到了600万美金。
4 u+ v: u4 B8 a3 Y% e接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
1 f1 [+ G- W, z' W. \- V4 J怎么检测所有指标？——全面的化验分析
2 H6 h1 d: l( y( I怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

# i$ T7 g/ X& @/ [, n1 }; R& ITheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
7 g' M( E4 X/ o8 }8 |6 `一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
8 \) G/ u' j1 i* J
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
2 y! U; F/ C+ K4 L. ^
( f& q2 \+ [, H& l一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
$ w0 k6 n/ e$ [- V- `8 v9 ]
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
7 K' ^( R' H* F
- u% v. H7 V7 y" V; c结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
0 q- B6 Y' }2 y0 n( ^
2 e% Y3 N. e& \$ h& ~" A分析仪器和血盒
  ?" m* m+ J7 y2 a她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
9 E* `. y, ~% Z9 U+ x, j因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

9 e! y$ ?6 G* _, L9 K( y怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

6 U( B; V* ?; U% U9 x2 J他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
- z" f7 ?0 s* b0 Z) H
7 G: z  v1 g, P, O+ X( |' @这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

3 D6 A: J. j# l" F1 [2 y我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

' @, V1 }" b: H这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

; O/ P0 H* ]- R; e. ~2 J! \到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
2 W2 ^, e8 v/ z  M- ~0 Z- V; f' Y
# {5 k; l  Y5 Y2 X, p0 H2 J她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
" w$ W* V$ W# v- Z/ T
. ^! W5 U" l( q6 ~1 A/ i更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
( e+ l, s7 S5 h6 o7 \' Q) B" K. B
9 }4 |) A! _7 b8 W  }! i( P2 h所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

6 g9 U7 u+ Q" ^$ A然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
5 s5 ?8 o) i5 k1 I% q2 P# O6 J* ]
然后她就把做产品的人炒掉了。
/ g6 C1 B: J6 f# G0 u; P) F2 A- s  [换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
# N$ I0 h7 ^8 B8 A/ o+ W# p5 t花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, _* I1 f+ n7 _$ {* C9 @# P
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

) Z( X+ }. d: m# m# I& t% |( \这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

2 ~, d5 N' x, O1 u8 g( J2 d: g6 u小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
- \' T* J7 Z% {8 f, D! Z% U
# }- C9 Y5 i) _/ y6 m! R土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

2 F$ y# s; `9 _; r2 A2 s: O但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
" a" U) c/ W( }% H3 t; q1 j! {
像电脑主机的Edison
+ Y( m, n% w# L0 h4 T4 {4 K. }后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

, \( _0 C* R# |; B这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

9 U1 h2 x, {2 {) c3 `* }当然，是停留在她想象中的稻草。

, A4 D# R# u! q" m5 o技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

" |+ g7 w3 q2 H2 j) \1 D, S她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' g8 Q8 f  ~8 x) }) a: S
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
" y  {% R) K/ O0 ]
! K  V/ }0 V# B7 I* y7 u比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 k. F6 L4 O! v
3 O1 h; B, h" _. Y在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

1 a4 J) J, [* {7 H血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
* s% @$ l. R  E
她不管。

$ A; ]5 D# J$ w1 s- I1 o她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
5 Z8 T$ i0 u' |! ^( o) l6 J
$ [. W/ p: Y8 O美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

. ?/ i. Q9 e) u$ M4 G原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
- ?4 ~2 K, Q$ }1 S5 {9 R然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
' w3 h3 Q0 _( f. A0 y' k9 J' N
: O! W5 r9 S7 ]. `实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
  T; D# v7 t* d2 Z3 W1 @0 n" W  R
- D4 \# x& k2 H( c等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
8 N4 X' P, ?% F. M- e并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
. Z& u- m" R$ y# H
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

, g) g6 h% ?( D# m- ]他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
& s7 i& F- E3 W# q" q0 t  Q9 W
' m, S& t% }# K) Y+ ~9 _, c紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 ?+ V) ]  x1 j
沃尔格林的健康中心
% M8 a9 y% @% o0 c9 z$ W他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

) J- G  c- Y+ }- Z! P7 K6 K实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
' W% v0 M; c) s3 a4 b- T! E. ~眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ ~: N9 J# D5 }5 U' w7 |# t4 S
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
( A' a; ^% O2 U$ a/ U
  D; j  [  K5 K1 A$ U要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
7 S( g. h0 i" @, Y3 ~- G8 e
: L% c+ \! H6 F: q* c2 V; ?, a2 r% J$ h小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

  z$ v; {4 o  r& w2 z+ z7 t你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

4 Z* \% U7 z9 t" @所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
& B: O8 C1 E( Q西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
/ e) w. f: t# @8 H- P/ K他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

  x) f2 I" v: Y% z9 K8 R也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
4 [) O7 w4 X5 z8 n
% t% P" S6 L* T. t8 t) w  a( I结果是一样都没做到。
  d. x( g# g/ S* ^3 X6 ~
5 O  S& |8 x! l; J% |5 O# A因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
/ b' d9 q( S, T1 S! C7 S
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
1 t9 r- e5 m9 D* x- G5 h
3 I: m9 {3 p( O# K/ s& T( ]2 j很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

, J3 _* N. Z) O* B7 C快递过程中没有任何血液保鲜措施。

1 d( W* W' p; W( M* a( z0 m" M  m7 t很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

- w0 u( \# `( p: I4 N$ j然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
1 f& g+ L( P  m  W, e
/ |  C+ k2 G0 g- d而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
- r* m* U- {3 x9 I; j) `) x5 {
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
" S+ P6 f  b7 [* u! J
8 ~; Y6 \; ^2 P' c就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

+ \  M) H* ^) m/ B还有一件事儿我没告诉你。

- Z7 r' A' j$ V3 G# o9 n! v就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
+ K, |( O6 l. S6 f$ q" \
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
9 w4 m) w2 u3 K4 D2 R' d) \6 m6 K
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
. Z! z% i: O1 o; Z5 d
. A# h0 u, n9 n3 j6 D药店的项目还在继续。
3 P. g) \9 U7 p6 C' a( n. x( m; k
" Y; ^& j: d% n1 K: |7 k0 b7 {小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

# e& T9 [; S# Z6 C她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
- H# o8 h0 z- _- P6 E
; G. h0 m' Q. r" k* T6 M  f投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
  N4 C; _' \) T$ C( [( }& W当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

! v$ C. L! Q/ N; j" h就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

' ]0 C- D5 u' K% F5 t0 M; L4 p简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

4 d$ C  Y$ e1 ~8 Z- o/ i而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
/ l. N. v. N+ M3 [9 r她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
, Z4 s. b2 v, l因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
2 y% m4 D( r) P8 p
& D7 Q6 R2 O% {小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

+ v4 D2 u: z. U, ?0 n然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
0 U; R/ f! ]3 m8 U到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
8 ?$ z7 ~! v9 w# D
9 l* w& w+ T( |: I% Y# j# W* h- y6 N然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
) v8 Q0 w  y+ l2 J
: L9 w$ G$ q) f4 i. |/ v( `! Q' j; p那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
* s$ r) D: S& t0 A; q1 ?" w
4 `& j! q5 e; C8 o( `' J! [  u乔治·舒尔茨
9 p, q% K" ~; A6 @8 V# x老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' E- K( n' k8 V3 a4 U" W
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
$ Y" s1 w3 Q* E0 f
+ y, W& Z& Y% j; h5 p5 J$ C由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
: k) D! |' W" ~  j% d  e美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
7 B6 W( R3 ~) P& O" c9 [4 p4 s& _- I( C乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

9 d; R9 B  b  c但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
( f+ X- \4 ]/ R  C# O0 U
+ b! E. e4 f1 A" G- H, r) k对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
- ?  D) ?3 p; B8 u5 |& a
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
# `7 [; L1 Q5 F
  t7 B0 j! w7 V8 J, O因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
( A, u. t% ^% p5 {" T2 M% R1 Q# q
+ [- e. ?  c+ M7 N" ]0 O在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
! J- |. v/ K, g7 k5 s( q- `4 O而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

  K, e- H& n* b% U) @, W& L人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

& h5 S/ u! C) B, C; R2 S在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
0 R; x, ^! ~; {! U4 r% q
但她们都不是一家企业的第一创始人。
9 {1 a* P! N8 }' Z* s, D
( V0 p& V: f2 @. x: |3 j. J- @2 `而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
$ s+ T: x- Q: U' I5 o2 w, G
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
8 h/ E: {! G. H$ Z: U8 W! V% [
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
1 }6 K& |( P; a$ |; _3 r& R) a
+ c7 M! V4 {2 d! n0 a. z她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; }) L' Y4 l, |
! ]1 E; ]4 D6 C1 X0 r' s, g$ u+ g《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

2 z: n. `3 Z5 j6 T9 `2 Q《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
/ k5 n4 T0 e9 Q1 ~
" S7 e# ~* F9 w7 w3 C当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
# W  q2 L- C4 _) \' X2 }* W1 M“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
4 u1 e2 e: n" j3 O  s克林顿、小伊和马云
3 o' e: L6 E( Q( e各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
4 M) l; k6 J* m哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
, m2 E1 F# q% X" b3 R$ L0 [
+ F8 {) z' \) z7 M! N她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
* }) f7 {- X+ P+ Q% U/ w
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

9 B: h. \. n8 M7 q- Y, }: K  A/ O她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
- c$ b% b% [- s; |" X
  q* V, n: K8 j% u3 Z; M她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
+ s' K; l4 Q3 `# J( a; G) m她享受着这一切。
! ]$ L  ?$ t( R& ^9 F! U% ?美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
& P& w+ H% H. C+ P5 D2 f4 A凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
" ^1 _  e6 C9 Q* r- k, n# W. J
- I4 p" q. C8 S& l3 i- W公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

( N8 k  _+ [" V' q如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

& ^! D$ a+ Q8 i, h她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
+ Y1 g. G$ x# w- r/ o& R- R
/ S; H% k7 N  f- o8 I她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
+ P' j. W9 n4 n& C7 h8 @
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
, b4 d/ }  o- [; J; q
( v7 I2 w6 ^( u$ t# u9 e9 d* p2 h4 ^她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

( O4 h6 X. S+ h/ R! q" I. m然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

7 Y& j/ m- T( L" K( S6 U& j+ N我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
5 ~8 C( f5 H' Y好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
( H( S' ]' D" Q6 H那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
( D' R9 @3 @& a0 `$ K& |4 q
. E  ]) l% g( U+ [* I3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

' t0 k; g/ X; j( HTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

; T% _- i0 p! L6 {" ?  t有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

! |0 M" U: p: s+ t- f. w难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
; _* m$ ?# T9 M+ h% s0 B- g1 H2 a
& X* I9 D$ h& @) }他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
( D7 r$ ?/ p# X( p0 \$ S
* h2 u3 G" g, Q8 [/ p+ M他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

* A" ^# H" q, }3 p8 s5 L5 e' Z这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
: G  }, s2 I3 Z( J有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
$ s8 F$ o: f, B他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

. A7 F, {% ^; t( w《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

/ ~2 u  Y. O0 o; A1 B* m/ g这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
! d7 }7 C* t' ?% F) f' `
结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
. A2 |. H! w  c2 D$ r! h( X! ]
1 b3 d9 s1 t) I& [这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

$ C# e# }# h! }1 A. q/ f. K8 Z于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
  H; d9 D8 t7 W
) S- Q* I3 e3 M0 a4 W! c# c. w只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
: j' ^. N( V# z$ J& j. y1 Y
* a  f) r" P: J1 tTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
9 u, z' W# h4 O6 f1 k3 H, o% a
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
7 n  Q/ j' ^* W. `
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
* Y- g/ j1 G8 Z6 W3 S
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

8 K9 w; I, K& k2 d* _2 Q4 S两个局外人又开始干瞪眼了。

6 k8 w# j% J5 N, k1 G僵局。
5 D, V: q8 G+ I要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

" z# g3 ?/ p  {0 m老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
" r: B& B7 H) g2 q+ N: dAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！
9 [7 q! Y/ J  w& K  R9 m* o5 e
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
/ I) `! S4 X( E4 l- Q2 D
6 l( r# ]2 A2 w# z没想到，医师听完就怂了。
: t& F8 z) h; R$ k: Y+ R& |
/ q# a0 L8 S( Z8 j1 {# `6 X) o他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
, u2 W% j4 l7 M+ @; P1 w; J2 {
. x' n# {/ o. r( C. w2 T4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
, K( n7 R  R5 f( w1 M8 M4 j/ ]- ]7 J
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

0 O# H" Q$ q6 b6 B5 W: x如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

1 G& N: Y2 i+ P8 g' O8 e2 I就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
- d% s) \# S6 s" G) d" C1 s他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
" D2 u5 R# B0 V! U5 k2 `. @3 m: Y
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
9 f$ S' T, f# m
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

2 @: {" i# i, }1 m/ E卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

, `& h! \# l# P' I) L" W: v这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

4 _+ t7 i7 x* |7 F3 C一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

: X. o" b& i* K: q9 A) f要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
" j- j0 s" }# j. W5 z' E
' v' j1 J+ w5 }/ l+ x要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

6 I+ }- u* J* v: `无论是哪一种，都不可以被原谅。
# q* H% p' o% |1 U, f# a) t
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
, \  ~. e' o* k. L卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

$ a* h" X; K$ Q/ p但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
/ c- {* z- v4 u& {- H
1 I( F3 t- I1 y  z. j" ?他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
; U  G' L5 [1 x
但他们还是说了。

7 {9 C: B9 t% T; g5 Z6 L有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

, E# g. w9 g4 r) C$ }/ q! c“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# [% N3 @% a' b/ T" w3 j6 x“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
0 I* G$ d5 u5 H* h* a
2 y; n  ~8 S# i' L( j/ q因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
3 t" A& x' Y% d( d4 @# h& ]
: ^$ J6 D" g2 h  i- a5 o, ^在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
: J! y, M" a1 W, o9 L
, o/ R" }. Z. ^; A  e# `. p; k* p; ^有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
; [* e" D$ \- d0 s/ E8 e$ h
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
! ^, L& {1 A+ e1 j" S- o
$ b# I# z% p# J, W无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

4 q* Y0 n1 W' c3 ]: \血检结果造假，铁证如山！
" k* |$ [2 B1 q. D. L0 D0 H而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
; w, D) O  c9 |4 S* N' K
% n2 `. P; `$ }+ z% Z0 ^奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

. _$ l3 r& {6 d% t5 v拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
6 k# M9 p1 r$ ^7 M" L/ p5 j3 e
, X- Y+ j4 d) R; }  Z# M! ^而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
6 L6 K: R$ r$ w, g9 [4 Z
" D/ R: d7 _1 o3 E卡瑞尤和华盛顿日报
1 I% [; s. j/ A1 r伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
! U3 O  S' W9 O% o: Y. K9 Y为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
( n- s# y4 u, o* e' a
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

$ M& W. l8 ]" b% [" {伊丽莎白理都不理。
8 f9 {& H( [* Y! l" [
/ c! h( }6 V- N7 r( o她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
5 r. X" G7 k7 Q8 D; T
" |. G1 f5 H  e. I她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
, x( p$ c" C! F! h8 D3 U
3 Z7 S1 D; g9 n- v6 d- g; u这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
! U+ T) ^" J. |6 |默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
9 t2 r9 j: K. A- I6 J
这是默多克投出的最多的一笔钱。

* c" h" t4 U' x. J$ o更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

6 o% V3 j! z( R- M  |有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
/ @+ B% h( n4 v9 V/ G
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

" K8 i8 d  }! Y) o( F0 b* e( Y6 C那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
" L9 \2 G. C" g/ y8 G. p
千钧一发。
# {2 O. ~7 {2 M- V' j$ c# k! C如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
! p7 L( l( q9 I3 J" U' _$ `2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

2 @( [" \+ m+ O! B那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
& `6 {/ Z+ k6 W& a. Q/ ?/ D这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

; q* T6 Q8 t' B5 X0 t7 O) i媒体瞬间炸了锅。
* P% A9 x' @! e8 g
7 w5 y# d* C( f/ y" N$ C曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

* k' H5 I6 _( F: _2 h" r6 {她成了硅谷人人热议的焦点。
/ N, l; R/ Y1 _) K! j) I. H
" S$ C7 m+ ^7 ]0 S% R" ^为什么她一直对她的技术那么保密？

9 V2 b+ l: \6 s& Q6 _% n8 g' u7 N为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
) k* q1 q" _8 e7 W
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
: p- {; O4 x4 j
  c, L2 q" H( V. A
小伊在电视节目中回应
6 C" m( U9 n4 `, V3 b" |, D& s: V
当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
3 t9 {+ v) m. \$ N3 o“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
2 N4 i/ D+ p4 H& e) ~9 Z
+ @  x: n, Q5 j她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
+ V. L+ `% Z* |* s: g) }# k
$ k& i3 t9 x$ C7 F7 W她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

  t0 i5 r( D  G9 q“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
/ r( ]% f* E9 j2 q- E不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
8 y) a1 u% T  s" K+ |) V' K
8 Y6 q% D/ x$ c) D& i, V  m4 b《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
7 I. Q1 c% @, t7 x( _% T
5 F& ~- L* d( x3 |& Y5 H与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

/ @1 ^% l6 ?$ Z3 Q, Z沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

+ \9 A$ a" ?# l《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
8 [& G* J( F8 r6 ^! }# f3 p
伊丽莎白其实已经无路可退了。
0 [  [8 [: D# ]! P8 x" F
3 S' x. `3 g) @! R& m9 Z. Y当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
) r3 {8 g& d! G( v: T+ n
, q) N, y5 k7 e2 I在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
/ w$ T1 l4 f' `' s" W
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
. C9 W* M' e9 @; kThernaos的检测项目
. }( J3 K5 V0 Q而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
1 b% Y  n' Q, M/ X维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
) G+ D, M' @* A6 \9 l0 @* [跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
4 q: o. J0 L" k! n4 [  z/ I" E/ b血液储存温度严重不当
1 \+ u- ~8 a6 y. j* U化验用的试剂已经过期
……
* i, R4 d( D; p: D这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
4 Z9 m6 U/ w5 U9 X/ a8 {" Y, D
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
  R3 t6 Q" m7 J1 i$ P9 o# Q
小伊和希拉里
& g2 L; `$ R- v; \% u5 q: L! {" o她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
/ e+ m# g  v! F
& i4 C$ s2 D3 @7 z' |6 t掩耳盗铃。
/ M! o5 T0 W& y( t+ |; f0 o# I3 _2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
0 \8 U" {3 W6 {3 T2 o% O$ v
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

' P0 p/ I3 H  F, K* T4 K, t默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
* \2 J( e( D5 Q! \" M
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

8 J; Q* n- O9 m0 M2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
0 T4 \. i& O, i9 R
4 q! C5 O: d# U1 v/ n& w2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
# P7 P' u+ R2 |; A, ?, D
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

6 K7 C- ?+ l% _一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
+ V/ s" }$ f" c5 p如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
. n, U$ V: G" B
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
5 i% u, ~+ \+ @3 }. Q
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

' c+ X' _( V1 N4 K4 ~我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
1 G. f5 s; A. j" K! x: f
% m/ h; R5 l% C9 E! k6 |, |! I; t当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
7 a  V! Q5 M; Y
- {* ?4 K( K5 o+ g7 _/ ~+ c7 u我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
+ p1 ]# |  Y4 Z; M0 K
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
. e+ `3 Z( u, l* m2 x0 _# d5 |  x
$ }9 g$ Y; M9 C9 n这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
, Z' D) n$ l$ Y+ z/ y1 K2 E4 o
+ P# m' a2 k0 G6 V- j6 y" ~( @2 U2 c1 M8 k这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

" Z4 w8 q; m, j这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
6 A" z9 o3 B, X* Y( Q
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
% [8 I( K; \) H# H* h4 K. t
! x( t9 a, E# B) O真相永远没那么简单。

# P0 P8 K/ S! ]9 u9 P& g* _我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。

在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
- d$ c7 S, S' v  m在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
6 T  Z6 u( A1 h- ^- m站在每一个岔路口上，我们都在选择。
7 W- Y: D( ^  g: m, b2 w6 r
1 A; I( `" `9 t/ m3 B, X' q是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
$ X- C# `; ^; u( f6 Q' j9 f6 q
具体到一个创业者的身上——
( i! G7 x7 H2 s* v
忽悠外行投钱，是容易的；
" `, p8 J8 N: A3 L5 F用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
% |: Z0 b( b  l6 y0 x% O) j* [
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
& _5 p8 W# S6 [6 y6 ^9 }
" |9 Y% O6 N& j而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
  u7 m* j- D$ D) v' V' g
- B7 j, Z0 L4 F5 o! n0 M我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
; F  l% V) f) T8 k8 b# q
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
* N5 O6 ]$ m0 Z4 C
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

& G/ c1 V% L) z! F这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
( S% s3 ^& y1 `9 ^; U9 |
) P3 j( i: v1 `. S) G: ~8 e' O这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

. o; X' p/ O" w% J9 R4 W人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


; v! V, v4 o5 @0 U+ A忽悠外行投钱，是容易的；
; E% N& l2 A3 a+ z用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
, d# E' k: A7 n! x% {7 g/ p所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了