纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
# n' [$ g9 G# ], G/ g
纽约市新冠死亡人数：1562人；
/ I. X1 p1 |0 x% b2 j- G
纽约州新冠死亡人数：2935人；
# ~& h8 O4 x- b# Q; Z# M
$ z( Q4 A* M" x2 Q  y9 l; Z美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

7 ?2 C# l/ `4 f/ R4 F) {% n而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 _) e4 R7 X: l4 Q& y
拉下口罩说出的恳求
0 f, L, C" f7 B1 U6 C
9 g/ w/ N# ]- V; e在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
0 U5 H6 n* B( h/ J" L" j
他说：

% c: M* o* C9 V. ?( v0 ?在这里的每一个……他们都不是尸体。
' Q( g/ p2 y/ O% g- P
. T' A" L' P4 m$ F( e他们是父亲，
3 \( f6 d+ B' H
他们是母亲，
1 s0 V6 }6 E/ Y! f: F" V! {3 l
他们是祖母。

……
) j& [7 e* ]- r0 ]8 c
6 ~8 _, z) g& F1 n0 p; M他们不是尸体。
3 I+ n) V% {6 Z# z( J7 N" ^
/ ^: Z% b* K: z1 B; x! H/ ^4 q; D6 O他们是人。
0 z' B9 B6 J; N3 r$ ]# E% j
" {" X* ]- U$ D7 [& D! f2 a根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

" A0 R4 ?/ {1 \. v; S8 C军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

' ^1 S" j/ z' H* J3 u! l) k因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
% R5 p# E, l1 o7 C
% ?$ H' G4 P3 D& `+ m+ u, z8 x就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
  a: @: r$ S; o, ~' U& L) n( d) s& R
+ A* `6 F7 K5 G8 o他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
/ W; e4 d; T- h. X8 ^$ {: t* s
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
4 m9 F0 a0 L, q: ?
" ^. C$ \+ H3 u+ T我们需要帮助。
9 A; P( O# Y5 s! R/ m5 v' K# p
, U9 h' ?+ f( c8 K" D& Y* ?超现实的现实
/ C9 {/ c  c0 b# M% {
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

$ D2 J" C; L/ N6 R) I& e6 @星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

! n9 R" E! \. B6 w" ~* [" p大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
3 m1 Q( [  |( L
他说：“这真是超现实。”

& E! f6 m0 @3 a' x% \' r纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

  O* j& s! j" ~) O1 ?- B即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

0 Z; Y0 B' W( N⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
/ Z4 |7 C/ _0 ?7 w( K: J" r
孤独的告别
" u. ?) L3 N( T5 I9 ^
* N7 }4 P- ]) d; z4 ^2 `! r. g9 ?死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

  J) ~3 [" D, |' m* S2 n4 t而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

5 J  ~' ?4 C$ b' Z) a皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

0 E8 c7 n. j! [* U在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

  B) E1 H' B) X+ s! W! G, o0 c2 e' w) t她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
  d* ^( g; V9 f) X6 c2 g1 J2 q
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

! f% e) Z' y/ a2 M. @/ G, U今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
. Z9 M$ `2 Z+ [. T- C
9 F1 H/ S( D* G⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

0 p& k8 H4 K3 \! h7 T: D! S+ b马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
+ _" \2 {9 N4 q" j
8 e1 w7 U5 N2 R& b) p⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
1 a$ K. a# }; g; Y" C; L