纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
! ]8 n0 h0 _6 G3 c, |( {
1 K. \" z3 m( n; T$ y- r* L纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
: v  p1 I) Q* Q2 P/ S
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
+ }  O+ S  N$ i3 c
) p6 s- G5 P) V$ V而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
- Q& y! x9 ?; @) }0 U
4 o5 X" X2 U: g⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

) g' F% B: W+ B1 I  |/ W* ?' y! a在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

6 Q, c1 s* p, H" @他们是父亲，
, C* h2 g7 B( L3 o2 b: y
他们是母亲，
5 D, F- g0 x. v( z1 X6 w! b
7 u$ r4 o3 x4 {他们是祖母。
: Q+ ]4 k" h, x1 ~( q
, x& i7 l( J: [  t) N……

他们不是尸体。

他们是人。
( M" z7 D" W# B5 v# I# e" j
+ k; v1 S+ G, C$ X6 S  O" V根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
& O8 W5 W$ `3 M& F7 }9 f0 V$ x
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

4 ]  y- d% X: \  E$ [因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
- O4 }1 s6 W, y1 n
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

2 Y& u% A! ~) v" N: b' u+ i他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

# ]+ D7 s3 S4 c* L他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
: x8 z- K: f1 ^- V) g& v; k4 ]
' _( R7 V  F1 n8 g, o3 D. ~* H) k他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
8 p, H+ G7 w. u' L( T
我们需要帮助。
, Y, r" R6 l& F' G5 m9 e8 t1 r
; f  L5 k) {7 r9 _% K' I超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
& K8 W) ]0 B9 ]
6 Z2 @( T; p  a! ~- R$ L星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
1 a% C0 d$ z$ Z
- I2 q5 G7 M. X9 H) y他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

2 V8 ]( r8 j" ^, _. e' F即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
# B  Q/ K* h' f9 b+ q& Q
3 H7 B- T2 Y6 i; V7 j2 v( g  Y⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

% ]3 s. O, F+ R孤独的告别
9 w# E# W$ T& R! \9 T! N" ]
7 v: J0 b2 M5 N5 D* @4 V" c1 ^死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
' H+ c, Z, @" x" \! t
* C1 h/ V3 C0 T0 C8 ?这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
; l+ h2 r. F& H7 x0 n& V2 n! e
# P4 Y4 p' a2 v9 F而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

; M% K! V) m* u( T) `: x) n, B, L, e在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
6 Z& n1 Q* P, l9 H
: \8 ^# S  s9 i7 }5 s/ Z/ {布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
( p  L4 o, D* {0 N2 Z
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

; y9 e+ c8 x2 b简易的英雄葬礼
- U* Z& W/ m& Q2 W8 k
8 ~: a: ~1 u/ f! [! o马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
) K1 k2 E9 U2 r& N- }
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
& ^" V( Z' s1 e' s
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
6 w. V" z4 c8 U  [
/ ?* L3 h3 r8 ~! |马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

" s2 U7 W: S  T  m7 k; X⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。