纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

0 T$ G. u' A5 D纽约市新冠死亡人数：1562人；
+ |0 H2 v" [, p2 E2 g# A
纽约州新冠死亡人数：2935人；
+ d' |7 G" o. Z- r( s8 w9 i; A) N
美国新冠死亡人数：6586人；
$ e: Q3 ]7 [. A  V2 H' N+ N# J
* X) K, c7 G, A6 J套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
( r# U. K2 ~5 s$ c, F) ?# J$ }
% _$ z% g7 ~; ~9 s0 H) ^8 D而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

) u) d7 u7 |! E5 q拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
9 L* C# _8 K. d' p
他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。
/ t/ S  x/ J# S+ `) N+ ]! F8 C
0 ~* r7 v: {( ]0 y4 H9 t( V……

他们不是尸体。
8 w* h% `, q1 ]( H5 i/ e
他们是人。
$ n8 i$ B+ D8 N* j
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

' F. e8 J8 ?; v$ @6 F: Q# _因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
4 O# u$ o( W+ m6 \0 r- r
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
$ R- a9 P( Q5 [# K3 J0 K
* B9 H3 B  ^2 [$ e他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

4 O; C, s7 K8 E/ \他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

4 k7 o0 c( }4 j3 v0 X他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

. t; [+ b& B- x这是紧急状态。
% Q7 j% ?. H5 t0 s- j9 p. i
我们需要帮助。
; E5 `' ~$ @  r  a" q
& P. Z/ h) D# T. [2 W% i超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

  o( j# c' t) ], M. D9 |星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
, L: D  R. d* u  K# U  D8 o( F, Q
- d1 u: n& d6 B9 [8 n7 ]+ f大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

9 O& w5 C" N# Y6 U$ e即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
' c( k( B/ Y+ {3 r" v" t/ a! ^
9 ?4 |- Y$ A3 Q" @$ p⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
) N; \) [$ [$ t" g; p2 t
& Z4 b* f8 ]1 K" v% z7 l4 H. h死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
8 W' l# f* k. f! r! X
6 |* D# w* P5 |  l* O7 k' C% Q2 k这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
# g  h2 v& \! _7 `( |& o' h
9 A, A- m1 S1 b/ Z7 T# S而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
. l  C. N% v8 p$ u1 ^; |8 V# p' y+ e# A
3 s4 T* M, g$ T4 a$ N5 c她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

/ d( A6 `5 h5 v& [今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
5 m4 k6 X/ ?9 x8 |6 a
; H+ U- B/ b: o2 A6 i& F⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
2 L) Q) ?1 N$ a2 T: b8 [9 [6 ?( k
$ L  J3 A9 ^0 I( O/ p1 n: e马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。