 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 `$ F: _, S& f
; L2 z7 L5 x7 C# n1 [
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
- J6 Z' r4 s4 x/ O
3 h( U- w* @5 `( x透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
9 }% X, b. Z! V" `+ c) w( V8 n y7 J+ i# X% O8 P7 N& K
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
9 S8 `' R) Q) a# U. `
( j3 p. X/ ?* m5 ` c3 H$ E新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
: v; f* V$ E8 Q8 j" j( I; V3 v7 t! E" a. l! a
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 4 b8 i: C1 d" d
) O g& {% y7 p. k5 q( H
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交+ {. m" G& C7 N" H: A1 Q
7 B+ N- b' ~" o+ p% f! Q% r% ?! [
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ' \5 y. S r6 z0 g) m/ T
( Q( N. A6 r! N h7 l2 d以下是尹秀昌的记述。
; j* g/ f" d4 p4 k7 a: t& n& P$ `2 p* _2 {
疫情前,尹秀昌的工作照 ) }" A U$ k/ c8 L4 C. j0 q2 k
; G: s3 f0 x( T( p. i) ~1 Z% E初期没人戴口罩 |+ [0 f/ s( _
/ L9 Z# g; t+ N9 b; F& q' b A 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ) X: e5 t0 _* u
; w6 z# ^9 T$ o9 F& x8 h
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 ) j* F# S" ?4 p4 M- O
2 W, p* d" B6 c# a# S
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 # a- J; E3 z$ S: l1 _
3 X4 ~& L8 @+ H
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 % H, {; f b1 D: e ?6 @
9 @8 t! e% K1 y5 g# R; c4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
# r# X+ `' G8 K( Z6 a; O7 R
5 _: B2 Z3 Z2 ]/ g w0 I, N$ E' E大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 9 q' z. o$ y* {( V& s; v& _3 w5 B3 S
3 q0 M; @; `: N A; }% D- ]% a! o
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家% L6 D( E( p! `- U; o
. C: v4 l5 o; [8 K
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 G C/ k U2 O( E. h$ o
# V& v$ G& u# o: G; u C1 R7 t3 C, p
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
) Y2 g- @+ ]7 Q/ c% E j( g' R' z6 q
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子" C, W5 S6 d" o6 O3 V/ B4 D4 J
4 i4 e+ v% N6 a! a3 ~* p/ L计划的第一次长途旅行。
( D0 Y8 U* }7 f: x# N' T: x
7 T5 F. o% \) v3 U, s% m 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 & q$ h9 u' G, R
. C2 T2 A5 F( o 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他9 w5 s3 n8 e' k+ D( i& v
, g$ u: K5 @5 @% f4 [! S
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里1 B6 c l5 R( r; N o: |/ S
! ^5 |" F" p3 O) _度过这个假期。 + c9 o; Q3 B% ]( n% ?& s
0 G8 o8 Z W( @+ W 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
# r" k8 d/ f' `) C0 e- v9 E8 J$ K7 I) c5 \6 U6 _& e( x2 L
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
3 a: F: l$ k5 o9 A7 C* Q/ ~9 w: \" z1 t
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
' @/ F# r+ ]3 I
) q! q& \7 {! B9 i; B" @& F! J6 c8 R 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
6 y: m0 C; e I; K4 R* z- Z" E" W, g8 Q, ?! A+ z& H
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
' n9 o, Y7 |2 L: b( \: f# F9 N" m' Y9 q
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
, O: A; I7 e* B5 U" F6 ^. W: C4 E1 J2 h! Q
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 6 `+ n, B5 B0 i+ @8 Q5 j% V" R
% `& X/ v& R( }- W8 S) H
被隔开的车厢
/ x6 j$ Y/ z, h' D L
) c; y: d r- B3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
1 [ g F4 p% q# ^$ y
+ r7 b2 k5 h. q9 c+ c& z3 S用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 7 \+ M2 v6 V5 _1 W; s9 E
2 H& Q- K# w l% e& e 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
: a; X8 z3 u( A1 h+ v$ j; i$ H
; c7 D+ l1 ^8 C$ n会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
2 C) O- l3 B2 B/ j
' i& T, H5 X" i2 S+ X3 H! p$ T 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 # y1 l% A6 L( R* l7 B. j
3 S Q8 e" J H7 \8 G
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 . y! e; j; m: L" }0 }# l7 [
4 @8 n4 e8 t' A- k* C
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
" E3 O- k& |7 }& A) {
9 F# J5 o1 B! V; o% ` 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 6 N; A, e0 }: I
& i, P9 E4 \( ~, ~' N7 B! ]* A
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
1 P' |8 L, a' K; c: T; Y
8 z6 O1 ~! @3 L- {4 ] 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
9 Y- G- C) R8 L) Z& a1 y& ~
7 x: \$ f$ k2 \8 K0 S) r/ I6 B" M- J 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 . R! O- t/ ^0 a& T; l5 S8 Z; Z
! U }, |# U3 @& y1 p( @& P
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
* r ~. E! }6 |) ?3 y" k. e" h/ q" I0 s) L1 ^- ~/ j- [
休息室里的讣告 " U0 b }" t0 ?
- ~+ D7 k2 u$ h$ q# D/ b
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 3 t8 f2 J7 i. @# E; s9 K; a5 u
' z4 R- H, _; X3 P5 \0 H
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
6 d* `8 u/ p7 A, E/ p$ F1 m% V' K: r0 @2 O/ E+ z! ^% j, Y
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
6 E2 U: R0 |+ _& T9 d V, o; y
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 ( n& L7 l9 F) G" c! t
* b( W. R/ L/ Z3 d. ?( @
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ( A% s- N9 g! {; G
( E& x' l7 V& b+ M& _+ T7 O+ Q) ~ 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
2 f) v6 h, Y9 g) Y! ]3 `' k( h; ]! T1 U
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
6 m! Q- n" y% J$ j# j' y( I4 Q0 ^% d7 G; Y: d8 l1 M
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 * A; N* k0 k* u; a) L
8 k: z0 x, N2 }" Q4 J0 Q
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 : N G' q1 D) {
& e2 v/ \* u+ a* A/ {6 J" [ 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
& Y2 D2 [+ I- j) P* c/ U( i/ D! l+ [9 g8 ?
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
% {0 p' Z2 f5 g+ w2 n* S
, d. ^' z+ q1 F* E 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 / k+ d0 }, @3 m# o+ { ^- J
4 b- o4 }0 U, C+ O
车场里的黑人司机们 1 C* ~. f- p9 V7 `/ X
) {+ F- E8 @4 g
所有人的命都贵
5 {9 V* O5 y9 V5 w* V. ]7 z5 i3 P j8 d1 p, K+ M7 K
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 % x1 s1 A) g8 g/ G# g1 r, ^3 `7 Y
% Q# ]8 {' U$ r2 n# f( {
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 " X; }3 f# z# p+ ~0 `
: P+ q; d% Y8 F- l2 {& v. f9 C
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
: x. q" c# b, U% `9 r
- m& l9 O$ x$ k$ t9 m+ U 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 6 q+ t- o5 C5 ?% p) Q9 i
! X; u2 G, s+ S U. c 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
* [+ u- f; e2 [* w" c
4 {( Q0 q8 F9 n& K 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 8 i# t& W+ }& Q; T
4 h( F, o( U4 @, U, }+ s9 N7 q5 y+ H: } 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
7 u" Y) @( u3 W0 \& q# a: e! }" ~7 T0 U$ s$ U1 h3 d
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
( H U m& `) `/ j: S" \( e
. r) z. Q( {/ C7 Y: Z' n+ i 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 * E4 u% O2 {& E
: q8 }% l) W' y/ s/ @
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 + b0 _9 i2 P0 `* v, ?5 U" Q+ V' A* N# }
) [# h e. F1 z) Q, _! R
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
5 z/ A; u2 Q- g+ Z! }8 x: n
2 G5 ]6 E5 O# k! |1 k# @ 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
4 P& p7 A3 I* }! z7 M+ p0 U I1 q3 C" V' Z3 K K- n L$ m
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|