 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ! i. w9 H- z( M% G3 B
& m d+ u! h" w0 H. z有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
: V- |% o# q$ F: w( Y n
, m. v7 t% G7 F: [* y& @' D透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客) A; A9 z. ?- ]2 q: R
^: h; Q5 {7 N+ L5 y; q: ]迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
: A5 f4 Q# V6 J8 M* {/ Z5 s) F0 w! A4 O/ T; A0 w
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分! i" O9 A/ w4 S, @/ Q' _* O1 |
& \: }8 j# v' @5 w: w4 Q
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 & V0 S5 f" o w9 ~* C
/ T* o4 B" S# O( Q. d: n2 Y
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交) P0 h' g0 B" r
3 ^, c; e/ s7 \6 j车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 - x' A9 z* J( [
0 l( j% m- L% M/ z' Q! R+ o& X$ Y
以下是尹秀昌的记述。 u: a* e! |# L/ Z( r' o/ f
& W" F. e7 G) x f( m疫情前,尹秀昌的工作照 ~1 R( Q: x6 N* x: s6 D
3 [- l, ^1 a* G
初期没人戴口罩
2 S# ], Y4 e; l; M: S& G
' N) y" v* p* w7 G" q6 C 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 $ R9 O ^7 ?; r: w; U1 K
r: F1 ^9 Y+ P7 k. a, y/ y 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
# r- W+ j* y7 v/ ^7 Z& y) h c& |
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
, Z% N: L) C% `0 A
8 b6 g8 i+ g( ~- R' q 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
L2 g" l* L: y* R
( _8 s- x7 b5 H: e* g4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五 u! y, A# |7 w
" G" r; z' J6 G) @大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 4 x" E4 _- V/ R0 M
' \4 C- o2 {! s% I% F1 C) Q) q, f" q# r# \
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家& J% T- J- H" Z( v1 c N
[# p8 {' |( m( m2 z
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 8 f G, |3 ]* i; g( B
3 e/ L! _! G7 O
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的" H. \! h4 Y& J ?) G
9 U7 L1 G" j* x k
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子! H9 k$ {5 @8 {, S5 u7 z0 K C8 R
, C! ~7 {: F6 E( m9 p
计划的第一次长途旅行。
* l5 t+ N8 H: [8 Z T) A8 |" _8 w) ~7 i7 f: A. {( R& D
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ; v& Z/ Y1 M# U* V
8 F3 c, ?& b, v
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
5 C6 w& _& ~; u' \: d- p) F0 \7 ?% p M* H8 w1 v
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
0 H- B" C6 T; U* K1 K8 [- ?9 v: c6 [% W" Q* P+ i; Y$ Y
度过这个假期。
& J" s- G+ a6 R) E7 P' ~/ }3 U/ c) C9 ]2 s+ Y
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
$ Q8 p$ D& c9 I0 V" b5 C/ T& ^" p: ?9 D8 a- o
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
6 a$ p$ i. O" y' O& y1 L3 _2 ~" T4 O# g5 n
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 9 a7 D' j% A9 d1 n& l& C
$ t; S8 S4 g- H6 t7 @! n5 ? j3 L8 t 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
; r/ E$ K$ C& n, N' q$ ~/ G' H: Q, t+ v
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 3 S. @, S1 |! E ^7 s
: R4 }8 k8 A8 T, W: w
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 : R/ K' w8 }! f4 P
; [6 d: P; U0 x- e
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 8 b/ Y5 B1 Z# e+ M
( J9 A+ y! C: q! f4 L& f, B被隔开的车厢 0 g6 O3 N% v6 U+ T) D2 g9 W
0 C( d& k! U/ m z3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
' y! }9 t$ V) ^6 ]$ D
7 M- r* Y8 {; g8 z用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 ; z! a1 q9 i2 q/ K
* J9 U' z5 \8 f% t4 z/ f/ X# y" S 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我/ i8 m. r# G5 p" N2 ~
# I- ]8 O9 g/ V# r9 R5 p
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 - M- z( C7 E, P
F. I- s0 w7 A) @# d 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
; G: @; E8 t# c% Q- W7 D
( M: l6 ~* w2 |. T3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
8 j1 u1 p" d& J, F) N9 X& |! a0 v/ w1 f, ]+ Y4 q! I" @; I1 ^; M
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 ; [2 P1 F$ |* Y9 c2 \. o! w
0 O8 j: H6 n* [6 N8 C0 K
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
8 @% F) B& X m, f+ Z- |( q/ Z& t9 ~9 v q, W m( U( M' {
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
8 b/ q7 X3 j% }( S
, s' W/ k3 U1 G$ v 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
. T. H B _3 H! y) t
. s* c) h3 S2 X6 u 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 - s# _' O% l1 V% |0 A7 B# m( p
# w6 [' w3 O; i% Y% G: [0 v7 _1 ^
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 . W% V. L8 l& g h( e1 u s
7 P+ b2 h# I1 d/ } X9 t- f休息室里的讣告 . O2 j9 o3 z+ d P
5 w! N9 w% {( O$ h3 V( \( L: B
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 " i$ E" s! ^# W& {& P
5 ^# j* R1 H5 \3 [- r0 d 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
( Z) B: m, a+ o! O7 A
$ F+ Z0 g$ j# P |* V5 |$ N# Q 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 0 m5 L6 U$ H; ^( ]+ \. _+ J
3 a8 u4 u, j3 ~# ]3 m 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 / D2 J5 w! m1 a6 f+ ?- ~2 x' f! C
% m- R0 B2 G' L6 H$ p6 I 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 3 g8 c& F2 i: e9 z4 P
1 d0 s9 r w' I 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
& R( H- ?+ X2 n W! g5 W2 j, z- c9 o6 y
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
: Y. G) P8 ^! s0 C- V* N: Q4 \# p, D, j
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 0 O, @$ P2 d- [
0 J8 i+ F/ e+ M) I! F: C 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 " {/ W; d& T9 D$ M( _9 K
1 H8 M$ D& R+ x! Q" X& V 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
- r6 [- W( l7 z, T- C" f, n( a: g! I
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 * {3 t. R- m* j+ p6 L( S
3 j4 W" T) {- C) e. e 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 4 N0 e" Q7 t! \6 x% O" m0 C4 m
4 T2 S" M% Q: Q& `8 y0 U5 X. I9 R3 X, ]
车场里的黑人司机们
8 x4 x, H) {8 d# N7 N+ h5 k7 |& N( ^4 t( w/ `5 L* _
所有人的命都贵 9 q3 v' M3 q8 Z
. }( e( c; v# n z! S: W% ?
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 : g( |: o7 I' T
: w0 Q5 @. p3 L5 r- Q, B
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 5 A7 Q1 @- I5 B- m* u) z
2 z# X K4 f) o4 b9 r5 i 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
5 P9 _; [: C# B' ]" H8 a; c: F* G* @
/ l( g/ T; o. y7 J( ~ 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
& }6 X3 {' W6 l3 e- z8 j/ A& P. J6 l0 z& Y+ v' X6 F) c
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ; T! a& v7 Z* g4 l
. N" G9 e7 g$ h, W" e. v" E
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 ; b% m, o% N! b! w* u% D) w: D
* Y4 K) w% q- o/ Z/ g' z' O8 | 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
8 x0 l3 _4 s3 S3 s" i/ N# x# t* ^# H# u( ~; d/ d
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ! M; \5 G# _2 p3 R+ V8 E$ S
+ l* H: I3 J W( | 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ! ~; H2 \. O6 S- i, q; r5 Z: ~& a; ]
" ]8 E9 ~) H: m6 Q w0 ` 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 " T9 d( X0 g* E6 G) E0 u: U- @
3 x6 t8 ^: r) O- h s7 Y
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 ! c' k) e4 h8 V/ s1 E; X$ k8 B
( }4 F( z) U" T& [1 d9 }
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
9 r8 M* Y. d' A" [% l) _, K1 R& W# U6 q9 c% c, n
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|