 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
7 N: q% _1 J T1 h
7 e1 E, Z8 t; C9 H有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
) o+ w; p; ]( B' p* k, p% c) ^! o: T/ i
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客, U' V- Z* @$ T. E/ a
$ A+ i: W# G( }. T j迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
0 [! E0 r9 @ u5 @) w- C/ r5 Y( {) o( O8 _% B6 G# q! a
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分( R$ _8 O2 o& X( j) q$ o: ^! b# |
6 r; M5 a2 }& a纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 : _1 G$ f( Z1 Q6 ]& O( r
3 g+ S6 |2 P6 \2 B1 o8 O, e有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
, m% u8 q5 P4 d; x- q! q+ Q! Y
/ I: p; F# X, N# w' D车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
m3 M: l, U* ^7 e9 i5 p S; v6 ~$ b3 M
以下是尹秀昌的记述。
* r. ]9 W- Y& m" N
; _, E/ d) Y1 e: b# Q; @疫情前,尹秀昌的工作照 : E2 F* C; Z+ B9 Q( Q; s( M
$ p. z s J4 m$ w& a
初期没人戴口罩 7 D4 u$ c: H) w: Z! m
7 n( N& P9 J; X
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ( i) o1 F) y+ ?1 Y* T' C# ~4 x
% C6 U, `8 m& k7 `3 G( E8 @
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
) E2 g8 E+ t! i h) C) A2 o* {* }4 s8 F$ q5 p/ O! H1 Q4 c+ \
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
. ?) S/ Y( [% D9 ^) h0 E. X& b2 m2 V% T8 d. D3 e- s
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 # ^4 `4 x& L9 D# c( i6 N$ ]+ N
; T5 [ S, W* J7 w" q8 v! [# f5 x
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
$ p; c3 i1 I( }1 s7 S( g2 i1 _' G
% z g, o8 q( y$ }% ]" r& h& g1 O大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
5 c+ w; a# K+ Z. M- c% _. E6 X2 k. [$ `+ v
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家9 B5 W4 h' O3 H D2 E. L
& L) _ l1 W/ i
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 + W4 |5 e/ \; |+ m; \- X* s
7 a; [+ ~7 @# P. M# ]
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的4 Y" {' q Y2 o' B
7 I) y- j2 R' W孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
$ B5 X2 Q$ H7 h+ }5 D% G
* a0 | N, R/ b- s/ ]计划的第一次长途旅行。
& `% f0 `7 Q5 @. ?7 x C1 {/ H# e7 o% E2 `
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
! d- [0 B8 G4 u; A q# r% U7 ]" C- c4 I- p9 C
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他! k; z( k0 @1 _$ X6 t( N+ m+ `
7 A/ J2 y& k2 d: C' A# _ R7 ~
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
& c, ]3 ~& R. o7 I9 P, V3 ]7 {+ \# S0 b8 D3 {' v# O
度过这个假期。 ! g/ r3 s8 _+ D8 G% w
, K7 l0 a+ c- Y
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
& ~/ H _6 m( _8 o8 d5 N" g9 R# M' D% M' d2 J. v$ g
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
& S* w7 u( j/ I% E4 G. o* V' n: c( L9 |* ?$ c4 ~6 C" L* ]8 D& `
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
- N. B% W' Q: Y# P# ]0 P! ^
& c- o$ Q& \! H. }# r 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意& s8 X' Q8 M& F
% {5 U0 c9 O+ z( _8 G到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 / b* y+ A7 M! i! A9 ~4 Q
. J. k9 k3 e( N 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
4 D( P7 A9 g; S- i% {
( H! q( ]! x) j! t" J政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 6 D/ g- K* q: y1 r5 F& B
0 Q# ?9 @' M& u- S
被隔开的车厢 2 W' Y6 m- J* `
2 H ]9 Q$ d) ^5 x# P' E3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
1 Y) {3 X9 U% x1 m
+ F6 N4 S1 o3 c5 P" z9 `用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
8 s$ V/ @/ u- |
9 |& s9 C% i: G, @/ m0 G 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
. h# B& }7 g* U& x$ X8 K
0 a4 @$ i' v3 U* D会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 , D: r+ z/ y% p$ p7 g
5 j! D- ?0 N7 n# ?* \
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
1 T! ]+ H2 m# k# i( q: L
7 z0 m3 A, \0 g* V3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 # c4 X7 U% l2 X, G
9 P3 H* \, K0 y d! k
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
' | b, O0 x4 R0 v& V, W: [8 c! ?( Z0 Q6 U/ p% j
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
2 c8 V% |9 d& u
7 Y. {. d: f' d3 |# n3 U" r: t8 v 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ' f2 ^3 j1 e7 J6 }8 v2 R6 f+ C% y; q; l
" _/ {' ~2 h, s" V" {4 Y* ], T x 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
. [: v) ?7 i' p$ t& h5 Z5 }2 ]6 L& n3 b L J, g3 F
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
8 K& W# W: \5 @! { L- a- S9 a, `2 _! R. t! ]0 g2 a, m* I$ N- k
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
* Y F8 I7 t$ P; _& S3 W- d8 Q$ n! ~: f9 m6 e/ y# U
休息室里的讣告 5 J, }9 f+ g+ s( _0 w, d; P# `
2 H( w- A' a% C! }- m+ z' x& N 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 2 e2 M9 x; f* p- {! n; z" r! E
* O7 A3 ?+ l% \9 H
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 & r! q8 \3 u; ]5 F- p
# x% J6 }% f8 U
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 7 M ^. k/ [7 |+ P
: H6 E# M6 @* K0 u 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 3 V6 x0 k4 _, m
) D+ g! L' X: h, G4 M" x' J- L 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 3 g- J2 j9 S! ^
4 m; |6 S9 M! b( b( O0 k' ?/ p( z G
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
9 M& J$ R: {$ [, Q0 N8 I* ?( m
5 Z/ a, I6 x' Q6 k3 h3 i 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 , _! C) u4 {: w) o7 [5 K5 f
. O1 j, P, O1 p# W, F+ E0 q" J5 O 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 # m; d1 Z+ V) I9 y8 F7 p
8 I: C% P% j0 x/ g! c- {1 i 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ; Z' j. i7 R) T1 x. L
- o" n: ~0 X' ?9 a; l- i, W/ l
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
2 @4 L3 f9 z* j1 S, F: R2 ^& Q: P& L6 b; A
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
% m* |# p! ]$ h3 @9 m
/ Q0 d H3 `- Y 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
8 `4 ?, i7 y5 S, B1 _$ @% V* m7 f0 N) C7 b% @$ f3 i
车场里的黑人司机们
( y* X! u' y) R. G: b3 _% q! N0 D8 f S- D2 L; T# f+ h) Z6 v' j
所有人的命都贵
0 i, T2 Q2 V0 N+ B- A" l8 c3 V* c8 Q5 G
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
3 }% b$ @ L1 h- {; B
5 p! ^5 s$ `" r4 b- M/ H6 {6 y+ c 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
8 e- B9 `6 b8 X p8 E5 I) b# Y# S3 }! q. o- x7 b+ A3 n) O
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
5 ?0 x: k( g& W4 H; H2 Z/ Z2 R5 c
( P2 i, _/ S& q) V& j6 G7 _ 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ! K) o) o$ D T- i
# G) r) U" ?/ B. Z
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
' ~5 Z$ B5 F# D9 b4 X9 }+ m) l) }
, k+ [: R9 B, M/ ^ 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
8 {! w8 n" L: o4 ?2 X% I9 p- T1 U3 W
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 9 `- J2 u. C/ U3 L4 O) z: z% `
* Q+ H3 ^0 _ Y: V+ H) K2 r 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
4 ?9 ~+ O1 J# N- d1 x$ y" @. u: _ S5 R0 T
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
6 G# e% t$ n# \4 u. ^7 k. n
" J6 H( v6 h7 t) F5 S7 r 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 2 r* a/ ~9 j2 L5 O! n) D
. ~% h! S& W- H" A 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
) C) T/ W) i. S
, l1 Z U, U- ?- s 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和9 T M5 U+ A; u( l! G0 _' }: p
# a9 k0 y2 a6 X \: L" p我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|