76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
! @$ [! [* `& F5 J1 D" h6 B: f
3 P. J+ s# A- B" I' o8 s如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
) ]3 H: w8 U* A* r4 b
+ ~' [* ?6 K/ A0 f4 T但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


7 {! U& |7 e# Q
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
. c( J* W2 d& {; G  ?9 ~5 y, p
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

3 ~- g! \. B$ m8 L% ^“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
! r; h! y% T* y- x7 {; d
) x% t0 w9 _( G: l% ~; \* L' X
3 h' X! O% H% N0 Y0 j
& z* A" \5 s( v+ q2008年，一切都变了。
6 t) B, e( V0 h- j$ W: {
1 M8 o/ V+ z7 P; k7 j0 n离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
0 H: V1 W3 [* l/ ]/ w7 I; @
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

6 g; t  Y: f( y. X3 T6 P# a3 i他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
+ U+ t2 {7 Q( D( B% ?9 B, d
他说自己现在不受任何人的欢迎。

" d" f  T# l4 _# e' V如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
: G. H0 W. |0 `8 _9 L5 l
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
* a! W  h0 o' g+ F  B
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

6 B3 r2 U4 S( n/ G, X- J$ D在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
4 P+ @8 a8 m" H* O- Z: h9 t1 R; c! g
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
/ t+ h+ d4 |' |6 o) v
# k% i" M7 N/ S$ {/ V列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
9 c7 h2 S% S$ u, Z
' v2 B: b5 e1 }1 H8 H: ]休说了一句让人心里发堵的话：

) u! R" R& f9 b" }" i& Q2 h) e“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
+ W5 h/ K9 \( L! i5 V: K; G) j) R3 g
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
" A3 n. x8 |+ Y" I8 ~8 S+ c+ \
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

% c4 r: p7 L% }9 g# O两年，等不来一张床位

8 h$ E% ?5 u6 I9 ^2 \+ v列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
4 _: H; E3 \& y0 _7 o/ c# q. e
% c( R, ^. w" Q$ i, T  Q5 [床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

. J7 Y* I, F: m! K唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
+ w1 O4 v9 n% [4 n* n9 }
, _. S( q8 h, u76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
" Y$ u* v- y0 u: L% D
: F- u9 Q& R/ p( t面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
# C  x& S9 b. R0 ]1 H4 B
9 ?$ p$ H" i( f9 W5 _+ ~“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
5 F# |7 B$ E; y$ r$ v1 E1 Q! |3 D6 h  h
0 C0 g4 M: S* i5 R" W3 X; \/ e& p' v他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

* }% y: c& I/ d“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

& M# p; h" q0 I5 h" Y/ b: J! |) A这句话，可能是一个父亲最后的体面。
; g% S4 [( X- K) ?- Q1 b
9 J, t8 K9 A; C3 {; k: ]$ p) O9 g当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
; A6 x4 w* \! P; D+ s) j
后记
- T  }7 C/ Z+ C: c
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

9 z: R. T; u2 i唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
; c; Z: h0 s: p$ u# {5 w9 r" O6 d. V
他终于可以——连续睡上三天三夜。
0 w* {0 {! m6 g+ ~& @
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
1 w" J; U2 V9 u1 [/ q9 O! a' s, ?
- C' q5 G7 o0 ?6 ]; k; \; [: u生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。