76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

/ B8 g( k. V) b" |' j, U- I7 y2 _但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
: U4 @& a# }8 H5 r; `! l4 m
: G# ?: A) |( {& w  Y

  N" M9 U* G- B' W3 c% @( X唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
* b# E! \  W" U( \; e. U4 q
  J2 O) i6 H% W5 o1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
  M4 e: B: P' Q$ Z8 q. z
' p5 G) o! d  M& F跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

0 w2 S" T% ~# V) D“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
, k# l! _1 p. \
9 o$ L- M% m# |5 Y那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
6 R3 J; G/ a* V2 J
3 X+ t. g8 K, q

2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
7 y+ w8 s* Y7 Z) c9 J& u
+ H  Q2 \" X. S' M: r5 L: J$ W0 A3 L- G起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

( b) ^$ D1 j6 @唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

: a0 }0 |. ?- ]/ ~& g8 J他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
8 h& s$ Q7 g, v, f: O2 F- T0 W% s
他说自己现在不受任何人的欢迎。
: h) b8 S) M! C8 D7 j
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
( X6 t8 B' u* K! }+ h1 a
1 i/ @$ g0 E2 d4 c6 P4 D/ x. M3 E这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

( |' {: C$ e4 X' j) _) n3 @: P  \上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
$ r. g: ~  a$ l) [2 ~+ e6 [
! l3 T7 f/ t; B+ j" k( u他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

6 N0 t: J' U" a/ A- i  p6 P2 H列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
5 t7 g3 [: L0 C" X' x. _. j, h- A8 p
  q" f) s7 Z" A* \2 ~* T“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
0 r6 L: L9 r0 s& L2 W
& G0 I9 N1 n& l" I8 c( n; s一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

1 p( A5 B8 ]! x& n: E* X休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
$ g- o9 U- m4 z- z1 b
2 R( W9 T8 ?0 [$ |, L  g- J9 T两年，等不来一张床位
9 f  S3 B  H3 H0 ~4 J2 j4 u
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

$ T7 x; l5 O& ^1 p0 C" b0 K床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
  z: ~, _7 J, X2 B
7 H3 E* S- _- r+ q, V9 N76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
3 F, L: C8 X8 A: l: o5 V* v9 Y
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
4 Y5 z' n$ {  w# s( S/ I- Q/ m
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

/ g; j% U3 m- {* P4 U& x“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

7 \6 t& J3 r$ F" j7 ]+ W他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
! H5 N$ N) z  i! ~4 u2 ^
, a" ]' ]- g2 J“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

# c7 E$ E* F# z当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
. s' O& {- `' V. V$ o
: F2 {; @0 R: F# j$ T1 ]  N8 j“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
" U3 y- V. ~( F' T
后记
" F, t+ b. D) A6 Y
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
  S/ W) {4 j6 o: w5 ^! m8 j
' ?; e: s& C* q+ G8 R8 O* o唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
$ C: O( y9 m' n' S# U* \
) I! I3 @( y+ Y7 ]9 Y& v1 v" N& v9 V! Q他终于不用再风餐露宿了。
& ], @& F7 b" _) D$ V2 p4 h
他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
6 Y8 @. L5 I% Q* U
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。