 鲜花( 18)  鸡蛋( 0)
|
Chinese relationship with parents are very complicated, an article for everybody- e* H) ]* i& {6 ~7 S* B3 a7 v+ Y, e
半个父亲在疼 (庞余亮 )
9 j, X. ^) O; s* Y# z7 l爹中风了。爹只剩下半个爹了。现在再看爹,爹怎么也不像个爹了,过去爹像一只豹子,衣服挺括挺括,头发水油亮--梳的是mzx的头,向后,把阔大的额头露出来,口袋中还装着把小骨梳,时不时就掏出梳子梳一下。小时候的我经常羡慕那把小骨梳,爹如果能亲亲我,抱抱我或者摸摸我该有多好,可爹没有,爹不但没亲过我,也没有亲过抱过大哥二哥,十四岁大哥曾与爹打了一架,大哥被爹打得脸都肿了,但大哥仍然在笑,把半截骨梳伸向流泪的娘。 3 P, D" M& i- Y' s& x/ v7 u
8 J. ?+ N4 s U. T+ W7 e 爹的声音也变了,过去声音像喇叭,现在声音像受了潮的耳机传出来的,这倒不完全是半个舌头的原因,而是因为爹说话首先带着哭腔。比如他叫我:“三子,我要喝水。”我听上去就变成了“三子,我--要--喝...水...”这中间一停顿,一哆嗦,再加上不清楚的发音一拖,什么滋味都有。有时我会回他一句:“让你大儿子倒吧。”爹听了会歪着嘴苦笑,涎水就挂了下来,“三子,爹都这样了......你还记仇?"
' x c: U1 G, \( v9 G 9 G. j, u& E4 ]5 ?( m
我怎么能不记仇?爹把他的三个儿子当成了他算盘上的三个珠子,大哥出门上学,二哥出外当兵,只让我留在了他的手指中间。本来我也在那一年征兵中验上了兵,可爹跳上窜下,甚至说出了他对国家已仁至义尽了,不能贡献两个儿子,弄得那个带兵的首长都感到这个老头不可思议。其实爹的心思早由娘告诉我了,爹老了,他不能不留一个儿子防老。娘还对我说,“娘支持你出去,你爹这时想到老了,当初他什么时候替你们把过一泡尿的。那一年我有病爬不起来请他替你把一次尿,他理都不理......”就是这样的爹。我成了一名工人,爹的止的实惠了,大哥二哥在外地也成家了,大哥结婚时甚至没有告诉爹。爹肯定是不指望大哥二哥了,他谈起他们时总说那两个畜生。奇怪的是我大哥说起我侈时也说那个老畜生。爹中风了,我把消息告诉他们,大哥二哥像商量好了似的,我们工作忙。我知道他们的意思,原来在家里他们就一起联合起来骗我,明明我看到他们一起吃糖了,我还闻见糖味了,大哥说没有,二哥则信誓旦旦地说,“对,我发誓,没有,是他的嘴巴痒,舌头痒。” 7 B2 X9 V$ Q3 S+ N
2 P3 ?1 b, F6 n, Y. `& n
我正要给爹倒水,娘就走了过来,“三子,别倒水给你爹,要不一会儿他就尿在裤子上了,人越活越小了哇。”
. c4 ^5 }2 ?0 @$ z' p 4 Y% Y+ g, B- F. M3 W I# _4 z, p
爹这时目光变了,他愤怒地看着娘,满头白发的娘也盯着他。“怎么啦,你这老不死的想吃了我,你怎么不躺在那个狐狸精那里,你这时候倒知道朝我身边一躺呢。”娘越说越得意,禁不住声音变成了怪里怪气的变通话,“阿东啊,我想找你谈一谈。”说罢,娘的腰身还扭了一扭,娘是在模仿着谁。 * |8 {/ e4 ~# N2 P; ?# s
9 t, `5 `& ]2 f) c 我被娘的表演弄笑了。爹的嘴张了张,不说话,头用力地扭了过去。我说,“爹,那个狐狸精是谁啊,告诉我,让我给她打电话,让她来接你。”爹依旧不说话喉咙里响了一声,又响了一声,然后他狠狠地朝地上吐了一口浓痰。
: u8 ?0 Y. M% [
, B: z' o/ K: \0 o- r; O 娘像是什么也没看见似的走了,娘得去打纸牌。纸牌是娘悄悄学会的,爹曾骂个不识字的娘是个笨蛋是个木瓜不活络,但娘还是学会了打纸牌。她依旧每天下午去打一场纸牌。本来认为爹中风了她会停下来,娘说:“我想通了,为你们庞家苦了一辈子,我想通了。” 9 w; Z: ]" |, V* V: I
# F g3 B+ D$ `, q1 s, `' ^, b
待娘走后,我起身为爹倒了一杯水,爹用尚能活动的一只手接过来,只喝了半杯,还有半杯就洒在了前襟上,并慢慢绽放。爹的一行泪就滚下来了。爹哭的样子很滑稽,一半脸像在哭,一半脸像在笑。
" I: ]1 S2 S4 A 2 R) s* {/ c0 Z, `9 |# H: t% l
我从厂里回来时,爹已经应了娘的话了,尿了裤子。娘一边帮着爹换裤子,一边对我说:“三子,我说不倒水给他你偏倒水给他,乖儿子啊,孝顺儿子啊。”我没有吱声。娘可能换得吃力,声音都喘了起来,“人要自觉一点,我病了我也自觉,这下可好了,又尿了。” ; W' {7 C1 V( G" ^
0 Q6 m+ d+ Y `" @
娘给爹换裤子的动作很大,爹像个大婴儿在她怀里笨拙地蠕来蠕去。一会儿我爹就光了下身了,我看着光着下身的爹的目光表情,裆前的一团乱草已经变成了灰白色。要在以前,光滑水溜的爹怎么会这样不注意形象。我把哆嗦不已的爹扶坐在一张藤椅上,藤椅吱呀吱呀地叫。爹重重叹了一口气。沉缓,滞重。我想替他擦洗一下,待我把水弄过来时,光着下身的爹已经睡着了,涎水又流了下来,真的不像个人了,其实已经不像个人了。
2 D4 s1 s; y) {! w( t7 s0 u% r7 [; T, r- D1 \
2 半个父亲在疼
7 d" P3 {! U0 f4 P3 e- } & o; U1 p. a* t* i& ] p9 b
娘说:“晚上给你大哥二哥写一封信,让他们回来。他们不要以为在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子,不是我有意见,小文也有意见。快,三子,快给那个老东西换裤子,小文回来了,看到了可不好。”
( u/ M7 R2 c {8 d; I" _8 J" _ ' O: Q- n' d* Z1 v6 t. K$ p" d
我胡乱地替爹擦了擦,然后替爹换了裤子,他的一条腿像是假的,不,比假的更难穿裤子。换好裤子我又发现爹的脚跟甲和手指甲都已经很长了。这也一点不像他了,我麝香我曾想跟爹借一样宝贝,不是骨梳,而是爹系在一咣当咣当钥匙中间的指甲剪。爹经常用它修手指上的指甲,边修还边阴阳怪气地说娘。爹没有把它从裤腰带上解下来给我,而是给了正在掏他腰上钥匙的我一巴掌,还对娘说,“看,都像你,都像你一样木。”
8 I" K9 [' P2 w) k' l$ D( a+ f 5 {+ \, g, ~" r& q, N6 ^
我知道娘是 不会替他剪指甲的,我只好去抽屉里找来了剪刀。我对爹说:“爹,给你剪指甲。”爹没听懂,我又说了一遍。爹就用好的左手把另一只不动的右手尽力搬到我的面前,像搬着一根棍子似的。我握住了爹的右手,爹的右手已变得说不出的怪,冰凉,又不冰凉。这只右手上的指甲长得又老又长,我用剪刀尽力地剪着,大拇指,食指,中指......我竟然想起来了,我说:“爹,这是小时候你打我的那只手吧。你那时候下手怎么那么狠呢,使劲地打我,一打五个指印,想到这我真不想替你剪。”爹嘴里嘟哝了一句,听不清他在说什么。可能爹在狡辩。正在洗衣服的娘说,“那时这个老东西正准备把我们娘几个都抛弃掉呢。”娘说的声音不大,但爹还是听见了,竟然回过头来对娘说了一句什么,像是在呵斥。娘甩着手中的肥皂泡沫说:“你凶什么,你有什么资格凶,你现在不要凶,你现在归我管,不归那个骚狐狸精管。”
8 c5 |( W) c Y) c 3 f; N2 j/ Y7 t" Z+ g
我还没替爹剪完指甲,小文回来了,小文什么也没说就冲进来了房间,我进房间时,小文大声地说:“你把你的爪子好好地洗一洗,多用些肥皂。”我说:“已经洗了。”小文头也不回地说:“再洗洗。” 0 e' h% R5 ]5 R- b K+ T$ W2 {3 Z
% H0 N6 _: p2 N! q5 _
清晨起来,娘正在吃力地给爹穿衣服,娘经常说,“还不如把没用的一半给锯掉呢,锯掉反而好穿了。”爹没有用的那一只手的确很是累人的。我正要过去帮忙,小文就喊住了我:“娘叫你写的信呢?”我说:“还没写。”小文的脸就变长了:“你为什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他们不是你爹生的吧。”我说:“你吵什么?你吵什么?大哥他们忙。”说着我就把小文推进门里面,并低声叫小文不要吵了。小文不但没听,嗓音反而更响了:“他们忙个屁,你大哥一家正在青岛旅游呢。”我正准备再说,可门外面有重物落地的声音传来了。我知道不好,爹掉到地上了,只剩下半个身子的爹重心不稳了。
3 T: K' u- m% {3 v; m
p3 T+ E% h5 ^ 我和娘吃力地把爹抬上了床。爹似乎并不疼,他什么也不说,靠在床头,眼睛呆呆地看着墙上的相框。我问:“爹,摔疼了没有?”爹不说,依旧看着墙上的相框,相框里是大哥穿着西装的照片,二哥穿着军装的照片。娘说:“老神经了,三子在问你。”爹好像没有听见似的。娘又说了一句,“老神经,怕是不行了,三子,你在信中写上一句,爹不行了,叫他们全都回来。” ( {/ r9 h' k; q9 Z
0 ]* @1 @) K2 {. H! f: y" v
爹突然开了口:“你敢!”我还看见那已经残疾的右手动了动。爹说完了重重叹了一口气,眼睛依旧盯着墙上的相框。娘说:“看吧,看吧,这些可都是你的乖儿子!”爹没理娘,眼皮耷拉上了。小文飞也似的逃出了家,临走时依旧把门重重地关上了,一股小旋风把墙上的日历纸吹得哗啦哗啦响。
1 h0 \6 T9 w& n O2 o
7 K8 s9 o7 Q, K7 `: b& U* L- \+ @( z 娘说:“三子,小文还没吃早饭吧。你们为什么还不要孩子,娘还能为你们带上几天。”
' Z# a& w3 j/ u* y; W: ?6 J
! _& q2 `: i+ |: P" X! R 我没有理娘:“不管她,她又不是小孩。” 5 `2 [+ v* c1 B3 l: ^
( T8 }3 W: Y9 I1 s" m
娘就抹开了眼泪:“老东西,都是你,在外面胡搞,狐狸精能碰吗,这倒好,小的都跟着受罪。”我是最不愿看到娘流泪的。那时当爹骂娘骂哭了我也是常常跟着哭的。 9 N; C3 i! F1 E7 q* m6 S
# T( N3 e4 E! d6 [/ ]- A 我心里酸酸的,从药瓶里倒出一堆药,莲子样的华佗再造丸、回春丸、活络丹。我说:“娘,给爹吃了,我去上班了,中午不回来。”
! k* p4 a! `% f# @) Y* R7 t& x, j$ Y4 U: c0 E5 g3 O2 F
3 半个父亲在疼
) J {5 _8 M! s# U, ^6 G1 y9 A) `/ q
7 \' N; r& K, E& G& g 下午还没下班,我的耳朵就火辣辣的,我知道家里肯定出事情了。下了班,我急急地往家里赶,开了门一看,爹依旧躺在床上,我早上数好的药仍然在桌上。我低声问娘:“怎么回事呢?”娘说:“老东西又犯神经了,他不吃药也不吃饭了。” % l' A: ~$ D8 i: x6 b* Q
9 s+ D# d5 R% K 我走上去叫了声:“爹。”爹闭着眼。我用手去摸他的鼻子,他还活着。我又叫了一声:“爹,叫大哥回来也叫二哥回来,立即乘飞机回来,我去打电报。”说罢我就往外走,爹终于睁开眼来,说:“三子,求求你们了,或者让我死,或者把我送到国外,把我治好了,我做牛做马来回报你们。”
" w1 F7 o+ w) v; `- K5 b- ]
. _: ?3 d7 K; R% W+ _ 娘听了呸了一口,又呸了一口:“老东西,人家医院不是说了吗?没有特效药。中央首长也这么治。你吃了多少药了,两万多块钱啊,都扔下水了。”
! c- p( J0 }, F# d* K7 G* ]5 r% V
) r$ r+ x; \- n# t! X+ @ 爹说:“吃了又没用,我就不吃药。” % @+ o( l' T; N* h: Q. ?
( m* ?- _) Y" `& n
我说:“不吃药?!那会再次中风,病情更重,连这只膀子也会废掉。”
3 e7 o- Y7 {1 @
$ a v3 G, |( A4 v* y& Y! p- E 爹嘟哝说:“当初你们为什么要救我?”
4 g: S2 u5 ~! F6 c
9 ]/ T$ q. n$ b/ _4 X 我不再说话了,爹依旧再问一句,“当初你们为什么要救我?”
& p; ^/ ?. u) U
% j, h8 E T9 U7 ] 我看着这个不像爹的爹心里说:“为什么要救你,你是我爹呢。不救你我们就没爹了。好在现在还有爹在面前啊。现在想起来,在医院的三天三夜真是太苦了。
7 Q, O) E7 v5 T# Z( O a T) v* v' `/ y1 P
爹依旧问:“当初你们为什么要救我?”
& r& b' i* J7 E- ?8 R' d
9 K/ \+ p. M) [( I% l7 T k 娘说:“神经病,你死嘛,你现在有本事就去死。” 7 @1 r9 W% P3 [# }% }) H4 a" m4 p q1 W
3 y/ R' q! j9 v, x2 N0 b6 E5 M% k" u
晚上我给大哥二哥写信。记得小时候总是娘让我写信。给大哥写信,给二哥写信。可是回信总是爹拆了看,看完了就把信摔在桌上,然后气冲冲地走了。他向外面打的“两个算盘珠子”在信中从不问候他,尽管在信封上写的是他的名字。他的大名。
( k$ I% Q: Q0 Z, U2 n/ W 5 r; E! s; O% o/ ~# x6 Z7 X" t6 o `" {
我在信中写道,爹情绪不好,娘情绪也不好,我和小文都好。小文看了后说:“请把我的名字画掉,或者写上,小文情绪也不好。”我只好把小文两个字画掉。画了之后信纸上就多了两个墨团,我索性撕了,又重新写道:爹情绪不好,娘情绪不好,我很好。写完我问自己,我很好吗?
; W# M+ _# H7 `* t5 \( [ m - j% Q: @- K" `0 F1 ]" u
我又在信上继续写道,爹经常发脾气。娘也经常发脾气。想写小文也经常发脾气,但忍住了。我又写道,大哥二哥要是你们都很忙的话,你们就不回来。如果不很忙,就回来一趟看看爹,看一眼少一眼了。 7 O1 i1 K* Y- O0 E4 G- {
, F0 p' c$ C( c! ]) {- b, ?: O2 O
小文又提了意见,“回来一趟做什么?要不就回来将他接走,要不就不回来,回来像走亲戚似的,你不嫌忙,我还嫌忙呢。”
+ D+ m0 p/ U( L% n* Y6 V6 k 我说:“小文,你这是什么话。” % y. y" m _9 Y! [
小文说:“什么话什么话,我告诉你,中国话!”
8 b) a& v- D3 q8 ~% h7 X 我不禁恼了:“小文,他毕竟是爹。” 1 C1 ]! l" F; r3 |( t
小文鼻子里哼了声。
# e8 B: L/ @" D1 | Y “小文,你哼什么?”
' W. }8 V1 [0 f, h# _. F “我哼什么,你的爹,你的爹,你的爹就不是你大哥二哥的爹?” * m& j* R: }$ S- y
“你也有爹的。” ' m/ c" H$ G3 B6 s
“我爹又没有住在我家。”
- ^7 D1 b8 s9 _2 Z “你能保证你爹不生病?” - B4 t4 f: r t; A: ~9 v
“我爹有病,那你爹早已死了,你咒我爹有病,那我就咒你爹死。” ) d2 ^1 a; B2 m9 g2 f1 ?; B2 Z' G
“你爹死不了,能活二百岁。” ( C4 i2 a5 G+ X: |. g7 a
“你爹能活五百年,上千年,像一只老乌龟。” 1 F% |" l! O. A8 ]' m
3 O) X6 R6 N, D 小文的声音很响,我估计外面的爹和娘都听见了。我叫小文不要再少了,小文的头倔得像只长颈鹿。我走上前对着小文扬起了巴掌,小文不但不怕,反而把脸凑了上来......我打了小文一个嘴巴,小文在床上哭了整整一夜。我也一夜没睡。到了凌晨,我看着小文那样子,前几天陪她去妇产科取化验的结果时她像只小鸟,现在成了老鹰了。为了小文肚子里的孩子,我把我写好的信拿到小文面前一片一片地撕了,小文不哭了。
1 t% E+ q! i* l4 L0 J5 [3 o! A / J7 p4 {0 R; d% t1 I# z
我又写信了,大哥二哥,爹情况不好,娘情况也不好...... , p- ?, I( J2 j1 ]1 W
- k( }/ B9 v7 @8 a" N, r% J
我和小文一起走出房门的时,爹已经穿好衣服坐在藤椅上了,娘也烧好了早饭,我想,他们肯定也一夜未睡。
: {4 ?4 s4 u6 |
4 K9 Z1 ]6 W3 B, K3 o0 s 娘好像想说什么,但最终没有说。耷拉着头的爹反而叫了一声:“小文。” * Q: C) F6 L/ ]9 }
小文回过头来,说了一声:“爹娘,我和三子出去吃早饭。”
* G3 D+ K7 E' P& y% E% k4 \& z( x7 O/ [3 V6 s+ p6 U( n
4 半个父亲在疼
. E {# I6 {0 C0 [% Z) P , J6 f3 S& G$ s Y. ^+ ~
我和小文就来到了刚刚醒来的大街上,似乎每家每户都把一个夜晚贮下来的浑浊的气味放到了大街上,那难闻的空气更加令人不安。小文在前面急急地走,我在后面追,小文走了一会儿终于开口了:“姓庞的,你真的挺会装孙子。” ' l( @( G' \ h- m- T' Z+ Y
) \- p7 ], m7 w 一个星期过去了,大哥二哥依旧没有回来的迹象。小文说:“应了我的话了吧,他们早把这个爹当成你的爹了。”小文说这话的时候爹娘都在场,都听见了的。爹和娘的脸一直沉着。娘也不出门打纸牌了。小文出门时带门的声音很重,有时小文关门,娘和爹的身体都不由自主地跟着震动一下。 1 J* A" A/ }9 t5 o- Z- t
. K, M" x4 \% w4 o8 o
到了第九天晚上,大哥回来了,就大哥一个人。当时我正在看电视,小文正在打毛衣。爹已经脱了衣服躺在床上。娘在洗碗,“紫英呢?”大哥说大嫂紫英忙。娘又问起了大孙子小军,大哥说小军上学。爹睁开眼来,大哥上前扶起爹穿上了上衣。爹就哭了起来,老泪一行一行地往下掉。娘也哭了起来,最后大哥也哭了起来。小文听见了,说:“三子你出去,也去哭一下。”我说我不出去。小文说:“你不出去我就出去骂他们了。”
: W* \ V" M* U, M- u * O) Q$ _. u: @' B
我出去的时候的确怎么也哭不出来,大哥红着眼睛说:“三子,我给老二挂了电话,老二有任务,不能回来。”说着大哥掏出了一只信封:“这是我和你二哥给爹的五千块钱,你多担待一点,小文也多担待一点。” * @$ g6 C0 v Z9 Q- ]
( H+ H2 K/ V5 p5 g9 m. j5 ^/ ]
我听见小文在房间里不知把什么扔到了地上。我不知道是接这五千块钱还是不接这五千快钱。 / G5 x% s; Y1 f( `" T! y. K
" ~. h$ {) D5 \" F 大哥说:“老三,我知道你为了爹,没有生小孩,爹也没有几年好活了。我也很苦的,你大嫂你又不是不知道,你二嫂你也不是不知道,只有小文最好。” 3 ^/ g* ]6 ^5 K; D1 X, x
3 ?+ _6 J, S$ P( j% t
小文不知什么时候站在门口,说:“大哥,你不要给戴高帽子,只要你们知道我们的苦就行了,这五千块我们不要,给娘。”
! E/ _" y, z5 L4 `$ U
3 W7 d- ~) z" q& ^& m 娘说:“我也不要,给你爹。你爹总是问,又把钱花到哪儿去啦。想当年,他把钱花到了那个狐狸精身上,我问过他一句吗?现在他可好,管事了。”
0 S$ K+ _# O9 y' O8 F4 s2 T
1 a, d% R: s$ g, W 大哥说:“娘,你看你。” . f: e- m4 `: R) q* }3 u3 O
) L7 ^- Q& ]1 w/ s# N- p
爹笑了,爹笑得很滑稽,有点像哭,有点像笑,爹伸出左手想接住那装有五千元的信封。
9 q( O, g5 N) S- C2 ]/ x: ] * w% e; q) V) W4 T, M1 C: a A
娘一把夺了过去:“还是给我吧。”
! g/ }" k' l& _0 w5 j( j- _6 n. m; J0 X
0 l* J, E1 f1 t' @. y: w 大哥在家里只住了一夜,我让小文回了娘家,大哥跟我睡。本来大哥想换娘服待一夜爹。娘说:“不要脏了你的手,你有这个心就得了。”
; S0 I- m; n* r
- P% a3 y1 D5 z0 c; s3 J6 v 我和大哥都没睡,我还开玩笑地对大哥说:大哥,你怎么这么尊敬他了,你不是叫他老畜生的吗?”大哥没回答我,叹了口气,然后说了一些小军的情况。大哥变得很胖了,我说大哥你要当心遗传啊。大哥又叹了口气。大哥在后来的话中反复暗示我,对爹要“放开”点。我们已够仁至义尽了,大哥说“他又对我们不怎么样”,我们可以说是“自己长大的”。大哥说了两遍,怕我不懂,又仔细讲了一个国外安乐死的事。大哥的意思我懂。大哥怕娘受苦。大哥在临走时又说了一句,要娘“放开”点。然后使劲地握了一下我的手,匆匆地走了。
3 X `& a2 k% K2 P2 s, b6 M : |2 A, T9 p: U7 N. `# ~6 k7 {* k
我估计他是偷着来的,大嫂是大城市的人,大哥有点怕她。大哥走后,娘把五千元交给了小文。小文推了一下,还是收下了。这一点,也不止这一点,小文很像娘,真是“不是一家人,不进一家门”。
3 O- d, O1 e+ Z5 q2 } 5 I+ @' t* s5 c! ?' X; e+ a/ ?
进入秋天后,爹的状态越来越不行了,经常尿在身上。有时候在夜里,针灸过的右手和右腿都会不由自主地抽搐起来,把床板弄得咚咚咚地响,像是在敲敲。娘不说是敲敲,娘说是老东西又想打算盘了。娘还说,你爹快不行了。
7 ~0 \. `( {& f6 \
2 v, }( t( G, e. K# x1 _ 爹吃也吃得少了。原先刚中风后的那会儿他一点儿也不少吃,甚至还多吃。现在他少吃多了。爹越来越瘦了。爹开始有点糊涂了,爹有时候喊娘居然喊:“小秋。”娘开始听了这话就对爹说:“老不死的,你还在想着那个狐狸精啊,我看还是把你送到那个狐狸精那儿算了。”后来当爹再喊娘“小秋”时,娘就用变了调的普通话答应了,还回喊了一声“阿东--”。娘的样子很让我们开心,我和小文都会笑起来,娘也禁不住笑起来,笑着笑着眼泪就出来了,拭了一把,又是一把。娘也老了。后来我们笑的时候爹也跟着傻笑,爹越来越糊涂了,有一次我们吃午饭时他居然把屎拉在了裤子上,娘在给他换裤子时忍不住打了他后脑勺一下,爹居然像小孩子一样呜呜呜地哭了起来。 9 m g. c* |' r" u3 R; M
9 u/ ~, L1 G9 X/ W% w& b+ ^" R5 半个父亲在疼
2 V" r/ B" j5 `+ r1 f( H
9 P# n4 W: L4 V$ R/ A, l" V9 n! D' { 整整一个秋天,家里都充斥着难闻的气味,娘抱怨地说:“我够了,我真够了,菩萨啊,还是让我先死吧。”
: }& }2 U1 K) A( A0 U 9 f4 ^* A, T4 \
不光这件事,这个秋天小文的妊娠反应非常厉害。小文的呕吐声,娘的唠叨声,爹迷睡时的呼噜声令我惊惶不安。我有点憎恨这个秋天。 ) z: V& F8 {) @
7 ^2 A0 ~5 i4 z$ \9 A1 R# ` 有一天夜里,我正在做着和小文吵架的梦,娘敲响了我的门说,“三子,爹不行了。” ! f: h2 e( ^3 N* o$ W6 z, C
' M( @/ [1 i( A* l! U* f 我衣服也没穿冲了出来。爹无声无息地躺在床上。我握隹他的右手,他一点反应也没有。我握住他的左手,他左手也没有一点反应。我挠他的左脚板心,挠了一下没反应,我使劲挠了一下,爹的腿忽然一缩,爹怕痒,爹还没有死。 0 A5 h( f8 t9 C+ H, {
1 F1 A" f+ C4 e+ i0 q6 B: v# n 我还是不放心,我坐在爹的面前,想着天亮时应该给大哥打电报的事。屋子里不知什么秋虫在叫,声音很急,像一把锯子一样锯着这个夜晚,烦闷的锯声慢慢地淹没了我。我看着一动不动的爹,忽然忆起爹与我的种种细节。鼻子一酸,眼泪就落了下来。我想起了爹第一次带我去看电影,第一次带我去澡堂洗澡,第一次去吃豆腐脑,第一次......
# y- c7 a. I2 `' e" ]
) P1 |* _ {1 T6 c& w 娘见我流泪,说:“三子,你是孝子,别哭了,人总有这一遭。”
/ m) P. W# F8 s) w
! Z5 V+ I$ F( m2 `$ F8 I, L 外面的天渐渐亮了,爹却醒了过来,直喊饿,他让娘给他喂粥。粥烧好了,爹只吃了两口就摇头不吃了。爹怕活不过这个冬天了。 $ x$ Z- J; n, f& L! _# l' j: b
1 [$ m7 c9 M/ a. l
小文依旧反应得厉害。娘很高兴。爹似乎也很高兴。娘好像还忘记了打纸牌这件事。记得她以前出去打纸牌,爹就一个人守着收音机。如今收音机坏了,爹也不想听了,爹整天坐藤椅上,藤椅已不像以前那样吱呀吱呀地响,他整天迷睡着,涎水流得更长。娘开始给小孩做小衣服了。娘悄悄对小文说,要趁早做,万一爹去了,就没时间了。
' A) P3 c! c1 z9 _, ~ S1 s1 u/ ?. O$ R1 e
爹有时候还醒过来嘟哝道:“小秋。”这时娘已没心情答应爹了,也不骂爹了。小文还就此事问娘,“那个小秋......小秋漂亮不漂亮?”娘却说:“老东西已经傻了。”
% {$ y Q5 w# X- E1 ]( A
0 J. k( o; s7 K% T3 S4 f/ F 不管爹傻不傻,小文的肚子还是一天天地大起来了。我真担心有一天,爹的死和小文的生在后面。或者相反--两样其实都不好。我整天都在为这个问题担忧着,有时候我听见爹的鼾声停了,我就上前用手挠他的左手心。还没挠爹就醒了,对我打一个大哈欠,还嘟哝了一句,可能是说痒痒。还笑。笑得依旧很滑稽,笑得连口水也流出来了,收都收不住。
L: N9 B ~3 W# B% X/ U+ t
; f+ a" S% r5 ]# `! m 爹死的时候非常突然的。我和小文都睡着了。娘也睡着了,娘事后说她在那天晚上还梦见了那个叫小秋的女人,娘在梦中和她纠缠在一起,最后娘把那个小秋打倒在地,还拽着那小秋的长发在地上拖 ,那个小秋一声都不叫。娘就用脚踢她,小秋也不叫。娘后来踢到了已经凉下来的爹。娘惊醒过来,发现爹已经过去了。
+ }, a) G2 c) L2 m- x7 T
2 n% ~2 Y+ ?- D% s7 Z9 k 我有点不甘心,我挠他的左手心,爹不动。我又的挠他的左脚心,挠了一下,又挠了一下,爹依然不动。我又去挠爹的胳肢窝,爹不动。我又俯下身去听爹的心脏是否跳动,爹的胸膛依旧什么也没有。泪从我的眼里冲了出来,我觉得我对不起爹,我是一个不孝之子。我确确实实做了大哥所说的“放开一点”。爹有很多要求我都没答应他。他多少次想让我教他学走路,我都嘲笑他。
4 }9 e" `1 S/ T- @+ `+ `
: |. _4 @0 X9 h ] 娘也哭了,娘哭着说:“你这个老不死的,就这么死啦,就这么丢下我一个人了,还叫那个狐狸精跟我打架。”小文也在抹眼泪,娘说:“小文,你回房间里去,你是有身子的人了,你保好身子就是孝顺。” , q; C1 H; k' T( f5 J
1 x" z+ ^ A P 我开始替爹净身,我用热毛巾擦爹有点歪的脸,这有点歪的脸就像在笑,还有点笑的爹紧闭双眼。我用热毛巾擦爹的身子,爹身上有很多跌伤的斑痕,爹就是带着这满身的学步伤痕走的。我用热毛巾替爹擦背,爹的臀部上有褥疮。我真是一个不孝之子。爹,你再打我一下。娘见我哭得很伤心,就反过来劝我:“三子,你这么伤心干吗,他那么打你你不记得了?”娘这么一说我哭得更厉害了。 , J. D; Z( I6 ]0 } |! _, e
1 t' G5 q6 M$ h* L0 y! B
收殓时,娘做了几只面饼。娘说,你爹是吃过狗肉的,去了阴间要打狗呢。但爹的右手怎么也握不住,最后娘用了一根她的头发把面饼绑在了爹的手上。我不知道爹到了阴间会不会把这根头发解开,把面饼掷向跟他索债的狗?爹到了阴间会不会健步如飞?爹死后,娘总是梦见爹拐腿的可怜样。而我在以后的梦中,我是一直梦见爹是健步如飞的。
9 _; P! W2 ]" T* V
0 N) t$ H2 c: S* O 爹在世时我一点也不觉得爹的重要,爹走了之后我才觉得爹的不缺少。我再没有爹可叫了。每每看见有中风的老人在挣扎着用半个身子走路,我都会停下来,甚至扶一扶,吸一吸他们身上的气息,或者目送他们努力地走远,泪水又一次涌上了我的眼帘,我把这些中风的老人称作半个父亲,半个父亲在疼。
8 j/ h* |) f+ u6 |. S |
|