 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】1 A+ ?8 d# N# j( p- E6 @
发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu' _/ r2 C0 F7 x# L4 m# K
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
2 h6 Q0 j. p6 c; D! C* O发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
; P+ r" |) A5 F/ z! h' {" ^% A9 }1 b) [% b: r6 T
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews 1 K7 A" M9 R. V3 n( x& F
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
- R, [9 v+ y4 W, u$ V0 l发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
9 }! ~# Z, S$ V, U& O: b+ N
: n2 H; Q9 |+ b; R+ t1 y( VHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
5 V' L9 f, `6 vhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
( C% \5 m6 y) P- |8 K3 Z4 \He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another : h1 X8 S8 g" ~2 h% e
driver, apparently with DWI, struck him from behind.
4 H0 k. B2 n C; U * \* n; z5 s" U* l7 G" g
It's said he left with no money, less than $100 in the bank
6 X# M; Z4 a5 E& {$ \. R9 h5 j7 ^
: r; n+ e* z8 w% ~* r+ z怀念黄渝 4 H/ j# ^8 I: H% z9 \; c
! w8 K- S$ \1 W
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们 : Y) ?) B! F$ G% L$ t
虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办 , t9 k+ S0 D3 _4 }; B4 B$ Z
过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的 5 ]: S. B5 B2 ~. d# w4 S
常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 % H" L, f# _2 L
年的生活,我应该是最了解的人之一。
2 ~# U& G8 {$ Q, t ' V3 S4 P; J: D$ n5 n
黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof 5 H7 x! g N/ D- b6 ^& [# U
f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
) j) |1 A4 x/ H y K6 s* h1 ACollege当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
- ]9 ?% J" o+ h) Q$ x, C开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 k2 Z, r- Q5 L4 z6 `4 b
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns % b1 ?8 ?2 g7 d+ V: S7 x
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。 ' R3 W* |% e, a: w
6 a7 j, f' U3 \* Z! M% o6 n黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说
0 O- u) e" |9 d, H$ O9 r5 [不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。
6 |* i, L0 X. ]其实细想起来,这都是有原因的。
3 u. `. f1 T9 i$ G6 J
9 l% p8 a# i5 m/ I' l首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
7 H8 [! H! J4 M; F# y1 a; F生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke + Z" e7 {7 P/ m7 s
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他 7 y4 a: h4 \" O, K" S# W
说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
}, `) m1 f, t: @; f恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
" e1 E0 d' F. m/ u对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 - h1 v- t2 H! M9 }
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 + h" I. A6 D% t! ~- h$ ^
Zucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 . h+ D* {$ p, H1 I- l
他,不知道这句话听懂了没有。
H' Z. V2 I; t( ^, Q, ^" K1 I: q
: v& n I: o: H- c6 y黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
; v* d7 g* O2 J/ N( S一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得 : h; Z( J I- r E+ k7 v+ g
我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前 , A- A8 u8 u3 D1 d8 k" }
言给背下来,但估计他也没干。
, K; x+ _% s& i
& |% G- n7 z6 I% q# I4 k* V; F$ r! J到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
% _& H# e% b! C0 n* a4 Q读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 - b% r6 h4 h1 {) J
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我
5 ~5 ~! i: k( D7 {看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
( |( J+ N9 |; s/ a6 H6 s4 G: b正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都
) h: w+ z" M2 j0 ^9 z在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 ( g X$ ^. X1 x q8 P, L7 S
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
; b6 Y, A" D7 L. U$ `; Y
3 z( ^6 I0 s, S' v有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道 c+ S: C5 N) V+ B/ [
该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
& X" A2 y- |* v年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多 , y7 x% j5 |0 ]6 d. f7 ]
次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
7 y$ z5 F ^( G; z都出现了矛盾。 9 [# c- V1 ]" P& K8 ]
! ^' F" _2 O% @
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 $ j$ X" k8 f. H# d) d
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 * b. h! f0 a! h% N" ?4 z. d
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 . x# H. f0 }5 V/ Y7 Z- r n- r% g
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总 5 z/ D" M9 ?' p: Z0 ]
说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。 " U4 j; C( Z1 g+ h# w e
& @( H1 J& L) i4 e4 M' O
在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁 7 H# H% ^( P* w: M( n
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 . E5 w) J, p; t! {
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 $ V( x4 t- Z+ r4 c- Z
很传神的写照。 8 R7 C5 t6 X3 l, A( B6 K( a
3 O# z( E6 q0 q3 x# ]/ w大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感
5 ?7 |2 Q- G/ |" ]* _. q1 u: @+ M情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活 / c4 s% Z2 l# L9 z4 ]$ d
跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
- X- w% y, ]* \: V9 i/ a9 W黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。 4 A" J H7 C8 N0 j. q4 E
3 x3 ^* Y; i! k8 T我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实
1 q# R, w9 q! x# h/ K8 S5 X. c在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh % G/ d" h2 s; g4 G( @" f8 R
alika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
O3 Q0 H1 Q8 n2 f0 q7 L 7 c% n! Y2 _. L+ G& F9 l3 G
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他 C9 p, b; i3 m/ ^/ i/ m+ X
把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在
! j& K4 |6 n& h: }# R别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。 8 c5 ]* R# d" @0 m% ?; f; A. i/ C
& e1 ~, {5 i! F$ D# e4 l, H
94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
) Y' j1 V" Y ~
% l# A6 e p# f# G& ~0 K他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近,
5 g; P9 |9 B8 D- `7 I( }1 H我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
' ^3 M; K ^$ v) k7 L他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多
! [+ g2 o; e. h5 A干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗, ( C5 q# Z1 Q+ a, R0 ^6 b
到最后都没有翻身。 4 |% Q. L6 _; A$ B1 |# o8 q
: D/ d2 o( B# b p6 q1 x
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。” A* E2 p7 x8 r, |) R4 \
我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自 , S/ s; h2 w( u8 T
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是 7 Y' a9 Z! ]( t% ~( y) C+ p' s
无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
9 y2 y8 H8 G" G. P. z6 G?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 9 @ G1 ]6 J' ]6 h. g0 T
0 d) \+ @7 C# D" w8 r
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 $ G# C2 y4 L, Y k& ?4 U
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。
' x$ ?+ L) L8 L黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
) i# k6 V* S5 |. n' i: J不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。
0 ]! h: k. `: G+ p) A
Y) i; J' A" U去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
" \' h& `" s; l- ?7 b7 g" W红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
2 {1 g; r( P$ O. U# X不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 & U5 p' G0 j' f$ v. \1 i2 ^
渝的朋友才会说这样的话。 5 A4 t# r, l0 n# a
$ ~) x' _. O$ D }虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他 9 n+ D; a. W9 a% A$ Y3 a
非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一 + e( |( B/ n6 q4 ]/ q4 A+ g2 X+ u `
些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 / m( S8 {* |* p# y( z& e" P' l
钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
; }( P: S. y/ @9 {9 Q2 B* I1 Q7 c, l读读数学文章。 ' c3 w4 N; ~) B8 [+ P
6 N# v$ o% W4 v3 U& ^+ Z, I6 `几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! . v4 [( z6 U* l( ?' v, ~
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”,
& W4 M1 c' {# s0 C* b; n8 _/ c说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 + E& |% z$ o. r& Y; g+ V
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在
: _) Y) {6 Q# K! i `他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。 / @- o/ Y; ?4 Z/ w+ z( k
8 a: L* p" l8 {我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
2 T2 }) v* m; ^! Q6 s的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国 0 W1 o6 M& v7 `$ T
的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
9 b8 H' ~' x+ Q" H在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 8 A8 w2 i n$ b: v6 c
式的。 2 S; Y" }8 L7 t3 b
; p' p0 D6 v5 d. c* p" j8 s
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 3 _# W. F. U( ?7 H" C
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了
# k# t+ r" T# G9 e7 [3 ^半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 " [1 e# E+ Z" g# x: R" a
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算 $ m% v% J9 }; G5 W4 ^. R
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
, N1 @1 O; D! K" W苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 / A; w3 s0 a) _) V
这篇文章,应该找个机 4 F5 m- e2 Q2 H* e" Z s3 l) G7 o
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。 2 x/ D; H1 b- d$ c$ {! F
+ G9 c+ j' c2 N$ G9 y
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
# o9 [: j' Q- D& I4 S+ ~7 ?2 T类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机 + B! a J' t/ N9 w. |1 ]
会了。
" M* _7 _9 Q6 p3 O5 L$ x
; V2 _: Y/ I$ N( s7 _. }1 Y% t# v到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也 4 n/ c; _0 h9 P, }
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做 4 r0 l+ L9 M7 `, A. y3 j
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很
2 X3 s) I9 b# B多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless : G) T, x6 O; N, n9 D8 L w [
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
6 b+ C) I2 N. o人,而这些东西黄渝一点都没有。
1 H; @9 L: T0 f; M! n
5 n( n" A* d# t( ]4 i J( B不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早 ( ^2 X6 Q4 T- A, a6 s6 A
就没有了。 : P# X5 ]2 e; X% H3 \2 S
9 p( Q) ~8 f; i; h' |
在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前
3 h' j3 O0 W4 N u* y的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给
9 Z$ y$ ?2 u6 s; }0 P+ k定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 ( q4 X L% X* K. `0 u
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
/ `$ l0 c6 a' o8 z" y3 N这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
0 E$ P6 u ]$ q3 \& t* [, [! e0 r意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr
* ]: Y* v; I( V% F$ Uonecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
* R3 e& F# V, U2 n4 H“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到 1 ^: ?" d4 a, ~9 t$ H
了最后。
4 j# Q7 y- @( v
! \6 j8 u6 }$ h! L: u大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些 ) C6 o B; q# b0 o/ [
想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 M: ?: f+ _* t9 }7 p" w1 S- {3 h
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 : N' y7 E* Y o
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 ) [0 R% \7 W6 ]/ s+ i
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的
; {8 k0 D/ M. u意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。 0 |7 y) [# Y3 v" I! H) s
b7 P |6 y9 U$ P6 c. d6 ~
黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 ; `' ?. b6 Y, [ b# Y: Q, D
查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了 + \ d l1 M; N
,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要 $ ]# u2 P0 @: h" [
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话
, [' P6 w2 M$ v( u) G7 m& H) ],他到底是怎么想的就真成一个谜了。
% O( k$ a8 G* o6 H' S ) Q# @) S' t9 R
说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
% X1 M! s" K; Y) a# D( t! H和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
* O# u8 b) s0 J+ B- a一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 2 R, b- B _1 M6 j. R# I4 B
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的
0 v1 V0 F# z- o k+ D" f9 y5 ?东西,黄渝是能创造奇迹的人。 F" V, u& [. e, J+ i
6 ?. E* m$ L" s) y, u4 c- m, P
在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 : y! N t; z; {) M/ ~" H3 `: _# U+ l) t
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块
) ~/ W5 Q8 ]! u. _$ s5 T钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
, n1 K r+ k2 I* C4 @就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 4 k' {4 o0 u$ n7 v
7 m% X! `: Y2 R, z6 w事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
* C( d/ t* u; h: g! Q; Z4 _找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性 $ S: U; Q! r7 a- W8 t
格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。 $ d5 J u1 I! T6 g: z5 K
7 x/ Z( p2 p& ^$ w7 j" |上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这
; E* ^9 n, e$ k3 A0 H' b么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
$ b! x0 Z2 t* R" E; R& f& t% H0 D" J去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的
2 L) n- s- l7 I" [8 W! j @菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
6 s' L" M+ Z7 v+ ?7 a- B* } * K- o- C1 [+ x. t8 r; k0 @
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 8 C1 M# t+ c) J2 }. ?! S2 |
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道,
6 L1 D5 i( T6 K R, E) ~7 x我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 $ E0 c! g7 \+ n
9 r" G- {7 J- ~7 ^
有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
7 r7 H3 @( J3 `开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 8 d I( q, f- W1 `
。
* a+ D* m0 z- v. h5 V7 \
$ N; F( V* j% h' s4 e+ K最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个 0 w/ t$ i( P( c: ~
小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
4 h0 Z x/ B. H6 D这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 ) R" A$ J( }6 a& [9 P) R" b4 K
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地 6 [- {! {! T4 ] Q! F4 ~. ?
工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
5 h$ G. w( ?6 @; L/ U作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里, $ k0 m5 u& R: }9 L! s; I! e
他和哥哥在后边跟着走
- J* s. q0 `4 x$ E0 ~# }5 q在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的 / U7 U4 n; c; L8 y' \6 s
时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。
3 n: k' C; h' Z- P8 D
* L |: ~1 r& G+ _2 ]- [现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云
* r9 z! X, G# g" L. v) \: a8 m永远陪伴着他!
- A* ]2 E' f. N: [+ M5 b3 { ' w- \6 x$ l" N0 W2 o+ }
曾思欣 * E% i) _. d! s; c, Q
2005年1月3日 |
|