[转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历

一直很笨

【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
; g& n( i) s+ V3 J发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu
标  题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
  F! l9 F. I) g  a, _$ ?! w发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan  8 16:43:37 2005), 站内
, ^: a7 i0 y' G$ q- m1 n. \
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
9 O/ m; |# E( B8 p1 Q2 M9 a标　题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
% e; U8 [5 e$ |0 c  h1 F发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan  8 01:33:51 2005), 转信
" y% m5 W" L* A  o$ J" S, v- @
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It
7 c# O) `8 N2 J* s' w( ^5 b9 yhappened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
& a% k4 o! r4 p& cHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
  G* P* ~9 Y2 F! Z4 Odriver, apparently with DWI, struck him from behind.  

It's said he left with no money, less than $100 in the bank
: Q' H9 O" J. M$ q7 z. @" g
怀念黄渝  

黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办
# _. U6 j1 r9 V3 R- l1 [过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
$ i1 A" T$ ]* i7 D% Q; A0 K' k年的生活，我应该是最了解的人之一。  

黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
( B4 F* U0 d, n  G5 Y9 E6 \, I开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
' a* f# U5 D; }期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns
; g5 J, b$ G- w" i( G3 `Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。  
" @4 L" s& v: t3 j
5 O% h+ A4 R3 h% V0 O黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
" t/ T  r* `0 n- H7 C其实细想起来，这都是有原因的。  

首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
/ u% e4 W' v$ Z0 {  O( M' C生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他
% w( R4 |) H3 f) i  Y# y2 ?说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
+ r8 [* C; c9 W6 j$ Y& o( Z! s对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
, n6 h. `" }' Z' a1 F; z2 iZucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着
; b" M) t. @; A他，不知道这句话听懂了没有。  

# f3 R, r0 F) N0 `黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
, ^: i1 f: u2 _/ J9 q+ V( D$ v1 e  v我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前  
! z0 n! f: G: y/ e; _言给背下来，但估计他也没干。  
9 t& F2 N9 |$ o, y" n# g
8 a8 v2 U4 M0 m+ x' p% j到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
% w) M7 S8 w. [/ L" V读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
0 \' Y2 N& G. h9 j7 b实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
2 v0 _9 n! a* f( m! K* o7 p的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。  

5 S6 S0 l6 F4 Y0 }5 X; v有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道
- o1 G# N; [" q" n! l6 `1 e$ T4 ^该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
- K) Z% f0 @+ Q4 \$ P3 `% M次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学
都出现了矛盾。  

7 O, @0 y" J  ~" m7 {* r黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑
/ _8 D+ v1 Q( p( d: ^- G# L别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
  G8 J" e( w+ ?  ~9 T7 E”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。  

7 T/ s! A. a1 Q, D在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
很传神的写照。  
8 g0 o: J$ @1 f% L! i  \" Q+ d
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感
$ F! c3 v( a  f, d; n0 m. m5 t: s情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
0 G. i: l9 D  t* }4 T黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。  
* T: v# o" p3 t- u
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实
- o8 y/ ~; F, p# |5 u) a. R在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
0 e7 i  _0 z% N/ ^) i: `: Xalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。  

但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
0 ~7 F! i2 ]9 \; E别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。  
  n# f0 s6 a- w
  T& h% U2 c, i8 v94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。  
; u! Q0 f  h, a# s' [6 G/ M
7 ~/ j, X* w: H3 O/ U他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问
4 x0 X% M3 D! M他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
: i0 `5 E& k. p到最后都没有翻身。  

$ a! a% B7 S) a我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。”
9 T) w. A5 V! }& s. M( k+ a我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自
$ B" M5 s9 G4 m% m3 C/ {; H$ g己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是
/ C+ w; q  a" S6 |% {9 e' q3 W无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。  
+ ]; n7 o* i* v
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
6 g/ y: |2 ~, M$ o* P在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。
* {( Q, T1 H8 e黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
6 e: A$ J$ s: k( `0 n1 p1 F不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。  

去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄
渝的朋友才会说这样的话。  

4 X& |) H* l4 O& U% X) f, F虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
4 [0 O+ v& v6 n5 I非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一
  y# A$ {5 D' F: Z9 A些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
) A- A4 L* W/ G/ J( K钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
读读数学文章。  
$ T# j; n- ^6 i) Z3 U& }$ L+ n
0 O' R, ]+ n( y+ V- U几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在
% q8 s6 a5 H& u4 t, f- Z/ n他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。  
7 F8 M& V' x$ r
我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
' O) `+ ?& }* T5 G' P的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
0 Z# E( d9 L  l" g9 F/ k在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书
式的。  

李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
7 Y& l0 T; E4 s8 |这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
5 P/ }, D. F- [/ \+ [% {象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
- o- W& B9 K- b了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
8 T& T. z( u7 `) G苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
% B. C8 \- W0 ~4 u: B这篇文章，应该找个机  
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。  

最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
会了。  

$ ]# F/ T+ h* w% ~' g( o到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
) }1 `8 I7 r, g3 D' n3 o许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
4 X9 t" \5 n8 Q7 Q& X5 F# E1 o多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
& o# j# I9 s* |2 _/ t0 W/ j& dself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
' |7 q- R& ~8 P8 P! J4 r8 V人，而这些东西黄渝一点都没有。  

不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
就没有了。  
& f  P/ g' M: y" K# l
在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
2 C' y- O7 U  Z6 v# l的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给
3 k: G4 V9 V8 J7 m定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr
4 l; K, M7 g4 i) Sonecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为
2 r! w5 ^3 T: K! E“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
: H( s: n. g' o2 T, r% m了最后。  
  E: I- L; e) E) E
大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
. T" ^( R/ e9 R/ W; q, T1 j函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似
( K; k1 C+ R$ T; _3 r/ A, j于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的
2 }6 F* _: X. M) P, f意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。  
: ]; x- B  o0 o: }4 C0 O8 U3 `: J% i
; g9 P1 g$ y5 j" X: @) l5 W, j% d黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
7 d8 {& J" b1 q- X查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
2 ~( ]( u! ~0 V  b( d9 r" y/ p, d，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。  

说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
1 h9 C4 H# {' h( y+ r意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的
东西，黄渝是能创造奇迹的人。  

在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
5 c. c2 R, `# {0 V: X. A( E' U就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。  
2 u+ Q5 A; D" }, g" z
事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。  

上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么
* P7 d1 S0 o' V去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的
; ~6 J/ ?) F' o. b2 C% l) s菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。  
) l9 g7 `4 G% m/ a
古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半
6 x9 l* i  Q1 W, r生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道，
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。  
4 A3 e$ i; Y( S
有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离
1 c5 _# @1 K5 `: H开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步
# k- T. s/ t/ L1 J; I: A' C。  

最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
1 r& O0 f0 t. c小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
, x: W7 ?) N4 t* e  W7 @4 y8 @这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
8 {: M* h- j" K6 ~故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
9 a; P, X  r6 f1 h: N) L他和哥哥在后边跟着走  
在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
. \0 h0 }% Q% _时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。  
6 J, O4 m1 ]+ K+ u) O6 K
5 e8 \* @, N9 W现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云
1 W/ D, g" c3 A8 W永远陪伴着他！  

$ h! I  g: o7 A1 H曾思欣  
/ K' I& m6 p; Y  z( p) T, T2005年1月3日

ISIS

是不是数学好的人英语都不行啊，我有个同学，数学狂好，就是全国竞赛拿一等奖的那种，大学的时候修的计算机和数学双学位，而且平均分都是90分以上。该人的英语也很烂，GRE勉强考了1000分，正好够美国某大学的最低标准。虽然英语不好，人家还是拿了全奖。

spring05

天才往往都有一些怪，我想是因为他能了解常人不能了解的事情，感知平淡生活以外的奥秘；
但是，天才又是脆弱的，在现实生活中又显得那么格格不入；
' J; ^  n; k2 A" u& \  p天才需要社会为他提供创造奇迹的环境，黄渝运气不好，被抛到了社会的边缘，但是，他对数学的痴迷和纯真的爱，让人感动！
也许，他现在能魂归故乡,是对他漂泊异乡，潦倒生涯唯一的结局，只是形式有些太惨烈了。
哎！！！！！！！！！！！

Freewalker

非常感人的文章. 有才的人自古以来就不善于生活,尤其是学数学与哲学的人.
4 ]& f5 r8 Z6 N时也,命也!黄渝的确有些不济. 但好友能发如此好文悼念,也是他的福气了!该友也是不俗之人.