 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
5 Z- q3 U4 N6 p+ ~发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu0 n" F8 i4 w; x& b4 A& Q
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) ' z; v; D) m/ q% R; S$ @8 `# ~
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
9 O4 S Y" I/ S* N" k( j q- m, n; }% o* E+ x0 `# m& F3 ~
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews
- {/ U( ~( _: S标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
* g2 W! W# B3 f- C% m+ |0 v发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 ' T9 m; _' s% U7 F
; N! F9 l3 z* ^% ^
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It 3 \/ O5 K$ ]* v @
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. ) k/ w. G0 q+ h$ n* ?
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another
9 ~9 L9 `% V" sdriver, apparently with DWI, struck him from behind. g: t- h/ l" n
# }& k; U, r1 ^! qIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
! G6 X. Y" J( F+ v5 ^" d+ l i , t# S( @% w h' d4 N1 q
怀念黄渝 4 v: U/ F' K& ~! M
- u& \1 m2 v0 g9 `$ M% ?9 P$ j黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们 9 r6 Z- f" T2 E
虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办 9 b/ l' A% Z& Q. T
过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
5 s* r; X5 X% k* j' u常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些
, ^( a1 Y8 E+ m4 E* \# L) y年的生活,我应该是最了解的人之一。 . E4 c- Z2 z: h( \2 V* m( C
% d6 B$ t9 ?, P7 t' M# ]黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof ; L, B8 D. u' X( F4 ^
f。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay
C0 c# i& D U8 I) o( `College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
1 Z3 H- s) c: g$ u) t开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 0 x5 p# A: |+ Z* Z. u% U1 L
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns
( b' P P$ p% l, c* O1 i) o/ X8 vHopkins待过,那时黄渝就听过他的课。
' v- P, w; B. `( |
( r+ H4 D! U# g黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说 5 @; D: Z C8 Y# H7 ?' i6 P
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。 / N5 R, ?# \8 ]5 _$ L% |
其实细想起来,这都是有原因的。 , d$ B6 r) a5 J4 k6 ^
- \5 R- J, X0 P1 w, l. ]
首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
8 o R! A* N+ g- h$ d Y# S生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke
3 i6 L( s0 R. er,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他 9 U, f* G' S2 @: w5 H: {2 J4 T* }
说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常
+ Z6 F9 e2 }) Y恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker ) G$ y) b. k1 m
对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。 , Z. c. J. q4 ?. {4 y0 d
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
: B% }/ Q" T8 o. ?1 DZucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 # ]6 o/ R2 Q) d' M1 z0 w+ Q
他,不知道这句话听懂了没有。 7 ]% a) U! A* a; G
# B1 A# j) }6 e- X黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
5 e! l( w# k1 S$ i( i一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得
6 C) W$ `# A" S* l5 E/ q我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前
& s8 C( ]1 t% t# i) ^; b言给背下来,但估计他也没干。
+ i% n$ [- Y. X A# `4 q
. c* @3 n6 F* }1 n8 {$ H/ y# c# X2 R到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
5 O* j* j" V" P5 w; @读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果 + F4 G% g; x: p' Q9 s1 @
实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我 ! H; L8 D8 a1 Y7 Z" R: o
看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思
$ K. i+ V0 t4 L, O4 L9 A; T正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 . G" K7 l; H1 }* f, j, p
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服 8 }8 w% T. _6 M: s. y5 J- A1 D
的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。 4 d& ?$ s% B, Y* h3 D7 d
, Y2 Q: @* w& L4 E
有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道
7 v) T2 S s& v! X H该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004
5 _5 N% K6 n% a4 w. y4 N$ o; `年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多
( j* h; @1 C% A6 Y4 m+ p8 w# N, s8 |次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
0 c( D& Z" r& Q# s( }) o都出现了矛盾。
2 G9 q; J* Y0 L; Z 8 I! G" ~% U5 M# f7 Z
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑
- s/ l* {% b9 P5 {3 M别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不 8 i: b( z; p* X3 M% D
知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。 $ `9 Z- j$ E# j F! H5 |4 W7 c
”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总 # V1 ~4 s* w D+ W0 h
说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。 3 s( Z, ]1 Y, g7 V* N5 J+ S8 Z
2 ^& x# F+ F( w在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁
# J" U/ X: V+ C9 @- z6 ~+ J) S要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时
# V5 b- r' U2 \5 Y M间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 . Q2 X% a; V7 g& Y5 n/ u
很传神的写照。 8 M- A5 e$ c5 Q( Y% @5 W/ T! v
7 ?# P, y5 N3 I3 G
大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 / R! e) C- t' C4 b# Z j
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活 # S! K: b4 _* e' A+ u
跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
/ c+ l0 ?9 _3 `5 @4 J) s/ o黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。
$ Q3 J8 y8 Y% Q+ o% W
, @- ~8 C2 J$ W- \) C我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实
4 C1 k2 R, _4 x4 F在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh
+ g! x9 i7 P' L3 N& Q, E7 n dalika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。 : S ^3 Q! D2 j# Z6 g- ?& w
) C& f5 I3 P1 f& y
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他 " v" ?/ H' V% I9 E8 V
把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在 : U9 Y, R" ~. Z A
别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
( d! G$ L5 e: t$ N, ` 4 G8 F" |; V$ b
94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
% N% v% {) G" W6 p a
: `7 P8 l7 D: t- l) I( v# O! G他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近, 6 ]( I8 a' J6 w7 B3 d4 Q2 \
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
6 X; u1 J S0 b3 Y& O( S. f他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 ( T' s5 Q d8 y# Z8 F6 D
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗,
* @$ t) ~0 D/ b; d+ J( d+ X到最后都没有翻身。 / I* C: [8 A% w6 r
/ P* z5 l4 A1 y J. }3 ]我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。” , D3 y: |; S/ b& q; }
我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
$ @: ]+ R; \! w6 I0 Q8 t7 h0 F' v" P, P己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是 " t% t) m# d$ a) M* E/ F' \
无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是
; H0 |" `9 x0 _7 i?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 / z+ p/ R( r8 O8 m/ v
- U+ d9 h4 b# x9 S
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 # P) A6 f$ Q. G: F1 t6 N) F' c2 z
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。 / G1 [3 V' e( y; W1 g7 A
黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 ' t5 Z2 c$ Z( V% F' m* N
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。 8 L0 r! @, _( v
; e* b) y# l$ s O( A5 U. |
去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 * P. h% C6 n, C. E7 H( k) h$ U* P
红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也
* u. a8 ?) |; O* w5 ^不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄
% T5 M8 r2 ^8 i3 ]1 U, h渝的朋友才会说这样的话。 9 ` y; z; s/ w" O4 M. r
; e, X* z7 M4 E' J z( c& [虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他 7 Y; b0 }5 X6 J0 ]2 Y/ j
非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一
: W# R; p' ^) B* l& U/ A) J B些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
" F# L0 S, q h钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 1 `' l$ O9 o- T l
读读数学文章。
i" V t, R: u0 l; J 8 U7 L7 q ]* t
几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章!
/ y) K) U+ h) n, l- A% u”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”, 1 O/ p9 R$ V- l" Q7 n8 n8 p& O+ o Y
说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 , B3 M" [8 `7 B2 G; B( X2 l: i
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在
6 @- v( X* t8 \0 Q7 E# f他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。
) y2 @4 v1 n& m * O& R: s" Z) q$ g2 d
我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
1 ^# j. x: J& V7 P# `8 f1 h的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国
, s+ D$ F# J$ H i8 u的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他
8 @' [/ r1 U* }8 l在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 5 H. q; j8 K" s+ X! M6 i
式的。
% S7 X" S# L0 e& J7 D8 o% @; h g8 O# E + t3 }: A9 Z p) Q* G, U/ v
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 2 ], [) O" B; R- s: Q* y8 x
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了 : S# {; ^; I* r- K/ L/ ^
半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好 {" ]- {4 I x$ J& E9 {
象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算
2 S$ x! _6 {) p1 c- @' V了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
! a5 P8 F8 p" Z; l2 Z苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 ! X- c3 w" h i' i5 g) S
这篇文章,应该找个机 ( n4 e, R, D( ^$ x0 a" q. |$ b
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
3 ^/ ~0 D9 Z! H 8 a4 O- Q! E4 {; L+ Q3 e! g
最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
1 c/ K7 d' u' A, f类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机
4 j3 n& K+ l- O5 s会了。 Z" s: l) t* i+ ~( ?
5 K8 s* i; X: Z! P6 l' F' @. C% p到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也 ! z; d, h5 s3 z
许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做
, ?9 q2 T: p& w( \. B7 H" @不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很
: ]$ H# ? p' u" a9 m' a) K多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless 3 V3 C6 T8 @+ W- l
self-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
" ?# r! B1 H7 i3 G* d+ i人,而这些东西黄渝一点都没有。
& W0 y3 H& O, V3 |: f8 E, z2 T& M( D
% ?8 \( A8 R8 b N不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早 9 g: s F! d; n& C a& S8 x V9 e2 |/ M
就没有了。 5 r. L' ` C1 p. [& F6 L
2 l, l3 P. `" t9 o8 ]2 X在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 2 b0 Q. o d0 t- u
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给
! c8 r3 H! N/ v( E. i0 O! t定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 9 l8 P8 b7 e/ c/ w: y3 O% m
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
% j+ E2 _, [2 i5 g1 a. H# Y这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任 ; ]/ i1 |! q M) v4 d! q2 U
意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr ' l6 p. \( _% o% d& a8 ^! {
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 u5 K, _* {" L3 l& |
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到
@1 h. T) R+ q5 g8 [& J了最后。
1 Z% d) L4 Y d! R8 K* k 8 D; g% g* I' L: I( ~
大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些 . m& r) y6 d7 e; q
想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他
+ \0 |0 j4 ?( E2 b1 g告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越 9 w% d) h) g% k8 X9 V: L
函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似 5 g4 k$ H' V1 }! n# d
于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 ( y* m% `7 q* W, H$ y
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。
2 ^, l! y% V c* Y- s# e
: b! _: G+ G. W+ F" o/ k黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检 # K# }" R! y- N4 z }( }
查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
Y3 q a; N: Q,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
0 y6 B/ o! ` Y8 P再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话
& h f }2 r Y,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
, \9 O8 @, \# H( ^' B. @8 t: |8 U5 N$ [ 6 v1 B0 W) q8 V& ^/ p" c' Z
说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需 ! H# N/ `% m4 g+ B. j! }; u: H: s% e
和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是
! o' N, v% _! R5 p: B# ~一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
& S) y% q/ _$ k5 \意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的 7 j3 U* S V6 ^. ~" B: j
东西,黄渝是能创造奇迹的人。 : V$ Z* C. W3 x& A2 g: q
+ E; g) `$ t% X d在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓 , s* }" ?6 K$ T9 F: f
鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块
) Q$ p/ o7 ~2 q钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
) U( [% _ T# b( I! b6 G就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 ) ?- u% a2 b- b: X+ E0 u- L& F
; r) I( P' T. q3 y2 ^事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里 % G) e3 u* x! n
找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性 % E" u3 X! d" n }: \' o- K* g: S
格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
! [' I* { Y" E ~: p! `" y * U! J: r6 _ N8 c2 C* R
上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 7 x4 C8 B3 A6 P+ \% o' E
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么
- _9 M# K5 ]" V去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 * W) q) f) x8 B& h
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 $ R9 q/ r1 e' E2 p) r0 r {
, a# I3 G5 `$ T古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半
- f" @# S1 k7 ` w! N0 ~" z生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道, , N. k9 f' w$ v; s" B. C) E$ R
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 : }/ J: t# G5 b; V/ Y
: a$ B3 O3 h6 m" \0 |. R# W
有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
% b" w5 H" d, S X: _! A7 r$ D4 p& M开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 % O* C$ t$ [4 z3 C2 j
。
& \ P. E& h; B$ ^
+ j" o! R+ n$ n最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个 # H1 ^( u3 c. A
小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
9 H. p% O' y f9 i& k1 O这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 $ Q9 S1 U2 J: U. B" n/ K, T
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地 . n. g j X! i# {) U1 `
工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
6 C. R3 b4 s1 O w; k/ k作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里,
6 Q9 T$ ~ S+ c/ J& r1 `6 Z他和哥哥在后边跟着走 0 g6 P$ e* O8 Z, r' J$ n( S
在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的
, k# Y: ~$ K* z& U) T1 F时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。 , b0 ~( Z2 [8 ], C y# _) ~0 h& b# Y6 k
/ q1 K" y2 R" s, w5 H2 D9 b
现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云 7 j+ B5 V0 @3 w( Z% X- b0 J
永远陪伴着他! & N: @' l' ^( e1 i
+ S! [0 V/ H/ J$ \$ P+ \: D
曾思欣 $ m" d9 O4 y7 K% h: \! w
2005年1月3日 |
|