 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
6 u/ d8 U! P; S2 d& |$ V2 L发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu+ d2 S* Y) r a) l8 {
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) ; x, q% P7 J2 w9 ~ b$ q
发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内
4 d4 R, g$ ]: M8 F: h8 R: p- Q" x* I. {9 J% R
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews 2 q& ?7 s- {# i' f0 y( L
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
T) i- p4 M5 y& ~发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信 / O" G: o2 J3 p6 ]
F; ~1 Y% W/ ]' i+ j, f# I# [
Huang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It 8 J$ @( D# S5 h4 x, d- N& L
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers. ) W: o6 d1 P4 X4 a1 N8 {( `0 V
He had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another # E0 M# P* _" S7 O% |: {# }2 w' v7 P
driver, apparently with DWI, struck him from behind. / a0 j; l, N Z+ d% ^
% a4 T% R0 [3 W/ Z" E: dIt's said he left with no money, less than $100 in the bank
. Z) i" B$ O4 ?. m
$ r& X' O9 B3 j7 i怀念黄渝 2 x8 X* I- A4 @& \8 g5 m
g: i8 ?% E8 n) G* i
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的,我是1990年10月来的,他比我高一个年级,我们
[0 i4 \ }; p& B虽然不久就认识,但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候,我和他办
/ L8 T& K2 s- O. Q2 p; R4 ]$ J过讨论班,还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后,更是我们家的
7 `5 N% v% a1 {# a; V4 X' t常客,我们一起吃过无数次的饭,吹过无数次的牛,实在是熟得不能再熟的朋友,他这些 , k) y) K) `- J& f% ]
年的生活,我应该是最了解的人之一。 }0 A: s5 g! U( v U
7 Q/ T, j6 q0 n6 U* d u
黄渝是2000年12月搬到纽约的,他在我所在的公司工作了近八个月,2001年7月份被layof
/ z% \& t0 h; ]+ X) m Tf。其后的一年多他没有工作,然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay & P6 U" o) i3 N1 ^6 h6 ~
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入,大概从2003年初
5 H, f1 r2 X: E, G开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星
# }" a4 z' S6 ^! P8 J) t期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家,原来在Johns 0 f! C, o' u% R2 o6 C
Hopkins待过,那时黄渝就听过他的课。 - r9 w+ H) [/ |5 H
7 }0 \5 E0 g7 E黄渝是个非常奇特的人,是我见过的人里最有特点的人,非常与众不同。他的故事多的说
* z& p! i% Z5 M9 n4 k+ ]不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人,好象是生活在一个另外的世界里一样。 B' h( H8 h+ n: g
其实细想起来,这都是有原因的。
# P: s m, _4 M / k, E. U! ^$ d$ A8 i$ I0 ^
首先黄渝的英文非常差,他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学 - \. k' k9 ~! l+ T$ n, o
生都知道黄渝闹的笑话,他资格考试的时侯,考他的是数学系的两个教授,Igusa和Zucke ; l- _" g# N- w3 z7 {8 ]
r,他们问了黄渝三个问题,黄渝全说错了,都是答非所问。好象是问他什么是sheaf,他 % e; C$ _7 w1 q- |
说成了什么是scheme,问什么是variety,他说成了什么是valuation,等等。Zucker非常 5 U3 d" w0 [$ |( T6 N
恼火,要fail他,但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
: q: J: i7 P- B3 m$ d: S# l对他说:“OK,you passed。”但这句话黄渝也没听懂,所以他考完后不知道过了没有。
- Z: M/ u' B+ n a2 M- |等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚,请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。
7 M B H+ F: uZucker气得跳出来对他吼:“You must improve your English!”黄渝只是愣愣地看着 0 \& V* \$ R, ?' m! h
他,不知道这句话听懂了没有。
! ^4 p; W* ^* y- g
+ N) y, X9 \ Y' [黄渝私下里和我说起过他的英文问题,他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是 8 |# ~3 i3 H+ w) M
一回事,他也不知道该怎么办,我劝他要多大声朗读,最好要背一些经典的文章。我记得 ( |4 A' x1 ]# ~+ A( P
我还借给他一本凯恩斯的小书,要他把前
. @4 @* Z# L9 n言给背下来,但估计他也没干。 . ?9 ?; B8 g3 z d M4 r
* L1 C% L8 n8 d
到纽约之后,我发现他的英文比以前反而还要退步了!两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D ' o% f4 l `4 N& Z. j. A
读完,就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈,黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚,我说如果
1 r. X& y/ E( x/ _ i2 Q" Q) V3 E; c+ M实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来,说写好了,给我 . `7 n4 C8 d7 b0 J9 V
看看。我看了之后哭笑不得,大概有十行字,几乎每一行都有语法错误,还有一句的意思 ' b' ~; B1 Z- F
正好是说反了!全是小学生都不应该犯的错误,我不明白怎么会写成这样,他不是每天都 + W1 E# k/ v' G
在看NewYork Times么? 我不相信他是不认真,这个语言问题真的成了他的一个无法克服
$ ~1 h& ~4 |9 j% |) e. t5 k的障碍了。在美国的十几年,他的英文交流障碍一直困扰着他,不知让他受了多少罪。
4 ~$ q& [" u. u
0 Y0 i, G7 Z, e% g5 l6 m有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样,他告诉我中学的时候他最怕写记叙文,不知道
' `% |$ r6 k" {2 L$ X该写什么好,但不怕写议论文,“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题,2004 + Z$ C" @4 B* h; {% Z, }4 Z/ z- x
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD,看完之后非常激动,和我讨论了好多 $ e6 o% |* k, M) b# [
次。他非常关注去年的总统大选,和我说过竞选造成的社会分裂很明显,连他的同班同学
- c. r' f# ]& \6 @& K% ]都出现了矛盾。
4 A3 A$ l9 y: `" |; A1 I * u3 I' r! t8 S/ x% J' a& x5 ]
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良,这方面他也是一个极端,从来只考虑 $ X6 M8 S6 S- I5 A. ]5 t
别人,不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人,贫困潦倒,好象什么厄运都撞上了,不
8 g7 u, S4 A. ~: d知道吃了多少亏,但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说:“我这人没什么,就是有点脾气。
3 S) I3 q' W; R* C* @" `8 {”他对生活要求得很少,既使这样他也长期挣扎在边缘,可他的脾气从来没变过,我们总 $ ^/ e# z4 [$ z0 ^7 Z# a) ]/ R
说,黄渝永远是黄渝,总是这个样。
* h1 p" \9 i( Y- g
2 r. o$ K3 y. l! f在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子,每天半夜三更叼着根烟在校园里野走,谁
& ?7 Y3 O. S m% J& T0 m; O! C要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说:“晚上多安静呀,是看书的好时 8 i5 X. W/ R2 z- f0 b
间。”但他好象白天也不太睡,我们的同学庄德谦说他是“无时不睡,无时不醒”, 是 6 ]- L8 G' q9 ?* B
很传神的写照。 5 k3 u. I' |7 a
" l( L6 l2 N5 h+ |4 c8 K' r# X大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课,把他的钱扣了一些,那时黄渝在感 6 [) x2 l( Q8 N( i; k1 \! z( S" W9 b
情上好象也有些挫折,一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika,在数学研究上早就不活
8 w+ ]- g/ \5 h4 Q2 @3 Z8 b( u跃了,而且还在闹离婚,是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对
2 ]/ o6 D: [+ V+ {黄渝是基本不管,到了93,94年就催他快毕业。
( g$ Z, W( X' u G. q9 H8 \$ r
5 |) b" p/ [4 g, J7 Q4 m" D我不是很清楚他们之间到底发生了什么事,据黄渝说是Shalika给他了一个题目,但他实
( a, o$ j' u( q7 [- r9 _在没有兴趣,就没做。大概还有其它的一些miscommunication,总而言之,94年的时侯Sh
7 m" G* n5 }% ealika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
5 o9 y& @* I6 S) v
; n n; Z! d! R. q! m, S3 Q但是黄渝对Shalika一点怨言都没有,他总说:“Shalika其实对我不错。”我说:“可他
) y5 z1 Y9 q1 K* ^( v! `把你的前途都毁了。”黄渝说:“我其实无所谓。”怎么可能无所谓?我觉得他是不愿在
, \9 k" B' i- d# O2 H4 `别人面前说他老师的坏话,他为人的厚道在此也可见一斑。
! |7 z ^) d+ |2 o {! T3 A1 m ( a* N! `5 \3 E
94年的夏天黄渝回国住了三个月,这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。 0 |/ q" T5 ~6 R) ^4 k- P2 o
7 M" }0 u- z0 j& Z5 h( c. t他虽有6.4绿卡,但没有工作,所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近, - o/ y4 E0 G" \2 I
我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的,所以有时白天他还到学校来听课。 我问
1 Y9 [& d0 d4 b5 t$ z7 _他干什么工作,他说:“就是干点活。”我说:“到底干什么活?”他说:“你问那么多 6 q; `& a3 q4 ^( b3 X5 u+ k. W
干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘,一贫如洗,
1 E% k; \4 z$ d7 k3 m到最后都没有翻身。 ( I9 p, }% q" N6 N
- c) n! M9 A( L
我太太问他:“黄渝,你为什么总是生活在边缘?”黄渝说:“很多人生活在边缘啊。”
# u4 F: |. _- p1 ^6 Z' _8 L我太太说:“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急,而他自
, E- O7 A5 J4 V5 p己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人,我觉得他不是不想去改变现状,而是觉得已经是 ; R( n0 n7 r y" p7 e: E( k" x5 S
无能为力了。我对他说:“咱们在这世道上混,心不一定要黑,但脸皮一定要厚,是不是 . T; W# B% @; E$ s$ A0 ?! d$ d8 _
?该吹就得吹,该要就得要,否则岂不亏了!” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 9 C6 T8 P% p) w9 h4 p
. d2 t5 e& E8 }1 h几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞,在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞
" e3 U0 F' l3 ^ ^在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展,还能回数学界去。 * F- N( v6 f; A5 `7 M
黄渝坚决地否定了这个建议,并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放 * V" H: x1 e. |" }' m' G- w8 X
不下面子,黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一,这也是人之常情。
+ J% y% `+ F9 T4 [; f) h& g% I1 z& \5 y $ `8 {" i" M8 i
去年四月份我回国探亲,我父母家离苏州大学不远,我抽空去那里找到黄渝以前的好友余
7 `8 B+ E9 Y+ X2 g" \红兵兄,我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说:“请你转告黄渝,我现在也 + U& H, c9 t5 m) x! R z! f( q
不是以前的余红兵了,为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的,只有黄 , m6 t; P6 }4 c8 F( {/ Z
渝的朋友才会说这样的话。 , U: ^: u L5 J; {+ y: s8 _
3 y1 K+ S3 j% H% Y1 `. C- U虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎,但他从来不是个悲观厌世的人,恰恰相反他
; O3 E) Z- b- W1 G+ j非常热爱生活,我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜,自己还独创了一 $ P+ l3 H) T7 A! E- T8 |+ {
些新的花样,这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是
2 i' p6 N6 z7 o, X1 S钓鱼,这两年来他很多个星期六都是在海边度过的,他说在海边时他一边钓鱼一边有时还
# k5 W+ J5 {- h0 G% N; l读读数学文章。 0 L8 [8 C' m" n E- X
# ~% R+ W* \: v% h! B几年前的一天黄渝到我们家吃饭,他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章! 6 j0 j. n# R; O% [" n) I \
”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上,题目是“信仰只一细柱香”,
2 l0 N! N4 B S J4 H6 W, j6 p说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想:“看不出来黄渝这小子还这么 7 ~, i: w/ X, h# M4 A5 z
小资,这么sentimental!”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界,谁知道呢,也许在
4 z. W6 I/ n( q" ~8 {他笑咪咪的外表之下,他真是一个多愁善感的人。
5 k2 d: ~1 H* _* a
7 B8 o. Q: o& ~: {我和黄渝虽然无所不谈,但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能 7 l g; j4 I3 O# }
的人,李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人,我完全同意。他在数学上非常早熟,来美国
! y7 Z) k% d" I8 P的时候就已经是一个成熟的数学家了,这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 6 z% S) |. B" y. a6 h' g
在数学上有非常准确的判断力,而且他在数论,代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 ?" O2 |( {7 p% `0 U3 G. W# M
式的。
" ]$ Y* f! K' J7 c3 U; P 8 s" u; S5 a5 C$ u8 Q) R
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem,黄渝和我仔细讲过这段经历。 ; m3 W: l6 M# \- ?; K! y3 s7 w
这个问题好象是某种矩阵的分类,在许以超的书上做了正定的情况,黄渝的一位学兄做了 4 ]9 J( a2 z% c' M& j+ G
半正定的情况,而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算,算到深夜好
; k+ e' k- [- y$ g% ]象差不多了,但第二天早上一下就发现了问题,于是到了晚上又从头开始算,如此反复算 " K) }; t9 d1 }; n) g; A
了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
5 O$ e- b3 H' ?苍柱帮助译成了英文,两部稿子都没发表,还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到 2 }" _1 o) X5 o, Q/ o3 J: ]9 C. D
这篇文章,应该找个机 " O! e) ^0 a+ N% y3 K+ H8 M" Y
会把它给发表了,这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
* |4 Y5 |. Z6 R' a0 E! N" P
$ Y; j7 a- E1 ~. w" a8 L) D最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章,提到早年做数学的历程,竟有和黄渝完全
% i* R3 M7 Y6 `% v" S/ a类似的经历,英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事,可惜现在已经没有机 * a. O! O* R+ C9 v
会了。 % @4 a3 f! x6 D5 w) f
7 h6 g$ U% o6 j/ |9 C
到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果,这是非常令人遗撼的。有时我想也
1 z" q; V1 V& i许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说:“这些问题都做 8 C* {' [: j) O- a4 @1 k6 l
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程,有时不一定需要很
. Z( X2 {9 g; z多知识,反倒是更需要一些false sense of self-confidence,或者是reckless
w! k# y0 T" K" B7 L4 ?* gself-regard,简单说就是要一些狂妄,一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
4 a: _3 l0 q' M+ l人,而这些东西黄渝一点都没有。
1 o) V+ W+ k" c: j/ o
- a6 g. b7 L! b# F( z: y4 Y8 O+ q不过话说回来,任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持,而这些条件黄渝早
/ x: G4 w: @9 _+ ^5 c, f就没有了。 ; K3 M, i" z8 V2 l' q5 a
* ~% e3 ]- J4 S+ G' Z- h9 a
在所有的数学问题里,黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题,我清清楚楚地记着,十几年前 " T0 H( y; R8 U F
的一个晚上,在Hopkins数学系的Help Room里面,黄渝仔细地给我讲了这个问题,说是给 # \. U6 {, h( r
定一个数域,如何找到一个超越函数,使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有 / m3 R$ {) @8 A# Z) m E
阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论,当这个数域是虚二次域的时候
" H- }0 [0 y: e5 }7 \5 R O3 \这是复乘法的理论,所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
/ E' ?! Z$ g; @/ D8 O9 I5 o意的数域上去。学过数论的人都知道,这个问。这个问题有个诗意的名字,出自于当年Kr , `7 |6 _* ^" O+ E. K7 [7 f5 Z
onecker给Dedekind的一封信中,“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 7 b5 O% ~) V3 r! }" z$ f | C
“Kronecker青春之梦”,我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想,这个梦他一直做到
. \- N4 b2 {# B' U& Q3 c了最后。 8 s4 M) D, l3 @5 J5 [% [
* u+ f5 U3 V1 \5 Y
大概是两年前,对一类特殊的数域,所谓全虚域或者CM域,我有一些新的想法,我把这些
6 A0 a, X4 I- u/ H" R1 X$ @7 \" T想法和黄渝讨论过,黄渝大概是挺受刺激,也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 ( l: P% i, d0 H" ~
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了,我问他在全虚域的情形下他找到的超越
- U) n* w. ^% ]. K1 r- L* V函数是什么,他说他不是在这种意义下来解决这问题的,他用的是一个抽象的方法,类似
$ e# q& P' M" O6 u( E" l于形式群的理论,他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发,关键要把函数的 8 j! f3 Q- T v% d
意义进行推广,但推广成什么?他没说,我现在也不知道。 7 s2 M/ Y0 m5 E9 n. e2 R2 A9 F$ C
) v- B" o: }. P" k, I7 t, j) a4 G1 s黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人,他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
% w, V/ c- R6 `/ U' ~$ t查一遍,如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样,他说看上去好象过去了
& \) U% y# L& P' U3 J( g8 w,但有一步总是有问题,他还需要时间。年底前我又问他,他还是说有一步有问题,需要
' m/ ^. I G7 e6 {/ R" v7 v. N再看看。黄渝是个懒于笔墨的人,我怀疑他是否把自己的想法给写了下来,如果没有的话 R- c! M) F% b/ i& Z) G; z
,他到底是怎么想的就真成一个谜了。
: ]+ r1 k. R+ d, c- t# S1 ]6 b, L
1 F: `# _) T" t0 q( b' H说实话我一直对他的想法有些怀疑,因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
+ v$ r: w' A1 O' g: y和Hecke L函数的变化相符合,也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 / e" L; v# {0 w* Y2 l9 ~& v& w
一种抽象的函数,我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本 # h; X4 H0 @/ E: R# ?. D% [
意。我把这些疑问和黄渝说过,黄渝并不以为然。谁知道呢,也许他看到了些我没看到的 3 I: v, ` i0 @* G4 a, j+ A* A6 y
东西,黄渝是能创造奇迹的人。
; H9 x0 k2 a" m. h, w- R: ]+ y/ A
2 u/ n! I! z" S5 I, p4 Q+ P在他出事三个星期前的星期六晚上十点,他突然跑到我家里来,原来是他的车坏在了去钓
# L9 X1 t8 l, c7 j8 A" T鱼的路上,他辗转坐火车跑了回来。我对他说:“你的这个老破车,如果修要超过1000块 8 L! c$ f6 g4 L2 q" A+ W
钱,就不值得去修了。”他表示同意,但有些惶然地说:“我现在这个样子,如果没了车
& s) h0 |7 d$ F" H6 r就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 8 m; I4 t. y2 }/ x, S
* I( a0 ]+ x1 j事后我和公司的同事刘怡说起这事,刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了,应该去学校里
8 l" ^5 @$ G8 w# N* [ v找一份稳定的技术工作,把生活安定下来。我觉得也有道理,在学校里工作也符合他的性
) u F0 G9 j- E) O3 F" X格,准备过了年和他好好谈一谈,没想到再也不可能了。
' i& F; Y: g. L9 t5 E& o
* b8 E1 ?! M& k( M+ d上个星期一,12月27日我接到他的凶讯,欲哭无泪。这么一个至善至诚的人,竟会死得这 ; v) i. Y( |* ]) ]/ q! }
么惨烈。我没法接受他的死,我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了,叫我怎么 $ s9 T, |5 ?) Y/ u8 ]6 w$ D
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了,再也不能和他吹牛了,再也不能吃他做的 # X3 b, Y/ v1 j4 a! ?
菜了,他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。
" C, \% |/ M: j : J+ |( H2 G& v5 [
古人云:“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义,生命的本质。黄渝这后半 ; r1 F, T/ c" Y' l& b
生,漂泊异乡,历尽磨难,到死也没有翻身。说实话,我看不出什么意义来,我只知道, 2 [$ @1 Z4 R. ?% R @! `2 F+ e
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 , |( J; T+ d2 M, k5 ?* p3 v7 T3 R
G f& e9 F% e( H( g0 w; z/ E有时我想做数学这东西也会害人的,象黄渝这样痴迷数学的人,数学就是他的命,一旦离
. Z+ L1 x& p$ I* [开数学界,他的精神就全垮了,生活上就随波逐流无所谓了,以至于一路沦落到这个地步 ! K0 M/ u, n- z1 V; E( p( y5 a
。 ; E: c) H2 W4 V, H( h- X
, ~/ ?* o. h- t3 b
最近一两年来,黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事,在上学以前他住在云南的一个
0 n3 a2 F5 c n9 I4 z/ i+ e7 b8 O8 m U小县城里,那时总是阳光明媚,四面是郁郁的青山,山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说
- ?( A+ e. ^& _ D$ d. p) W这些时,眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了,游子悲故乡,自从94年后,他已是离开 & k0 u3 s# I1 a$ j1 p& Y
故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪,黄渝会说起小时候因为父亲在外地
; C1 \6 X$ K$ o/ \ h工作,他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工
" ?9 W* C9 h0 M S$ M% p作,经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个,母亲推着一辆车,他的妹妹坐在车里,
* I/ x$ C2 p8 w9 B8 W m3 m3 O( P他和哥哥在后边跟着走
( J5 ]# n; V2 n6 \; | B在乡间的路上,周围是青青的山,天上飘着白云,我想着这幅图画,这是多么温馨快乐的 / i4 E, O7 C- G: K
时光。这些童年的点点滴滴,一直深深刻在他的心里。
8 l9 ?, D: w0 A6 T' E8 G8 g% P$ r" i
9 Y' F1 _3 D( T! k现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡,永远地安息了。愿故乡的青山和白云
5 x0 e1 k/ ]/ V9 @$ H( ]4 ~, X永远陪伴着他!
7 C/ b( o* D0 s9 c
! I q/ [% w3 R5 n- b6 g曾思欣
, M b$ k( t! C! o* k2005年1月3日 |
|