 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
【 以下文字转载自 shadowman 的信箱 】
- P: a& }7 E, C" B, y9 w发信人: McKinsey (纽约的司机驾着北京的梦), 信区: AdvancedEdu) J# f" e F1 ~
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT)
2 ]7 W7 A A0 o/ Z9 w" i& r$ C发信站: BBS 水木清华站 (Sat Jan 8 16:43:37 2005), 站内7 g- i# e9 m8 C( b& p3 M
% D9 V# |9 U+ L- ^7 M- ]$ _
发信人: phantom (纯净水), 信区: ChinaNews $ s. e( Q& J" Q9 f$ w
标 题: [转载] 怀念黄渝——一位中国数学怪才在美国的经历 (ZT) & U) U* M- G% \1 a' Y3 h# s
发信站: Unknown Space - 未名空间 (Sat Jan 8 01:33:51 2005), 转信
1 Z0 G8 N0 U' @0 ]( i* c& E$ X
" Y+ k5 x+ ]2 U; h+ t& I wHuang Yu passed away in a car accident on Dec 24th. He lived in Kearny, NJ. It ' A% J' N; _9 w8 {+ U6 `5 d+ w, w
happened at around 4 am when he was on his way to work to deliver newspapers.
) a/ M5 a* o% b SHe had a flat tire on Route 22. He was replacing his flat tire when another 5 r' ?. z6 A# u: u1 V' d- B. Q
driver, apparently with DWI, struck him from behind. % N K+ M! t' x+ V8 H5 @
3 Y. K4 U% |. s5 U4 M, tIt's said he left with no money, less than $100 in the bank : h# r3 K- M% V+ `" I& b0 [, G
/ Z4 ]8 i' x+ R. }5 v7 d
怀念黄渝
5 g) h$ |1 y5 ]+ p3 U1 w$ d6 l 3 U# O4 a8 z" c6 ^9 r
黄渝是1989年底来到Johns Hopkins的，我是1990年10月来的，他比我高一个年级，我们
( u8 Z O7 ^2 [虽然不久就认识，但成为很熟的朋友大概是在一两年后了。同在数学系的时候，我和他办 + E9 P9 _% f& R0 M. x9 F1 g3 F( r
过讨论班，还试图合作做过问题(很可惜没有结果)。2000年他搬到纽约后，更是我们家的
1 d# m" {' I2 }' U: R- s* u常客，我们一起吃过无数次的饭，吹过无数次的牛，实在是熟得不能再熟的朋友，他这些
0 L5 c. o$ D. a, i1 e+ [- [年的生活，我应该是最了解的人之一。 3 z: u( v) U0 _, T* O1 ?
% u: C% l6 u" D) ]
黄渝是2000年12月搬到纽约的，他在我所在的公司工作了近八个月，2001年7月份被layof ( i2 c1 ]. k1 b9 L+ J/ c4 \
f。其后的一年多他没有工作，然后从2002年9月份开始他在CUNY的John Jay + \+ ]' b' g: B9 M" P, t, n
College当Tutor(他跟我说过这是沈珂兄给介绍的)。后来为了增加收入，大概从2003年初
, m$ L5 ] A/ x9 q; z开始他开始早上送报纸。这两个工作他一直干到了最后。此外在CUNY的这两年半他每个星 w& f! ?5 K' \) Q9 S
期四都去听数学系的一个俄国教授Kolyvagin的课。Kolyvagin是数论学家，原来在Johns : G5 ?, w- c5 a# m I9 s: H& ^
Hopkins待过，那时黄渝就听过他的课。
% o6 G% [% `0 E$ N4 W
" M- h* o* @$ m! ^2 e5 \" j* i4 t黄渝是个非常奇特的人，是我见过的人里最有特点的人，非常与众不同。他的故事多的说 ! z+ W$ K$ g& k
不完。有时候我觉得他不象个生活在尘世间的人，好象是生活在一个另外的世界里一样。
4 a4 @3 s* }4 Q其实细想起来，这都是有原因的。
% Y: ], J0 ~7 A* T: M ' u- A! m$ X1 Z, l
首先黄渝的英文非常差，他是我见过的中国学生里英文最差的。那时Johns Hopkins的学
9 f6 L' m( Q$ Q8 P" v/ c生都知道黄渝闹的笑话，他资格考试的时侯，考他的是数学系的两个教授，Igusa和Zucke # E X8 C+ e% l
r，他们问了黄渝三个问题，黄渝全说错了，都是答非所问。好象是问他什么是sheaf，他 2 w/ u* H' r# c0 t( n( M
说成了什么是scheme，问什么是variety，他说成了什么是valuation，等等。Zucker非常
( R0 P% k& T3 ?$ ^: G. Y* }1 X8 ?恼火，要fail他，但德高望重的Igusa先生坚持让他过了。最后Zucker
6 Z. u7 u* Y5 E" V8 C2 G对他说：“OK，you passed。”但这句话黄渝也没听懂，所以他考完后不知道过了没有。 ?2 u$ n; }& Y: ^* w
等过了两天黄渝找到另外一个同学刘刚，请他到Zucker那里去问问到底通过了考试没有。 $ [5 v" Y& Z/ H4 v
Zucker气得跳出来对他吼：“You must improve your English！”黄渝只是愣愣地看着 9 `1 x/ t) S- N1 _4 t' b
他，不知道这句话听懂了没有。
/ ?/ Z2 }# B# t- ]# B2 ?, X) j T' _2 s/ g: G
黄渝私下里和我说起过他的英文问题，他说一讲起英文来他嘴里说的和他脑子里想的不是
1 o* f, c4 `1 }2 H- O一回事，他也不知道该怎么办，我劝他要多大声朗读，最好要背一些经典的文章。我记得
Y, T' r. Q# @# u我还借给他一本凯恩斯的小书，要他把前
% {3 b4 c( p$ G& r2 O8 b言给背下来，但估计他也没干。 1 @2 M5 a& e( E3 t7 @* F" z1 p
; v2 _: U- ? K# K3 b+ N) w# _到纽约之后，我发现他的英文比以前反而还要退步了！两年前我知道他有意在CUNY把Ph.D
4 p* e# d+ O& m8 `读完，就劝他尽早去和Kolyvagin谈一谈，黄渝为难地说怕英文不好讲不清楚，我说如果
4 u4 J" O+ C7 t& E5 r实在不行就把要说的话写在纸上给他看。几个星期后黄渝拿了一页纸来，说写好了，给我
: Q$ y0 e& C- f2 F! q; n; G7 U看看。我看了之后哭笑不得，大概有十行字，几乎每一行都有语法错误，还有一句的意思 4 z+ u( A( c; s$ V$ @0 e' a
正好是说反了！全是小学生都不应该犯的错误，我不明白怎么会写成这样，他不是每天都 , W, g* P* F) a% o$ ^6 ^+ d8 ~
在看NewYork Times么？ 我不相信他是不认真，这个语言问题真的成了他的一个无法克服
/ K* v- r, [* I5 |, D# e4 ]的障碍了。在美国的十几年，他的英文交流障碍一直困扰着他，不知让他受了多少罪。 $ e i3 |2 R3 @6 ]7 R4 ]
5 u/ _% l5 j' j# X+ O0 i/ @9 f/ p有一次出于好奇我问他中文的作文怎么样，他告诉我中学的时候他最怕写记叙文，不知道 ! e3 X y0 T/ F
该写什么好，但不怕写议论文，“只要瞎议论就行了。”黄渝好高谈阔论政治问题，2004 ; A$ E) d. Q9 r# o9 i
年初的时候他从我这儿借去了《走向共和》的VCD，看完之后非常激动，和我讨论了好多
X; Y( H7 E- |次。他非常关注去年的总统大选，和我说过竞选造成的社会分裂很明显，连他的同班同学 ! n$ i$ v- H- Z* v# K0 K& f
都出现了矛盾。 : o+ B2 f- }) p
' q+ Y$ Z/ k' b; m3 r; G1 U4 Q- L3 }
黄渝另外的一个特点是一种出自天性的宽厚和善良，这方面他也是一个极端，从来只考虑 0 g3 h' A$ b$ f K5 o" Y$ n
别人，不考虑自己。到美国十五年来他孤身一人，贫困潦倒，好象什么厄运都撞上了，不
& h( M, _* E. }0 n知道吃了多少亏，但我从未听他抱怨过。黄渝跟我说：“我这人没什么，就是有点脾气。
* q6 k5 u' M1 z" _3 c; C- X( o”他对生活要求得很少，既使这样他也长期挣扎在边缘，可他的脾气从来没变过，我们总
% O& v3 V, h1 z- a) `$ }6 N7 B8 S) K说，黄渝永远是黄渝，总是这个样。 , q3 i E3 p/ r3 C2 V7 Y$ w
8 v& G" G- W: i5 p在Johns Hopkins的时侯黄渝是有名的夜猫子，每天半夜三更叼着根烟在校园里野走，谁 0 X! _/ D+ H: z
要找他讨论问题只要半夜去数学系找就行了。黄渝总说：“晚上多安静呀，是看书的好时 # B3 i9 J. c4 f5 w6 L, v7 z
间。”但他好象白天也不太睡，我们的同学庄德谦说他是“无时不睡，无时不醒”， 是
9 q; `1 _$ y" {. k很传神的写照。
- I3 C q) J4 k3 I3 j
! H2 F1 N9 g7 \4 f( J# Q7 @7 d大约在92年左右数学系决定黄渝的英文没法上习题课，把他的钱扣了一些，那时黄渝在感 # }: a3 _3 J$ |1 o! B
情上好象也有些挫折，一度挺消沉的。那时黄渝的导师Shalika，在数学研究上早就不活
4 x+ ~ a" a8 D/ U+ @! q- ] M" [( o跃了，而且还在闹离婚，是个在生活和事业上都在走下坡路的人。Shalika开始的时侯对 & X# T1 m& `6 J2 B" q; S) h, ?8 L
黄渝是基本不管，到了93，94年就催他快毕业。
4 s# ^6 o' X. C: X0 M- G 9 g. P& O+ x! o* o% v& e0 r
我不是很清楚他们之间到底发生了什么事，据黄渝说是Shalika给他了一个题目，但他实 8 c5 K2 d3 p. W( l$ c$ V2 Z
在没有兴趣，就没做。大概还有其它的一些miscommunication，总而言之，94年的时侯Sh
/ _$ h! p5 ^3 j& D) F4 halika对系里说黄渝已经不准备读学位了。从那时起黄渝就离开了Johns Hopkins。
5 V% F" B' b) C1 J# P & _! f. l4 c" M) u# t& [& B# m
但是黄渝对Shalika一点怨言都没有，他总说：“Shalika其实对我不错。”我说：“可他 ! }' ^/ j- o" l) W
把你的前途都毁了。”黄渝说：“我其实无所谓。”怎么可能无所谓？我觉得他是不愿在
/ C7 o" {7 W) j! G9 F6 y4 T$ S. a别人面前说他老师的坏话，他为人的厚道在此也可见一斑。 : d, t) ^4 {) ^- X
) o$ J- e5 R2 n. n P/ T( `8 i
94年的夏天黄渝回国住了三个月，这是他在美国的十五年中唯一的一次回国。
+ N" u6 F8 V. f" T" s
+ f8 A5 ~9 n! W/ S0 d& j他虽有6.4绿卡，但没有工作，所以回来后就开始在外面打工。那时他还住在学校附近，
$ Y! o; I' N9 M5 L& a6 v我们还能经常见面。他找的工作也是在晚上的，所以有时白天他还到学校来听课。 我问 9 i+ z6 m* N6 K$ O& p; T& M& y
他干什么工作，他说：“就是干点活。”我说：“到底干什么活？”他说：“你问那么多
, v/ X0 y) _7 H$ s) T干什么?”在一个仓库里扛东西。从那时起黄渝在经济上就一直生活在边缘，一贫如洗，
! E6 {1 _! \8 q0 O- l到最后都没有翻身。 3 ?8 C- D u! P- J- u- w4 _5 V* a
! P0 i' M- m3 q/ S: l8 d我太太问他：“黄渝，你为什么总是生活在边缘？”黄渝说：“很多人生活在边缘啊。” 3 P9 p6 h6 ]0 Q/ f W% H( l
我太太说：“可你并不deserve这个样呀。”黄渝默然不语。别人经常为他着急，而他自 3 N' I( G) {' L3 k5 d. D5 r o1 ^
己反而是有些漠然了。黄渝是个明白人，我觉得他不是不想去改变现状，而是觉得已经是 7 H s% S% ]7 e' g
无能为力了。我对他说：“咱们在这世道上混，心不一定要黑，但脸皮一定要厚，是不是 7 g) S) R' x8 y1 G. S( b& y3 t- D5 u
？该吹就得吹，该要就得要，否则岂不亏了！” 但黄渝的脸皮从来没厚过。 8 t8 O, W- k# W" ^3 r
; Y2 I+ H$ }, ]; N* ?. \
几年前我的同学告诉我黄渝从前的朋友徐飞，在Harvard访问的时候一直在找黄渝。徐飞 % l0 h! f! M8 | S$ {4 i
在国内已是晨兴数学所的负责人了。我因此问黄渝愿不愿意回国发展，还能回数学界去。 ( G6 {8 r6 ^+ J8 }. y* |
黄渝坚决地否定了这个建议，并叫我不要把他的现状告诉国内数学界的人。我知道他是放
4 P& n1 l( I& P: H& G不下面子，黄渝毕竟是当年最有希望的学生之一，这也是人之常情。
: ?: h+ k% p! ^9 e% h ( e! J* o4 @) ^6 T
去年四月份我回国探亲，我父母家离苏州大学不远，我抽空去那里找到黄渝以前的好友余 $ }- Y4 a2 \) }9 k! k/ w
红兵兄，我们谈了很久黄渝的事。临走的时候余红兵对我说：“请你转告黄渝，我现在也 - |$ c, s) F) U3 M/ l1 D
不是以前的余红兵了，为了钱我也干很多下三滥的事。”我知道他这话是真心的，只有黄 # ^% s% t& S& ?/ C) ^ e/ h
渝的朋友才会说这样的话。
) ], D; K1 N! p1 \ D- @: j" O
+ k9 l. i/ v0 W虽然为了基本的生存黄渝都不得不苦苦挣扎，但他从来不是个悲观厌世的人，恰恰相反他
; m8 F, T& a7 @" i; ^( ^非常热爱生活，我们见面的时候他总是有说有笑。黄渝还特别擅长做菜，自己还独创了一 6 C2 j1 W1 y- W% j
些新的花样，这些年来不知有多少人吃过他的菜。来到纽约后黄渝的主要业余爱好好象是 # O6 j1 o2 b; O7 M) v7 b
钓鱼，这两年来他很多个星期六都是在海边度过的，他说在海边时他一边钓鱼一边有时还 ( o& w, v2 X: m4 q2 e! E, g
读读数学文章。
: ?3 m7 W% i+ }6 o. T 0 u$ h! Y. w3 ^9 _. j+ u
几年前的一天黄渝到我们家吃饭，他拿来一本读书杂志指着一篇文章说“这是篇好文章！
, P9 q$ M- n. `1 s”要我好好读读。这真是篇美文,在读书的2001年第4期上，题目是“信仰只一细柱香”，
8 |4 X/ A" ^) X4 l; z8 w/ f! u& ^说的是二三十年代著名的才女林徽因的故事。我暗暗地想：“看不出来黄渝这小子还这么 ) J3 {* B3 `8 a* U) [( k
小资，这么sentimental！”这是黄渝难得的流露这方面的感情世界，谁知道呢，也许在 . M/ d4 D- Z) H1 \2 E, a. [
他笑咪咪的外表之下，他真是一个多愁善感的人。 : \+ f7 l1 a4 u& F8 a2 _' V- ^* Z" x2 X
) Z) `) @( ~# \$ A我和黄渝虽然无所不谈，但我们说的最多的还是数学。众所周知黄渝是个非常有数学才能
1 z: U7 Y1 R4 F# Z8 ]7 O, q4 n4 k的人，李尚靖兄说黄渝是最应该拿Ph.D的人，我完全同意。他在数学上非常早熟，来美国
/ s# b+ V5 l7 A( ]+ R% w0 B的时候就已经是一个成熟的数学家了，这在我所见过的中国学生里是独一无二的。此外他 $ T& E! J! g- U1 }* h" M
在数学上有非常准确的判断力，而且他在数论，代数和表示论方面的知识几乎是百科全书 4 {1 W% j+ a2 L5 c% F% n
式的。 % n1 z- T6 J! [5 X$ n8 z1 d* u
% e! \ a1 z! t( e5 w9 B3 R
李尚靖兄提到的黄渝在本科时就解决了一个open problem，黄渝和我仔细讲过这段经历。
$ ^/ i3 b& z0 n, y, o2 l这个问题好象是某种矩阵的分类，在许以超的书上做了正定的情况，黄渝的一位学兄做了 ' n, P2 `- P- ^5 ] ~
半正定的情况，而黄渝做了所有不定的情况。他说那段时间每天晚上开始算，算到深夜好
# { K6 \+ M, j' I象差不多了，但第二天早上一下就发现了问题，于是到了晚上又从头开始算，如此反复算
4 Y7 ?- s) U, C- g: B1 n" ]了一个多月才最后成功。那时真是黄渝的一个创造高峰期。黄渝说他的文章由他的同学窦
0 C: c- F; B5 I苍柱帮助译成了英文，两部稿子都没发表，还在箱底放着。我想如果在他的遗物里能找到
4 Z" L! E$ I6 U& v这篇文章，应该找个机 7 l) b# k9 o- m0 h: ~1 L
会把它给发表了，这大概是黄渝唯一写成的数学文章了。
! K. f) S1 E8 u1 d3 L( U' Z
- i5 X2 z% B7 J1 Z7 n最近我读到一篇吴文俊先生纪念陈省身的文章，提到早年做数学的历程，竟有和黄渝完全
1 r5 ?' w, A, _类似的经历，英雄的道路大概都是一样的。本来我想和黄渝说这事，可惜现在已经没有机
$ b* f6 }5 p2 n1 \. }# P# ?会了。
8 s3 S3 w. z; ?
) h0 b. \7 L g! ]6 ]5 \: l到美国之后黄渝没能做出和他的才能相称的数学结果，这是非常令人遗撼的。有时我想也
: j' d" S5 a" ~, V" S许是他渊博的知识和敏锐的判断力多少影响了他的创造力。黄渝经常说：“这些问题都做 8 t/ R) f8 F% B5 ~3 @
不动。”好象数学里的问题都做不动一样。科学创造是个复杂的过程，有时不一定需要很
# Y! t% C9 \3 F, ]0 P6 Y& h: T3 ]多知识，反倒是更需要一些false sense of self-confidence，或者是reckless
* I r7 ^* H, dself-regard，简单说就是要一些狂妄，一些冲劲。现在的著名数学家年轻时多半是个狂
* Q* n% C$ k) H# B3 D) P* a" A& {人，而这些东西黄渝一点都没有。 ! T0 h- p2 F B; H2 e
5 J. g4 N+ I4 U, T; R2 H$ I2 W0 H t+ p不过话说回来，任何好的数学工作都需要一些起码的外界条件来支持，而这些条件黄渝早
+ T; Y; s+ B5 E5 b( k4 U; N0 G就没有了。
; C2 L# M9 e$ J# s
% r1 C' \- X* X6 L% J在所有的数学问题里，黄渝最喜爱的是Hilbert第12问题，我清清楚楚地记着，十几年前
5 d: _6 X- B) h* r7 B& }* ~的一个晚上，在Hopkins数学系的Help Room里面，黄渝仔细地给我讲了这个问题，说是给 4 s6 V" A W4 j/ r9 ^3 H6 f
定一个数域，如何找到一个超越函数，使得它在某些特殊点上的值生成了给定数域的所有
; A: t: u6 D# G$ ~2 ~阿贝尔扩张。当这个数域是有理数域时这是分圆域的理论，当这个数域是虚二次域的时候 : H2 K. C3 j% Y+ V: \2 x8 z/ y5 w7 h
这是复乘法的理论，所以Hilbert第12问题问的就是如何推广分圆域和复乘法的理论到任
1 i, [6 T! q5 F# \意的数域上去。学过数论的人都知道，这个问。这个问题有个诗意的名字，出自于当年Kr , m8 t& }% d* x+ O: w' @
onecker给Dedekind的一封信中，“The dearest dream of my youth。”所以经常被称为 # b& F4 n" f* A. r% T; U
“Kronecker青春之梦”，我想这也是黄渝从青春时代就开始的梦想，这个梦他一直做到
J$ Y1 u. m8 N6 k+ ^了最后。 5 _0 f4 `, b/ U! K
2 j, \$ h a2 \' b( j大概是两年前，对一类特殊的数域，所谓全虚域或者CM域，我有一些新的想法，我把这些
6 j- s+ g" {2 \- Q; n想法和黄渝讨论过，黄渝大概是挺受刺激，也开始重新想这问题。在2004年春天的时候他 7 ?/ u7 P. ]6 e! H: C% Z8 p
告诉我对所有的数域他觉得都能解决这个问题了，我问他在全虚域的情形下他找到的超越
* p" c( R& j2 Y函数是什么，他说他不是在这种意义下来解决这问题的，他用的是一个抽象的方法，类似 + f- ^9 C, Z9 F q" J3 y/ M ?
于形式群的理论，他说主要是从函数域的Drinfeld模理论中得到了启发，关键要把函数的 % S; d* T% D& K) M1 `. V+ @! K
意义进行推广，但推广成什么？他没说，我现在也不知道。
2 W9 _4 E7 `: r7 d) u8 A
; z, ^- e3 L0 v2 }) A黄渝嘱咐我不要把他的想法告诉任何人，他说要利用暑假的空余时间好好地把这想法给检
9 B3 ] e* B* L! n& w2 Z查一遍，如果没有问题再告诉我细节。夏天过后我问他进展怎样，他说看上去好象过去了
5 \. {- ^0 C0 c4 _/ |2 ?，但有一步总是有问题，他还需要时间。年底前我又问他，他还是说有一步有问题，需要
d- M# r; m, j/ f5 ]& x$ W* i! e再看看。黄渝是个懒于笔墨的人，我怀疑他是否把自己的想法给写了下来，如果没有的话 ) K m) c* G4 d- ]& \% p+ C
，他到底是怎么想的就真成一个谜了。
- [: ~" Z: G7 D " B G M! V, G9 j0 ?8 k5 G' p% E3 q
说实话我一直对他的想法有些怀疑，因为我觉得任何关于Hilbert第12问题的解答都必需
( O$ ]7 b' }/ S. S和Hecke L函数的变化相符合，也就是要和所谓Stark猜想相符合。按黄渝所说他的解答是 ) \0 \7 G3 ^0 a. _7 N( p4 x+ u; M
一种抽象的函数，我不知道和L函数会有什么关系。这好象也不是Hilbert提这个问题的本
v1 h: ^! |( M) b' X9 E意。我把这些疑问和黄渝说过，黄渝并不以为然。谁知道呢，也许他看到了些我没看到的 / K' a3 X4 y0 W: n' ~% o0 F5 t
东西，黄渝是能创造奇迹的人。
* t! n" k5 b2 O! K1 U 6 B1 T/ Q* M* a# W2 N
在他出事三个星期前的星期六晚上十点，他突然跑到我家里来，原来是他的车坏在了去钓 j* H; J+ }" c& N% E: Q
鱼的路上，他辗转坐火车跑了回来。我对他说：“你的这个老破车，如果修要超过1000块
( {6 {" F. v* ]* x钱，就不值得去修了。”他表示同意，但有些惶然地说：“我现在这个样子，如果没了车
, N' k2 j0 @% h9 M; C+ L9 D C+ z1 |就好象什么都没有了一样。”最后他的车修了700多块钱。 0 P2 A/ Q2 W7 N, v% |
7 q( f& W2 c1 [# O3 J
事后我和公司的同事刘怡说起这事，刘怡要我劝黄渝不要再去想读Ph.D了，应该去学校里 / v" v6 p; ]6 j6 ~7 H2 Z
找一份稳定的技术工作，把生活安定下来。我觉得也有道理，在学校里工作也符合他的性
1 b* L( ?2 d. B/ ]格，准备过了年和他好好谈一谈，没想到再也不可能了。
% x& [7 e. E+ Q% n
. R/ W N& w$ W4 g: D/ C9 `上个星期一，12月27日我接到他的凶讯，欲哭无泪。这么一个至善至诚的人，竟会死得这
4 r; f" @( U* v6 y么惨烈。我没法接受他的死，我们全家包括小孩早就把他当成了家中的一员了，叫我怎么 6 r6 E, o/ ~7 U' D) O# N
去和他们讲。我再也见不到他笑眯眯的样子了，再也不能和他吹牛了，再也不能吃他做的 * c( M4 v% L! h
菜了，他的突然离去留下来的空白我不知道该怎么样来填补。 , V) T# h0 \$ ?6 N
3 }$ U0 m7 O! d9 o古人云：“死生亦大矣。”面对生死总让人多想想生活的意义，生命的本质。黄渝这后半 F" M/ W X' J
生，漂泊异乡，历尽磨难，到死也没有翻身。说实话，我看不出什么意义来，我只知道， / Z% R" E' c' i% `/ W6 T0 j( K
我再也不会有这么好的朋友了。我会常常想他的。 ; @& a+ v5 S3 }7 I% y, Q
' d4 N4 Y5 Z! g6 z2 f# ]有时我想做数学这东西也会害人的，象黄渝这样痴迷数学的人，数学就是他的命，一旦离 * t5 z: k; K8 j# p; i- b
开数学界，他的精神就全垮了，生活上就随波逐流无所谓了，以至于一路沦落到这个地步 $ f; t6 I$ _, f
。
/ z$ m5 W" T) @+ k
5 i1 O" V D0 G, z5 F最近一两年来，黄渝常常和我们说起他小时候的一些往事，在上学以前他住在云南的一个
+ s: M0 I! T9 m- Y* Q- N小县城里，那时总是阳光明媚，四面是郁郁的青山，山上有无尽的野果和野蘑菇。黄渝说 ; _( A6 r$ t1 P# k& L
这些时，眼睛里闪着光。我知道他是有些想家了，游子悲故乡，自从94年后，他已是离开
0 k1 c* N c0 v. J9 v% M故乡十年了。有时见到我们为了照顾小孩而狼狈不堪，黄渝会说起小时候因为父亲在外地 ' X' t4 H5 A% L& Z
工作，他的母亲一个人照顾他们兄妹三个的故事。那时他母亲从事一些农业技术的推广工 6 ~, n; `1 Q" d2 f; t
作，经常需要下乡去。每次下乡都带着他们三个，母亲推着一辆车，他的妹妹坐在车里，
3 B& C8 ^" C& S! M, Q I( f他和哥哥在后边跟着走
% B# [5 L1 f7 `8 j在乡间的路上，周围是青青的山，天上飘着白云，我想着这幅图画，这是多么温馨快乐的
$ H1 z: @$ _3 i时光。这些童年的点点滴滴，一直深深刻在他的心里。
( G+ O' g1 m0 `# b5 g( o& T; N
& K2 f, Y5 q5 Z: `4 z k, P现在这流落异乡的游子就要回到他梦魂萦绕的故乡，永远地安息了。愿故乡的青山和白云 & A) J# I/ Q+ G) `1 B9 w, y7 i
永远陪伴着他！
O: ~. V/ f5 D* j2 ~ 8 z7 _" J, Y) g' D
曾思欣
|. A) i, S: ?! X, s6 T: T2005年1月3日 |
|
狗仔卡
发表于 2005-1-8 11:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
