转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

' p. v% W* q7 s" i+ z/ s１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
2 t# j( C. v6 g( L% A0 V
* i/ m+ R( R* E' A8 ^7 T6 T如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
9 i0 g3 y( P$ E+ q2 e& v- X+ E! Q
２
% X* l5 `' P9 c8 |* t9 P當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
; v8 H  y6 h# [& }" d% o
第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

' w/ {+ Q+ N, V! Q2 H「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
: B' u3 Q8 d7 j" ~/ U- I7 \
３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
; b: P) P# ~8 x- L: e
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

2 b9 N: G& K5 }7 N2 b# e9 N/ \依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

' T: |7 B. [- [- D& P2 |% Q& c( A依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
* e0 }3 O. j8 Z% U+ g9 [
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
- Q: f; n( `% B+ f  x  T
3 s8 I( m+ o8 [  a" _% o沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
) K9 H9 ~8 E# r8 P& y七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
8 d2 r$ P( t8 H- u9 X: L. u
; {! }& ?5 S9 p9 u５
2 J, }" \1 c1 F' a" o撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
5 N+ ~, h8 v) e! T1 T
1 j( m, E9 n( J( J/ P) c/ _６
- }3 e% `" f0 ]時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
! R! N' G2 K& K# L
「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
; j3 b7 J4 N& c: c
, M/ S" \( k5 M% J' A+ p) S當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
! K4 h0 d4 \  `! u6 V" w) J1 n5 n2 t- L
突然巨大的聲音自牆壁間發出。
) i! u: P  T+ q: I1 V; ?5 d
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。
, N% N; e7 J$ G. b( A1 x7 O
3 C7 }+ ^, ]$ N; u, J* L% x撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
9 }* R  s) H3 U* j2 i
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
5 \/ z0 \( ^5 Y% _
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
! p$ {4 G# q  ~, _* D6 A
& ~" s- Q( g% F! O6 W$ d「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
+ z' w& d# L; g  d2 N& P
) N1 e. |# Y0 G( t& E* ~( s0 q8 B那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
, J1 M5 v0 p3 L
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
( x4 u9 [, r# c( z2 u- r% I
0 ]3 J, N2 U! W4 U. s4 B８
" S: B  N) t) s0 h* d% ?上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

. D2 ~  L0 A: H" d「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
, n6 v8 o4 U% [: K. z7 K% Q/ k
* e& l: A4 B$ U" O4 B8 p; R) W# V「我主。」

! e0 Y6 y/ F3 N6 u8 x! a( ~「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
+ ^2 P" _. \- t8 W) `: J* n
「是。」

「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

/ N: U0 ~# r3 Z; @+ O+ K「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
( N6 c! ]; E* [+ R% D
8 g* f: p2 D- Y: E4 R「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

９
2 F  N: o1 n9 y/ `7 O- _% F「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
; Z  s' N% Z6 T7 S9 v
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
6 ?( F3 m- {6 U! ]5 R
9 h. D- t' o# F１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
5 q7 P1 X0 A. P# J8 S* i9 H
「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
& {2 X$ z' R1 G! v  P' h3 K, |
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
( u9 u) a5 a, Y' D
撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
& H$ Q! R2 \) {* r8 \* F
9 v  `9 e) {+ Q/ l! p  s1 Z5 k於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
* a; n# P2 X, F0 p* M" W$ k
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
2 ^  s1 D: G1 ]* U. @& f5 ~
+ |4 H5 k% {& Z這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

/ i1 p/ o8 a- Q2 p, ^, U/ p2 ]１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
7 d* C5 l, o& S) C" W" I  {# @; _
! K$ Q3 Q2 c8 a2 a5 `6 I. ]「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

% i4 V& ?2 e0 n6 @「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
& j' x* _1 D! M0 a5 p
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
5 T5 p/ o0 N4 \& g" ^, Y( y
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
5 H, q" s2 x" `' A2 ]) h; _6 G) ?撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
' z& Z7 v1 T* a. f
! g( o1 ^" _* {3 @) x$ s「今晚我須與依利撒白同床。」

唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
  v  U5 [* R* \+ G: C0 E, ~
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
% A  ~2 R8 K# h
撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
/ i' f0 n0 J8 i( K2 d# V9 K
4 h1 \4 @$ D* a" B6 b2 ]  q2 ^１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
0 @9 o# A5 a% u4 C. W
１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

: F7 G! R# N; W8 a7 S4 ^１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
4 \7 d2 g* p& k9 Q+ u. \% I
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」