转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
* x$ C) O; C, k& r
0 J% F2 f6 z2 Z) o; h) x１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。

如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
( J  j: I. k1 s. N0 ]+ }* j# V
- B6 g. e7 h- R2 {7 Z7 I２
$ [2 a+ _; z/ T; B6 B# F5 p: E  Q當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
. i+ d) g. I4 u) F
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
; ^0 g7 i- u* z! l7 P! t# C$ L
) }& X' m7 J4 v３
3 E* ]& X! h. ~1 k/ B6 F3 L十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
7 p& o( r3 b2 @9 K+ @
3 B$ B7 B" O* e! b% {每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
# K7 [0 d! g+ o! E8 v* y' h
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
1 U% K- i6 ?& o& u7 a
依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
& Y5 P0 Q, o: H: r
6 y6 ~' Q) m" N4 {1 N: c撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
! w+ ?/ O- o  J6 v
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
2 i' c( h) Z5 i& A' d. v
４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
( K: Z2 ~* N* L/ v; R
3 d; P$ F7 F$ \５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
" e4 w/ c; E' `; Q8 c
1 f$ L1 _. `, O# _# ^5 r3 t「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
: A8 S  U4 \- s6 `) U( K3 h
' x5 U# K( K1 \1 J4 {當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
1 P+ [' A' O& B0 G% h. X- P
$ @( G; Q3 M7 h5 E3 b突然巨大的聲音自牆壁間發出。
* M) G1 a7 L. p! A- s1 M3 k
「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
4 F8 s% W1 M+ Q9 g: q撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

- I; ?' O5 t5 a* M撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」

" [) y6 W9 D; U5 i9 F- d9 N然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

0 c  X/ h. O2 b3 J那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
6 q7 C+ |: b' U! \  j8 E% o
撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

/ M. `( |' {( P  G) U" z( B3 Q８
5 n7 U$ }5 O; A+ k/ L  N( L5 u上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
" |& W1 u- |5 \: u1 K# i5 ], o/ }
「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
3 l0 F4 Q  @5 D4 q: [) V9 H7 h& C
「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

8 s: k* u/ M2 r& o: Y+ L* W「是。」

9 A. n3 I& e& n/ {$ p( N, f「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
8 m+ d1 @2 G3 g8 K& G
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
- y0 q  F! I3 I+ B0 r2 Q' B& X
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
9 U5 I, X4 M) ?* b7 p) C8 S+ O+ @
" V5 Z0 j& j8 _" ^" `: g９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
6 P3 e7 e: D' _' A2 K! I
3 K/ X( g, y5 N$ I9 S  d「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
2 |% B0 K5 p$ t: [6 r
0 `/ |! s6 G& W「我已經老了……。」

* _6 @! b0 O' G# b2 ^% @$ R& X8 b然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
9 ], W1 W/ H0 O  D( j8 w! O7 E' k- w+ N
! e& y- c3 v* l% O於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

% F7 C3 @5 I$ @: u4 z2 K撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。

於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
% T; D' R/ Q7 r& V
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

9 d0 s/ D7 T3 t0 D3 E3 I; W１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
! ^$ u0 D0 k% b* x3 E& g
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
. @0 x* f$ H$ l* z
3 s- Y# f* k9 q3 C% {8 k「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

+ Y$ G7 \4 _2 v6 Q9 }3 N( d「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
* B6 R( r3 A- \
天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

; m  Y1 j, }& c「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

$ E9 B/ f" c' s6 S１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

# M, g, e) Q- }  ~6 V( D「今晚我須與依利撒白同床。」
* x4 q. `$ O- D/ a8 _
" p$ t6 a& J4 z' {) J! |/ i) B唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

5 }  N- w2 A- A; s而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
3 I" S4 g# h2 i: x0 F4 h7 F, D
9 k/ c! X2 s2 b晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

" K4 p  R; e: P8 J撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

) J# {9 Y, _2 a5 V. A' S撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

１６
上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
% B9 R8 ^* G, K
１７
2 @7 ~; S$ q+ }  E8 A5 h9 ]當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

; G) S% w; T  i7 T１８
+ D" Q- g' i. F2 E( V0 m; i上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
) I+ ~: @  k) ?: X6 Z# {8 Y* B$ _  q
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」