转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
* o9 {* [3 i0 p$ v* }
9 e/ ?, Y" S( ?1 B１
) N% w  I) w$ b: c上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
1 ^0 s4 X+ @: Z& c4 H; |; ^6 Y
3 F5 r0 q- n# Z2 ?- f( d1 ?4 I如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

２
+ m; `' c' W) `當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

( G8 ~8 [; i9 w+ L4 l" E3 T第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：
  x5 ~1 {3 D) M+ Q6 ?- y5 G
「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」
8 {& [, H6 X! R0 J; q
３
7 Q. N! g( u$ O& v十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
3 j; d$ T  f7 {
每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
' r' z& I% W. n+ j) `
' E+ ^1 R, n' c4 m, L! y依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

) B7 U. B, A# s; S依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。

0 z* a+ ]9 k1 L' n* b撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
. F% I' ~# U0 `' W* J; [
! F; ~* T6 x5 J沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。
) m3 w5 x, [% R! o
& F$ a0 i) q* o: [４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。
# b/ [' u5 X% c9 a
５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？
8 S" Q5 I# W2 H& V
( V# Q! p* f8 h, B: d3 E2 f６
6 Y6 x4 h3 d' G' O8 f時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。
( R/ Z$ g4 |8 I
當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
. T; J5 g9 l+ \' G; P! Q8 f# G
突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
2 R/ n3 A$ O8 i, |2 G撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
' C# Z9 R6 A( b5 P7 F5 O* Y
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：

「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」

那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」
/ w! x" r0 n5 r0 o' T0 i( j# O
. N5 `5 \$ M/ q0 y/ R5 J( v% K9 r, E撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
4 W5 [, ], K: _* u+ x+ g
) J3 \5 f* W9 S" ~+ u８
9 Y. W; P! @7 z3 j上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

( t* g# \. M5 {4 q/ u「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

「我主。」

1 q% F. l' Z0 a: `' ~8 b4 D「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」

「是。」
! O) y( _7 J: o
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」

「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
* {0 _8 [' B- J5 N. ~& R
  c2 n2 R4 M( \$ Y% X( d「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。
+ u4 l. r* p% ?* U, H- r
９
6 A* d/ p; y* r% w「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」
- ^( k7 c- L; M6 ~& B
) N, z" c: F3 s; i, ]% C" v, J6 u「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
- C; z9 z4 m. ?! d1 V& p  I: g
# e$ F* U3 F( T9 ~「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」

  \% V" _4 J! g9 b3 d2 l１０
撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：
9 T) G& I$ C- j; W3 x
, ^* d, ]( d0 U, o% @「我已經老了……。」
0 U; r& z2 A1 h
1 M% e' A  F+ z; ?3 U) F然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

# W- \1 J+ F+ w; V7 b１１
0 P5 h) X+ ?& E9 D) v  y: }撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
( Z; b! I5 U; f5 ], |9 T
0 t$ ~" [2 D2 z$ O# ?) u- s於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」

: ~% m- L, F$ \4 f7 B撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
& o8 p* `( L. `" J" G
3 z% Y  T5 C, J3 N於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
) x3 @4 p  s+ P. l5 c* I8 q
１２
撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：

這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
. @8 }, L8 s+ A" K4 p8 P
１３
撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
+ ?5 h! `1 p# i9 x
1 B+ w2 G/ [) b+ A' Q2 i5 a* ]  f１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。

3 v* `! \3 M/ a0 q「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
3 U, V9 ~$ n+ c& m
. T5 ^- J9 W: r; _5 N. Z, P天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
2 n+ @1 Z8 b+ f$ s/ G$ v6 b8 }! M8 L' f
「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
% N! G2 r2 O4 @1 E7 T- {" l. K
7 C2 z& ~2 e3 O; n5 c１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
% Q7 {0 _  Y. T0 b% g
9 {" |' ]% l) W; D6 ^. r. m「今晚我須與依利撒白同床。」
5 ]4 m+ y# z' P4 t1 M; ]
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。
) N2 E" y; e8 y; F$ L- {
: z5 {) b- I1 i" r# y+ N3 u而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。
8 X$ \: N' t; A7 w
晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

( i+ ?. `  t  l3 ^: |" [+ r4 n7 B撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
5 @3 E* o- B( C$ G  t  ]
1 p: C- \$ v. F7 b; S撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

, \# ~) k' p( @7 x7 ~' h) t１６
, f3 T- t0 S3 L7 S, t- W$ @9 i上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
& t* v) W5 H5 {, p7 w" f
8 e2 w! Q! p( I  J3 |5 m１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

) D; @1 |$ v1 Y6 f% q9 d- o１８
4 N. r% |: D' e8 `0 C上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
, M+ A5 s3 n/ Q- J% X. W& Q, T
如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」