 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。& S/ d9 K$ L, \5 v% C1 {
9 ~" S9 S( T3 ^ z
/ H+ e) W. c+ j" p' f1 t片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 0 [. t$ x. ~0 w8 Z
. k6 h2 ?7 n! `/ c- a& @3 R
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
& O: Z5 U* ~% i; j" t. {6 S- I6 {0 g5 R) H
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 - ]5 b& H# o- V
* K7 |4 G/ M! ]2 T9 ^
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 . C5 z/ ^8 t: i/ J4 B$ m/ V
% b! f! N7 Y9 S: m& M! ^ e" _2 V* _窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 # ?' i3 X a( y- n" w4 H2 k
1 d8 v3 l8 n0 S/ u2 s- p
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 " Y/ J! X4 f& A1 P4 d. W
2 w$ K2 M, y& S* d( h2 Z“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” ! x9 T8 s5 T+ ^$ a& ^+ g
; u% U" ^" l/ Y% n- q+ W% Z1 s只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? : i# n' q. i" w U
: u; r$ M6 |8 n/ i3 A1 }读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
9 P& `, g. G# r9 | ]5 b
% \ L, @. F, F- l5 J) [帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 ' |) g# `2 `* ]+ P( m: C }! x% M
$ d3 t# _ ]( b8 d" k4 p: H( l' P谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
7 T5 Y% o4 L' h6 c ]
3 @' H# E! x$ S4 l# i“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
: ^8 D6 H' s% n0 k6 u' Q, a: `; n: d' ]" M% O
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
4 x8 V0 Z1 {& D. h5 u8 Q, t
6 D$ _% m0 {/ H0 ^) ]' P这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
0 g+ o1 C/ M1 U7 T$ F2 }; v2 y7 `0 R: w0 m5 F8 S
也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 5 G% X, N5 E" y/ z6 x( {, Z( l, K
. a A( m. v z2 z* ^0 `0 h
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
- {- r( a- R L0 z) t& C. l' v2 ?. S; w4 D5 W! c2 D' k
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ; \8 O, [8 ~; [0 D: Z: V8 H8 M
4 p) ^2 T" x. M
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
_0 v" _+ j* N1 y" B) q3 |* c' U8 E
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
$ ~+ n# H k, u
! g4 f, }' ~2 I( ^, ^5 |* |2 G我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 2 @; F' t8 a0 K5 a
; M1 q5 n( Y' K+ `
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” . ~2 R2 D9 ?2 R7 P0 C: l! c
. s( T3 B* q. d6 x0 G8 c( c他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 3 D. R: m# _$ l0 N7 H7 t
( t1 d; v( _ ^# @! C
! p' S7 h Z% p
- B2 y" Z1 t0 L) c/ {: e, w/ U; c/ F/ Q; `" {! C
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 4 `8 d$ L# J/ g$ A& C, m, m
2 F4 }) \& z+ k0 @. n% c
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 % _/ ?/ B9 u; r" G8 P
7 F& ]" j L' F' Y4 G1 K9 J0 q
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
3 K5 O+ f# D' s2 E- E
% M1 p( z8 A7 b& M- O# p2 Q7 _$ q我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
5 ~% h# {+ Z; d' G" M$ P- G9 |+ g. z/ i2 T2 O
电话那头的老人,语气十分平静:
5 v: f: J/ n8 e( p+ r! ^- E: V
o6 N+ H+ }. j“就告诉她,我很想她!” - p5 g! z2 ?, |" n; K/ L
% g! h# ~9 d7 @- W. X过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! 1 o# G% P5 [. N. [
# @- z5 A8 q8 ~! w f, Y战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
0 \, }! n# f% @- E“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 5 `& T6 V o( u6 |" o s4 O5 E" W
; U2 i4 `6 Z' w3 g* i/ N6 J
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
5 F4 p& G4 p2 Y6 i4 g$ k# J8 N" `$ y2 Z3 M1 v. o7 {/ A
. M4 `/ W3 W# x+ o' w. K
* x5 Q% I3 P% Q是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
, d# l- Z1 r; g% q, `9 q0 o% `% O% P0 |8 t' e) Q
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
5 z% H$ g' ]% d8 W$ R
% @3 _" V) [4 }4 n% T/ x. i' Q+ A5 @( F+ ?$ l
3 g/ h) `3 a* y8 d4 P7 B; m(良友) |
|