 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。3 t; d; `9 z, ~- U2 X
' T! C1 y" R2 U0 @# J
& e( V. M. E7 n" `# @& |5 X; r片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 6 ^* J# g7 Y; u/ G! g6 N& e
. _. Q1 ?3 A- W( L7 }. x2 B+ |) G1 e' n
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 ! p/ M5 r% D8 \8 [
# N5 b1 s3 ?: `' h9 d
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
/ f7 d# ^ U3 z( r# f L, s
4 d$ A& t' V6 T( [5 @5 r- b至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
7 f# S9 H6 }. T
& h2 c0 p( q) B0 z1 R7 l2 a( e3 ~! m窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 $ V6 C1 o- l) \5 P8 S8 {& z
, `) {" f# u! \% o* B初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
. n/ }: i4 x2 \( g) t* ?1 U: [, w# G* o% z. r7 v& v
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” 8 _% ^. V3 s. S1 M' m
" I% e! }) ]; {. e
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? 0 l7 u! a9 S4 L7 {) E {: c; v
4 }- O" o; K5 _; ]* c' [读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 $ m5 h0 R* i0 l2 a; e
. w% [4 W9 M: [) b9 [
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 # d+ k: p& K6 n# G2 z' y! j
: V9 U$ ]! l# [) k9 y7 S
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
2 L5 j0 P. c2 q7 t/ F9 h F0 h3 U1 w
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
2 i+ R5 \4 V2 `4 O9 M- K( @1 w% l
' M b( o7 w- q合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
, `& Y3 E5 F' A9 `2 `% L: X$ @0 g- {) `. j0 T, O
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! 8 L6 c! E) z7 n, \: y& E: L
/ _! J: f; v4 V) n
也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
7 H1 w; A; k6 y2 U# l8 [) P$ W' s% E H* Q$ @0 j
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 * P, a4 x8 v/ G& N
0 N/ `& Y" K2 G e, N) g1 w" ?7 C! g
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。
0 U t7 r2 p* i4 F: `5 T" ]) H
1 t* k8 B- W; k( r3 h% M. A7 @1 ~当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
3 ?1 Q( K7 [4 b$ ~$ a% ?: d: f5 k! g( P' g9 E. ^0 K
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 ' K7 z# p/ H$ Z0 Q2 t/ p
3 R6 q8 M/ Z( { r4 ^
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 $ J7 X& l1 S, j, I, S. s ^
/ n$ C3 T% ^; G9 G# ~5 J& J
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” ! T; A1 R; X4 B6 r0 B" q* J
. E. B3 M6 W, b1 b5 ^0 V
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
2 ~, U* ?# ~9 W% p
]+ y i4 D6 C/ C% w% G
5 ?! c0 m% z+ O4 @. i 3 p- }! F/ Q, G
8 P" k3 C# Q1 \怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 3 ^5 h+ X& H4 p* d) {+ i
2 ~, r# [4 z, Y3 Q( b% F* u) h
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
% x3 L0 ]5 H4 t6 m
3 b& _! n& O: X0 C母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
8 p7 H4 `& T( P6 \+ i6 B) p/ _; f6 x: \) y f
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。
2 E8 K, Q( T7 R- [' b
' _6 k' f- k9 K* P电话那头的老人,语气十分平静: ' F1 t" d0 z. n9 a3 Q- L
1 m! Y5 i& E; K/ e7 ~2 @9 J
“就告诉她,我很想她!” ! u6 O4 ^# D1 R8 M$ _6 F& o5 u% k
5 O: H3 v8 t2 r) z4 |
过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! & u9 G W2 b9 A5 f% H9 R/ M8 w* h! h
3 _4 t. y0 ?4 H战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
# D, l) X: g! \# L“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 5 W$ O: w# v8 h$ d% r
& ]3 @6 B( Y* Q% k母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 ! w# G" x8 K2 `# ]# _
2 D( ?: a8 ], q4 L/ H
/ z4 @# A4 m7 S+ n+ i( Z$ ]/ G: e" G2 ]" t$ n* O m
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。 ! B: Q/ d9 C, A0 y. ?0 @ c
5 \0 ?! s4 k, M( b8 N0 f. b- [& T会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… / m5 b A3 o5 ^
- ~" s# y& j# X6 B4 ~6 ?2 w8 @" d8 i0 g \) X/ @
; @& ^3 h; n+ Z(良友) |
|