 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
F·奥斯勒
' R+ k* R$ q6 I5 d
, N5 e }# b+ M' u& k6 }纽约的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。) ]9 N* W9 m6 b: D" h) b0 X
7 m, B) R/ V3 M+ j+ ]
比尔10岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下7个孤儿——5个男孩2个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。
. y4 t) M" N/ a6 q5 W" q% y9 c" H. W8 k# W0 w( p3 T5 F# [+ R" b
比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小的他不容易争到地盘。比尔常常挨揍,吃尽苦头。从炎热的夏日到冰封的隆冬,比尔都在人行道上叫卖。小小的年纪,比尔已经学会了愤世嫉俗。
2 e, f: E! d4 M: g. u% P) X+ ~) N3 A' V
" f) Q& ^: q- r: f& m$ j暮春的下午,一辆电车拐过街角停下。比尔迎上去,准备通过车窗卖几份报纸。车正在启动的时候,一个胖男子站在车尾的踏板上说:“卖报的,来两份!”/ l# i0 j1 Y. k' h* u4 T
. L/ ?( H3 @- {) E/ v) x; I `) F
比尔迎上前去送上两份报。车开动了,那胖男人举起一枚硬币只管哄笑。比尔追着说:“先生给钱。”4 u7 m, {% x3 a! u3 l) m# O
6 F% C6 k& |1 _* V g
“你跳上踏板我就给你。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里撮着。车站越开越快。5 Y+ ]" R4 g/ L9 [
, _" u& W# @+ T9 @6 |比尔把1袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,脚却一滑,仰天摔倒。他正在爬起,后边一辆马车“吱”的一声挨着他停下。) H2 I( x% J" b7 k. f
0 a5 w) E5 Y/ a6 `, Y4 g
1 个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,可恶!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了,你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰花的妇人就是电影海报上的大明星梅欧文小姐。* o5 w- S( L, \$ m* X- x9 T
% w/ C3 T5 @; G9 X10分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,然后对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么?”
7 J; e8 W6 Z: F4 A; ?8 n% U( U
# A' _# X8 z. o+ D0 H“我一把揪住那家伙,”马克咬牙切齿地说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,他把一枚硬币塞进比尔的手中。$ i4 l0 u8 ]" }0 [/ J
$ ~: r) r8 N) f# d; ?1 ^9 O6 L“孩子,你听我说,”梅欧文对比尔说,“你不要因为碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我。我们都是好人,是不是?”
* y+ f' F( {: ]* r s" R8 |+ q- g$ O+ P+ L: g3 w
好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,能来得及追上那家伙,还痛痛快快地揍他一顿吗?2 }0 t- e; T3 H P; f% P
0 A r4 H9 s: ^/ v, `7 k+ ~
不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,调过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤、充满怨恨的心赶来。而马克那想象丰富的哄骗描述,倒也真不失为一剂安慰幼小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。% O9 W0 j! \* _9 k
) m9 R Z. ]) F( \
比尔后来还经历过千辛万苦。他没有上过正规学校,仅凭自学当上了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他和弟弟妹妹们后来也团聚了。
4 C: Q( |5 p+ Z, h5 y: w- f' L/ m
9 K) ?, k; G. f" P+ O( }: U比尔向他的报界同仁说:“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过,我更感激梅欧文小姐,感激她那天的火气、她眼里的泪花和她手中的玫瑰,靠了这些我才没有沉沦,没有一味地把世界连同自己恨死。” |
|