分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
+ n) g- B8 G. d
  R% S  O. q7 U3 o) N    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
" _6 l+ B% Y6 T: ?5 ^* _
: V8 j$ l  c2 s' U& O    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
) w7 g, H8 W& H, b$ h* L. J人。

" k! e" x/ [& H% o5 \9 @* v) E    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

9 g5 N/ n+ h0 D$ c/ s6 P
& ~' f; N& \- T+ e4 ^$ v/ @    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
& v" |+ Z+ x6 i  Q完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
5 o4 q3 G" q# f- [3 s2 m. u& l% [察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
1 K( o  x9 B% {, D上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
5 Q! X8 ?1 j1 O. o! G解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
/ N2 b. a7 S. W% n! b9 v不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
0 L8 L, ?8 V% H& w, d都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
. ?: r+ D/ I" D2 }6 _个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
/ f/ D  b0 N. f; F/ J' e8 s也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
) e" Q$ R1 f# n" ~- x5 j3 q6 {成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

) ?7 |8 X3 C  B5 ~5 O    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

' P7 R  v$ M5 G: b7 m    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
$ Q3 [" a4 d- Z5 S& c慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
! R  r% t/ d2 F6 A3 P2 s! E5 G决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
! d7 L$ L6 L  N. g5 q% t/ \伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
) E) v7 m9 @6 j9 S- a) N。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
6 }: I& s$ d3 ^- Y3 q% a，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
% G+ r; A& P% H着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
; x" p+ w! p9 H4 X$ {1 G  G
+ B3 J3 m+ V/ r! u8 y& a* D    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

' R0 a! p! {  g    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
% q9 \4 w6 G2 \; f" c知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
: `. }6 ?1 k9 x: c  Q仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
0 r8 U& V* a+ h5 i8 ]! m% V: Q之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
* {% Q/ N7 E1 W/ T, e。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
5 t3 C. N' z: Q. m: V是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
8 a" P2 r) x( Z! a2 _8 \
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
+ z9 C1 U- o: z的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
* y+ p4 u2 k) ]父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
, K: A5 U$ O  A! m: s纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

+ \; F) N8 \# B0 u! ?4 I0 p    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
1 U( E( B1 F/ N) w+ m3 @% ?好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
- Q& \! W) V' W# H  k$ P( S( H1 ~，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
7 B* B0 \; q7 E8 V说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
& r4 U* y5 Y" [+ W的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
- h' [" ~! }0 O、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
: F+ Q9 d$ r1 |7 E; w# x4 c/ G' a" H猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
# y( l6 m2 L9 P而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
( S4 b4 p; d2 {7 d/ |# L

6 p' P1 n+ h$ y; j    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
& q0 c: C( D+ m赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
4 r4 _, o5 ^4 I7 T7 [/ i4 R/ {示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
# m( Q8 c$ Z1 x' X. @来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
' f0 }- K0 V) y& x重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
, D* d( P: ]  \& }6 E向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
: {: j0 ~+ {* c做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
# V4 K1 X4 p3 G& \对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
0 I  p- _2 Q% Z. D一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
3 W* ]7 |8 l, v; D# U! h  _的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
4 R: v% z% R  J; z, @# F: M  k吗？
% _4 U7 J5 |* O' y/ g
2 K  j. x8 `8 H, C    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
1 Q8 b, l$ `, g9 v, O我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
. Y( q% @, r( Z  j9 L* E- I( x& w
$ @) O# h4 h4 o    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
$ b; C3 S3 ?% \8 P您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
3 v" r! r; y- H" O1 }1 e( O; h的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
+ |% t$ }& X0 k- w, b, M我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
# r2 ]; V" y! N" P6 x3 d) b, K是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
; z' ?9 E& t! P* q* \& c
) A$ d: ^% I0 [    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
- W: H3 I1 w( q. l) {' J2 x
( n: F/ k' l" i    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
$ F6 J( Z& H7 n0 |% F, v
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
0 W' v/ B2 @' M3 K5 o( v3 |) \靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
3 O. H: K2 B% O( |5 r- ~; J8 \) J
2 S8 L+ z9 w+ S9 m, _    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
* c. n3 c) [8 O* e  c毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
& q$ V6 Q. I& }' G2 ~
+ s1 E/ ^/ h, L6 g9 v/ B    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
0 e, V2 y6 y+ E! g& q; f& q中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
! r- O- O1 e5 _3 J( F没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
& m  k) h) \! q) _3 C& g肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
) V$ S0 l0 |0 J1 X实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
. a, M7 D1 ~4 N! L' U. Y/ p. J. A上爬，又使我十二分的诧异。
- ]5 m9 x2 b; n3 a  h& L4 [
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
: }% m/ }4 C1 s6 z" q: @( r1 c( k，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
4 t9 g6 a; ^& ?/ b+ [8 O，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
" N) r2 x# O7 V“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
; j' M4 g) S# n3 U3 j2 t再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
: t$ C) ~, v1 Y3 Y才去。
4 F% w( F% \! q/ h; c3 R, Y% c
- M- ~- ]7 w# z2 v" _8 u' D    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
3 b% I8 M% [+ J6 q上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
4 v; P* t+ v, @2 y就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
! X4 D* q- M5 E+ h
- J1 h8 U/ F; J: s0 W& X# i    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
: ?' K1 m$ S7 [  n7 b
8 ^4 q( E7 a0 e    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

% x6 n8 j+ N7 R/ z. q    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
: V" N5 v8 V! P) k' N太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
  }; N) r/ r/ @1 C- E去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

0 c; p& q$ ?$ p) a: w; H, _    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
) g4 ~! r4 w" T: M- [( K好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
8 i* I2 N+ s  K5 Q$ M& v! p健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
# m8 O5 i6 i2 X. }: |( n: W8 Z
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
1 c: N" V$ q6 l: g: W5 p. @6 e7 d，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
* y: J( b, Z$ I! V/ {，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
1 t1 i( P" W  q' I找出生命之路。
: s" g  ]# h' s8 }1 K: W) f. I* s3 ]
. ?# H" E; A) W* G    谢谢你！祝健康快乐
# k% z* s* S' b4 Z' _3 v+ I
3 k+ @5 f( m0 d% j1 r# c    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
5 O. }/ E8 u) E2 n) S. o, _生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
( K5 l3 f- Z; \! }你的看法又是怎样呢？陈明发

  B$ _+ ?7 K0 P# {" d2 A    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
, G1 H; f& s$ l实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
) b2 N* A. N! ]旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
, j* H  E: E6 f+ {( K' k写作方向。
$ H" G  m+ m$ J, H/ n6 o9 U5 I! N
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
+ X) m/ l& S- O( Z/ G而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

3 t% J3 n  H  q7 f) m) a8 s
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
  f8 L% [' a1 Z2 M% ~( I。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
" g9 u' R9 z0 v* K! k
% Z; D5 U% J3 ]    很感谢你，谢谢！　祝
- o# `2 w0 C( r" V! P" g
- A+ _8 c- N" l  D# i    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
, y2 C" p: V0 i7 q) G在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
, h. ~9 v1 E/ Y，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
& P3 d, e3 i1 \& H7 Y, N1 Z，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
) Z- ~6 |) M- X; U2 q  E, r1 S. V
% Q1 D8 _( x+ Z0 H* k/ e. C    愉快
8 X8 u6 k* Y* M! W
, V  c$ k: a# o! T  ~
    淑芬
3 a6 |9 S& N2 b$ w9 k6 C
2 a& K' E" m& b* q/ J1 Z' e    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

3 C4 d! b7 a6 T! K8 w# z    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
. n# `% M# D* R0 k- ]. ~8 m睡的好。
2 L) H$ g& ?8 g; _5 l' L
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

2 k' c' s- ~+ J$ k  R    我认识的人很多，朋友并不多。
/ |4 `& F# @  X5 z
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
" R3 `# Y9 e8 k0 e上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
4 l- B/ e- w. y* {) v？
0 S0 f: k3 L- k- E  G" g1 Z2 q
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
3 y: I: Z) ^" I: q8 f+ l5 c
2 ]# E7 @0 [3 k' X( A7 z, E    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
0 E; O2 B( y1 r, T6 W
% O7 @1 E+ K/ j; l    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
4 J  Y8 O5 V; d  b离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( o; ~& {1 d; x; I5 O8 ^法再继续爱我。
" f4 w9 R7 q& Q' V; g8 @
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
8 X6 F- R5 A1 d/ a) O, ~虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
" [4 }5 Q% J- h3 U, x" M5 O诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
, V9 q1 k& L/ Z: {/ ]% Y
( S% r7 y2 C+ q6 E一个被弃的女人
! ?" \3 u" F5 e
______________________________________________________________

    这位女士：
* i) o% V# B9 {; E! K( j6 ?
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

& g5 l& T  _% M. z    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
; A: h) G7 o1 S# p& w4 D8 |要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
! D) u( _9 [4 E( \7 y的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
  r' e# d1 _) U+ O- ?8 B4 X才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
; f" g8 x" }% i6 H, j3 X，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
2 c; f# N, m$ n% V; ]# c# D) O，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
. G  {* [6 e" V" ~, @, t不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
7 E, A  l  \0 i1 S情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
6 d8 @: _. b3 _& r# Q5 V, K轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
& ^4 P8 p, T, Z/ _: |道没有生的勇气吗？
" H; [$ f3 Z7 B1 u$ g
/ K& s9 O! L. r: \9 J4 @3 g  ?    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
9 l/ S$ x3 @+ `: I2 N( `9 J7 W
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
" U8 k2 W# N+ P" Q' H* k0 [些情况下，是好的。

( s" B9 v3 A. u1 m; Y, R    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 C  Z) w8 Z. c" Y. f% c4 [种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
* C0 i5 h! K: z8 P/ t  I
( w' G) s" B( R. G6 n' A    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
9 A0 n) h9 G1 _' D0 Y  J，生命自然在日后给你公平的答案。

* l4 _. Z/ o6 |- I9 ~    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
* [9 x- R2 P5 C
; z' K1 \( F9 s6 ]+ v    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
' a8 X( [+ d* `0 A& W: y

: Z# T2 i6 O/ d: ^1 d    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
( [8 n$ B, m+ h/ p) j) ^+ K法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
- L7 R- M( W5 P( i自然，你说是不是？
+ D$ J1 s0 N; ?) q0 z# h+ y( V8 Q
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
: K% s7 u2 J: c& D和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
6 ]" A. j: A$ p2 W5 i
7 b# q0 k; o; G/ D7 M; ]8 l
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
5 }; s) p( D. j2 n夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
% J8 i& S. N6 y/ S4 z
$ _( g! X: `1 E6 G% |% I- O    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
: ]. L( L# r* J2 g& c5 P& v5 h
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
& i/ a+ R" H& r& c2 c7 J3 O! c症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
2 d, X2 j6 X. S% J却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
' C6 A  z) X+ {' Y5 K都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
' `$ z6 z. o# w* ]$ ]! O2 b; J
# t4 z) S7 _0 g    黄上
_____________________________________________________________
% M; @& e$ H7 J- q
    黄先生（或女士）
; Q1 s+ J$ c7 \2 H3 e
3 Z, v6 N7 P& W     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
+ w, d# O9 f9 r0 V0 ~, s
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
$ w' z, H9 z9 U3 q& a. o面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
3 {1 k/ N' w. H6 t, @
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

4 }& G; e, d# s  w2 C, ?) o    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
* L' D0 q. X7 @2 C3 A1 ]( u" V也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
% g1 }) A9 P2 ~7 B+ r+ h; O
+ q5 c9 Y2 v. Z8 h) u
+ K! g/ f! V5 L/ O$ n% B1 `- D" ^    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
1 @" a: ]* a+ @0 S7 M3 u4 x，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
& G' H9 n2 g+ \2 A+ `& I- C2 d
- G' c8 ]: k1 ~/ E* `    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
' w' W" _- e% X3 Q. W可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
1 q. y' a; o% W/ H, @两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
( t9 u- d* _' t5 n' B7 [. o2 R，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
1 V) g4 N. q8 i/ E3 ]. t到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
* K2 ~4 S! m; W1 ]) y5 ^' D" @决心，一定要有，请您答应我。
! u# k3 |* V  G( I* |
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
# ^. h2 \& f  u方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
( }* v/ J  z) O3 {' e# \要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

2 a$ v9 o$ m' e' a, f    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
, d% P( y0 l5 O2 l9 S" O, N一切听医生的方法，是最好的。

  H# g! |- T9 s/ W* N    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
; Q) M* c/ S2 A5 k& b7 d  w/ C，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上