分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

# X: K+ K" E/ I% ^4 k/ j, n    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
0 w. Q- Y2 h( [3 B+ X* ~却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
. `) P  B2 ?/ [" s# ~% @
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

9 u! x2 j7 d7 ?% R( R+ H
  d: {  L7 ]% X5 I    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
1 c: {+ l$ T9 q5 B- E" r& t4 I! ^( g+ R& T系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
; B2 S4 K5 [) Z完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
6 P* y2 G$ R% H' S5 _# L7 ]的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
: F* L9 f  G6 n& X/ _% @! s2 c不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
* T4 L' Z& p2 K, o育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
; }2 V4 e$ Q0 ]由是产生了。

8 m" Q9 s" A% o, y& M    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
6 @3 l: V8 A) b; y5 e个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
" ^8 @) a3 T1 e0 w, d, T也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
3 S! C2 R- V7 r成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
$ A9 V2 s. f0 a5 W9 b) Q7 }爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
/ E3 L0 k( w2 k" t4 @1 m- Q. C+ U, w9 L: z/ a
2 `8 `* m# }5 A& f    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
/ g9 v, Y, C' o7 r/ G而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
. Z4 D( K' h- b9 k$ b  L9 B" x' F决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
& i/ f" w5 {% Q$ M. `种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
3 H# W: h$ Z% C$ f  Y' |0 U( |伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
& w; R* g4 A% r$ p  v, L都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
; q3 {2 n$ j5 F; q给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
& l4 |, t. }) W, p) ]着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

; ?+ X9 d+ N- v" s7 v    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
# T3 p, [7 A. |! g+ M1 a许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
5 s% N9 a8 S( a. Q# K/ M
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
  v1 H5 J6 d) p$ @2 Y知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
; U7 `! ?  i: y: Q# V$ d6 b1 u+ n之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
) ^9 b3 u& e+ l+ v5 E。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
! B) S' G& q% v
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
' r+ o& [/ Z7 |3 Z5 S与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
$ U$ j  c; X2 s. a5 s+ a7 O初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* k2 `1 B; n) O$ I4 Y5 P战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
6 Q) o: e* i# U# a7 G4 Y& A" P/ `2 z; ]是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
4 ]- O3 {2 L6 h. Q/ U时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
% w- H% Q4 J2 w  J* q育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
6 D( i# C1 J; C$ t! \3 q4 p事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

  y& J, C% k9 w7 B: [7 P6 g2 N. G    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
6 h& B$ t* b6 d了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
4 D4 s, S* Z7 ~& [+ a生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
* J, U' `: W, h的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
" m/ x) ?. F, \9 u9 I! d的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
$ U1 I2 _, ^2 a
7 k& ^0 Q- H+ K; b* s5 q  t    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
: x6 t8 F/ r5 j6 A2 g% s3 p
8 |$ t8 [: G% p/ B
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
7 P2 P1 \) w9 K4 Y孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
  e8 @8 m9 K, u& @+ n赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
: O: [! h) K! _, e# w* m7 L: e7 I示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
/ i( c& `6 \  w( F来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
0 v, B) O+ u/ v. @重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
- x; M, I: l! N3 c! q向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
  i4 z' g5 W8 I; _& m0 X& c# h唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
4 s0 W8 E# q- S7 p子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
: F/ u: P6 i$ @凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
& ~' z" D& q0 T做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
! ?6 G) e9 V9 I- p1 Z劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
# R! j6 r8 P: G! ]- G足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
; U5 K9 E' q" ~0 \6 w2 `: j的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

6 i  k* N# c1 J/ h" t    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
% P: n- ~& D- v, O来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
( V( Y( N6 q3 \' @8 i- V时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
  \5 E8 G0 Q: ]: x! D0 x
    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
; F! C$ {  j- r* \您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
! [! W( R; F3 L- N! t, T, z。

4 v( ^+ ?, d- k/ }: P. E    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
6 y8 z: u0 e3 V5 g9 A劝我放弃出国，因为这是不可能的。
: a! r0 l( U5 V- T4 a8 S
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
' J* b' F+ i/ \, b觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
* O' [) C/ F+ D5 I迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
8 w3 e6 _0 P8 ?- ^% R) ~8 j抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
; {1 s1 C! H, g9 W* l, R: f是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
: N, o! a9 z' i* G, E
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
& e% M5 Z- i9 o" P& k; `! X国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
/ Q1 X' ~! @3 P$ K: l: g
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
0 s/ j' y: k8 e7 e6 F( F. t看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
% t' P% a4 U/ g1 [* Y( [. T
2 Y) L" a4 f0 Q: _" r, _+ f: j/ U4 S    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
; V, t" r0 Z9 z3 g1 g- z本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
  L0 }  D/ K# I3 G* L0 p，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
9 v* X: V' A" p0 d中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
5 U( ?# ]' f4 R8 }1 y5 _0 N没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
  O6 P  x, i$ m  [; y& D实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
( u$ v) t  O! T* q- |9 m看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
/ R' C) N; S0 A( y
2 n. ?0 g- ?0 F6 p, h    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
* d2 O! U: i) f4 F3 l+ j; ]9 U6 x，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
8 U9 [3 R' }6 I1 M7 A. w，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
' a- P6 s- m. w4 o, d3 J0 c
$ s. }, @2 Q8 C5 S    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
+ V( s  K; X+ N8 ^压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
) k& Q6 Y" N) W5 [: I- Z上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
) l( c" c- n4 O4 C( p
4 U. J: b" S  {% Y/ k5 Y2 y8 r    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

" R2 N. N+ B6 F8 z    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
( V0 I  s! \0 P的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
* V3 A3 [+ J) W7 q5 q自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
- D1 ^1 Y( p# v  ~一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
0 Z2 X* @8 }" G8 P去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
; u  V( b: c1 Q. H
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 D9 V) {! [* n1 T/ y有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

0 z5 z' k6 u& j3 ^5 N    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
: o( r: ~- i! Z+ V; Y4 o. Q; W，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
# E. N' _: a, r事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
5 Z" X* F' z3 M/ O" \，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

0 C8 c+ V* X5 K# r: q; y" {8 s9 ?% V! U9 f    三毛上

+ a5 g1 o( e8 G3 L, J    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
5 H# b* Y/ c3 t' P( j$ R7 M" @好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
7 C3 \- Z& b2 S, @实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
" ~& K0 G3 ^2 F( Y写作方向。
9 H# m3 F" \& j8 U+ s; x
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
5 J6 C* r  G4 n0 V而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
( T( |& I0 J+ {5 b- U

" ~# H' z2 h( O( t    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
! ]/ N4 B! U* ?2 c5 \0 j0 b; x# C为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝
2 s+ H  C; `( o/ R% I& q" q
    好
8 F% u1 W* q, C5 C# a, z
- j8 v4 x' D9 O$ K# h/ \) i    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
/ \0 X5 ~( k* j1 R在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
  J: {) F- J* L5 q5 |，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
! d% i. x& q  d5 O* _，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快
( C/ |& |4 L- {1 J1 ?  ]  _1 h

# @( v0 x6 H7 ~; W$ a% |* |3 n    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
! d  a5 L- n) V8 s非是生命线。

& I5 K- T" @% t1 y8 d" s& o    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
2 }3 M3 @7 u* I0 D) ?$ _- a睡的好。

. Y1 j6 g# I0 f6 Y( u1 Y/ }9 C- p    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
9 z" w, K" N. s8 D  w0 {只是化解了很多。
3 E3 n% h& ]6 D* ]; @
    我认识的人很多，朋友并不多。

: `0 r$ X- C' h  n5 v4 H% C    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

% ~5 i$ Z/ I: S0 A" h    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
* P7 S9 A- ~8 e! `: o
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
$ ^$ j+ q0 V& E
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
9 b. m, N( `! E  j" k/ s' ?% q
    幸运

. M3 k, q( r2 N7 w2 p9 K" @$ Q5 H6 o    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
7 E% J$ b  I* U4 g: c2 k申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
2 G$ W) N+ p- D, M: Y部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
: P" d# q* u5 J8 T9 T7 O离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
; ]$ W* b* ~6 Y" Z7 c% I法再继续爱我。

- \* z3 @2 d3 J+ @( r/ g+ m/ e    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
; e8 ?& {, r" Z& \: t9 K; g  [诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
" d0 k: v+ B- T0 w  A6 d# K世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
( b/ h4 O% C4 J6 m5 {
" a8 F6 W( @1 ]一个被弃的女人
* u; t: v: ^$ Z/ t
: H& r: }, T  a______________________________________________________________
- [4 a% @& i  E3 \
    这位女士：

) {. ~4 [! A( C2 J9 F! P5 l. ?     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
* I9 M$ r' n8 H* Q* w7 ~自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
# x  _4 u, n  H4 c& P
* R( l7 S( g$ `" ]8 P: O    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
; h) a2 D+ z. f' ^( R$ C要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
8 |' \" w7 M& u0 I( p# L7 s才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
# ]  e& W4 F/ ^: U7 t6 l0 t，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
9 }" o" Y0 V+ o的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
8 I6 H7 o9 r$ d( d道没有生的勇气吗？
5 W2 _/ Z0 Q$ ^5 e) {; g
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

6 |5 W+ ]: @7 R: \5 `3 t    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
& d7 m) h" V' Y  ]5 I' q: T% f: N尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
8 P5 [; {- q7 P$ x" t$ c0 E9 J种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
8 h& ~$ `7 Y$ U& y5 z2 b间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
$ ~- B$ x: b5 j* z3 M- q，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
: ~- a. Z- b! w* D，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
: U+ ?1 ~" g# Q7 ~3 S' Y) R些欢悦的活下去？
6 p, n" S5 N$ \! f" O$ X! M
& Z  P# A) A9 t0 A% F    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
% @: Z9 Z: W/ d% Q

+ w* ^4 J' l1 T$ W7 u8 G- Y* O    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
7 q: V' K! r' Y, R# T' f; y( C法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
# U7 m& h$ I7 N) s
' Q6 V' A; `5 N6 W    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

! B& D; [4 Q. z! B4 y- I6 t# S' K
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
  g% ~6 W6 h  f! n* E' \身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
3 v9 W+ U9 A4 l3 Z. b; H夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
; M% ?2 N% a/ C3 \: Z  y# o0 a3 O5 m禁不起考验的。祝你新天新地
1 r5 G2 c% P; N. p# l0 I8 _, X
/ ^0 C  {$ B  R8 Z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
0 Y, h7 Q8 Z! ?' Z
' ]$ ]+ K5 o4 f& q3 m5 d    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* h* W. r# _' a症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
& V: P- s2 u+ _. `却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
6 J/ F0 k5 M3 e) D
    黄上
  O/ f! k' k) z. s' i0 y_____________________________________________________________

3 l: j  s3 U& a2 Z0 M* U    黄先生（或女士）
6 b9 Y& S# O) F* @9 Q+ ]
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
% Y5 f) n# B7 {. k/ `) A9 E# b% g9 B6 s的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

: {+ g. R' N/ \9 Q* `; R    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
- ]; o+ o; [$ Y" g4 l
- J! b  I6 W& t- u6 Y    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
9 `4 ^! I& X9 p逃开你的心？
+ t* d. g/ L2 ]; z6 @5 ?# U
; m. s' f) o( R6 ?: a4 n6 W' x    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
8 _: g3 b0 i  m) C6 i" q

+ v2 T; ~- M9 b! F3 b! o    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
* E& x% @/ Q0 x$ S) ^得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
9 ?' i" Y- `5 L. D' f; K，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
/ m5 {. K; X1 t9 p3 I' @
; h0 x  b* H, G% @5 x  D* z    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
6 u. C& c9 k0 ]1 p7 X( w来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
) t' ~# a0 A1 {% a# `  _& b可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
3 E0 m. L+ {  |4 m8 e0 C三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
, g) T+ {$ z  w! _# R" c，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
5 k( {' m( w+ T5 _1 L到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
: ]7 f& P* }0 L& i! Q! m4 y决心，一定要有，请您答应我。
2 B0 g5 q& Y$ r# F
( a0 l! O- y% F  W    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
& j& _, a. C7 i方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
. k: c- g. s3 E) O要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
  }( B% U2 H0 y. ]1 j8 T5 R是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

8 c1 P6 [3 k, A% W) `. F) j    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
/ F2 ]) t% ^: j. f
5 M8 D( m) u  n; _, [6 L6 ^; K3 l    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
  F; U$ D8 {4 U& o, Z9 g6 g2 N，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

4 F! m! j6 K# b7 V; R& i" Z你的朋友三毛敬上