分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
3 q9 U6 }, H: [9 H, u
5 N; f" r% z9 e# `" [. f    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
7 @0 E/ z/ Z$ e% x' [的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

  T2 c/ A- @, G& b7 ?2 }+ F; v    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
6 Y) s5 y. m  X* G) p' O* s却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

  |+ i3 y5 U4 i6 X! y& A1 b    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
- A0 d; K+ e6 [# T7 b' y6 M以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
3 U( f2 @; m9 s$ Q  G
* q: W3 ~6 q% U: S- J9 [
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
5 P9 ?- d; E" Q; _& G的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
7 U4 Q; Y% Q% C上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
" U0 s. y6 m: {3 g都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
2 `8 |# |  ^7 x- V& g9 |间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
4 q7 ^/ B: U0 ^+ Z' Y6 m$ d4 T个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
3 H  z/ \" A4 A$ N9 Y/ p( M1 w爱。
5 c, f, ]2 X, W/ O! p; n7 L* ~
+ P; C% X' n* z# \    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
6 ~1 ]6 J& l: Y" @+ K$ l9 y# Z
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
  I( f; G* N# v, |2 v8 C种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
: S; ^5 f$ p2 R7 N% r9 g伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
7 |' r3 ~' F" g& E2 L: D" s5 |都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
, h6 @3 V6 B& o! i* x' _) Y8 k给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
/ l! N# Q. Y' ^( c( g着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
# p" i0 f) j0 z$ e' W: v' b
2 e: ?4 x6 h2 K    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
# ?$ Q8 e2 y9 _许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
8 T$ U: B0 ]# e+ f* g% i知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
" G" n3 X6 a* n+ {5 G仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
/ b. ^$ V% ^  L( ~2 J. t之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
% |$ w" g: u: x  y8 g' u1 B- c1 J. @  `，又有多大的效果呢？
8 c* O5 _( e9 j8 f
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
. x7 {; D  o: T; H6 ~们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

$ z3 f7 o4 q2 r3 J6 y" N    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
* R( Q9 x. C, p2 s5 E0 C6 x一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
$ p. N" P* ?5 [; L' d3 A7 |) f为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
4 C- P: v/ O5 ~, w; f纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
2 n) `+ E: V: h0 c' g事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
! q8 v% {' L" v; N6 k
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
/ @; o6 A+ j8 L+ U好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
- ?/ l3 |( j% F' U了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
9 p3 x% V* X/ f! g/ q、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
. L9 \2 N3 k; [7 g$ L
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
1 P) f1 \4 C) w2 c' ?2 C5 H+ L猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
5 u+ M# F; W3 A) O4 f) c: ^1 h) X而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
6 Y0 a( E( v* g: f
  Q% X0 g& @9 ~/ g7 X: U6 n) }, ^3 o$ q5 W
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
. V, F9 d" G8 e* }! q8 K: ?( N2 k为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
/ B7 j* B6 V' Z孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
0 V( {* m" o) \, J$ j+ v! r赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
3 X% k" r  B% r; K& x% N7 f对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
8 h3 G7 L: D9 c" m一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
1 L) q9 u2 p/ Z/ z5 y2 ^弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
0 n6 c9 l+ V8 D3 i  O$ c, }; P- N& t- q0 k吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
' R0 g! D/ t5 W! ]2 o1 M/ {我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
* N, D2 i; ?9 h/ k7 o来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
+ W5 O. s( q2 ?' K+ k0 C) _8 E) }& u3 ^者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
3 q8 O; u' X" y% i  E6 B4 i* M我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
) m5 C& G  ?7 @一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

6 m- j# l: P2 D8 J( p6 r' Z    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
6 D' O2 [9 I8 W4 P6 A的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
. s, @( O1 |6 |。
  m7 |( ^2 T, l# r) w3 _  G4 Z, `
. J* e' U2 ^' @$ s  P    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
. S5 r' {, x5 r- U: T. k0 I我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
3 s+ c* z# O0 _7 b" c
2 L7 A+ W* u! y    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
" o# ?: Z  z) g觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
# [: O" {* ~4 l; |迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
# l# _( @) }. ]4 j- ~8 ~& f抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
/ `: m  ?+ ~2 Y# F7 B
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
3 C0 _/ k' o7 s3 [% `国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
$ ^6 s' {( B: u/ J3 z觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
" [& M5 ^1 \! Z1 e! t4 X1 {
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

" T1 ]! f7 ?5 I0 V  ~    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
4 z. v, G+ Y& W4 A( Z9 O看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
- q# E1 B) q, n* ?3 H$ i- h试。

1 J" x- d5 V2 h4 Z% q8 i% t1 b* I    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
# ]- P( Y$ o$ h: k本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
. F2 ^! m6 v. W" Y
4 B4 |! @& V- x0 _7 V, a    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
; q" f2 O4 `1 u( h- T% H毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
( Y) o" y+ D4 r) w，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

4 _9 }- G4 i) h* @2 m8 ]$ I9 s    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
# R; n0 P6 k# r2 ^! f% x中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
3 i; p/ H* @0 y0 M1 F6 ^, \没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
4 \: d" }* m$ Y1 d" V肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
8 u& _! U1 g0 C6 i$ d2 R看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
, Q+ B/ x+ q. ]上爬，又使我十二分的诧异。
7 g- P2 q/ V3 u- V) g! h+ T
4 U! [, R) D( E: y% M4 O4 [* Z    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
% n( K1 o( w- f8 G7 Y断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
' \3 H3 H6 R4 @) b，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
( C5 d4 V1 P! O. \。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
0 h7 I- c' f9 P9 n/ _. L，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
! Z. {: s' Y! D+ |/ F才去。
/ g( I% |4 E( |& \( S8 @) M/ B. z
6 w! F) r' A: Y4 g7 c/ }/ R    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' b+ k8 r( s4 A( p5 U- u7 ?0 f2 x十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
: h0 X( {9 j# a8 `就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
7 ^: }! W) ^! }5 R5 h% d8 p! n( d. t的对大地万物的那份欣赏。
9 \+ p8 A) X- }, d, ?8 G& i2 R! _
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
+ a5 d# A/ l. G3 ^9 N* t9 u$ m" `1 o( i
* ?# a. d6 T8 x6 R7 {2 }8 z    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
$ F" E3 `; Q& q的勇气吗？
1 b& O; R' O* k: F
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
2 N8 B/ S2 `4 e; [9 a+ L不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
4 s0 j6 o+ z# l6 H9 ]/ p( e去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
# c1 D! e! m- P6 Y不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
& {+ l+ K+ A* y: @好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
  s7 G3 `, n3 O) H( K% V3 I有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
* J+ J  \4 L! A# E( W
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
1 I, w, C1 A: \3 O* A) E7 X，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
! N+ g8 v, f9 R( V  J8 f1 |% [/ _找出生命之路。
# x6 g" J' O8 B5 z9 Z
7 I% k) ~. k% B/ W0 ~% O2 _    谢谢你！祝健康快乐
( O) P' n: E# _5 g7 ~8 Q
    三毛上
& @5 |% O% h0 v6 D+ J
) X1 V$ n+ V0 C' {    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
0 b( \/ G" ^* Z8 Q$ F生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
- d( c- |' `! Z1 Z4 H% {好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
+ L/ K6 l9 }( a2 u4 M2 L0 M8 t的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
  q9 k; r7 q! }3 G2 q/ s$ U
/ h8 N8 b" Z7 r# \/ ]8 D( [! Z    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
  X& d# e* V& \( @8 U- T; G9 f- E; E。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
# ~3 S) R* l3 h# m. n7 \& e实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
  T) M/ G" h3 S! [旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
5 [8 t( d# n& F. X0 Y写作方向。
/ `1 K& L$ E0 s2 s+ R
* I- A3 s+ E$ P  @$ r8 U* W- J    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
1 Z: t4 A) s6 F( Z角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
2 U6 S) v: y& e4 r2 c2 B为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
  Z& A5 T/ \6 f$ i
    很感谢你，谢谢！　祝

* d+ I2 T# z+ d2 t4 }3 F0 }    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
& v, T; Y! w2 a* c) ~在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
* e: k9 |% z. R  w，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

! y7 G; d8 q. L! `) v    愉快
% h* Q- D; D, A  @

$ O9 a& I: a: t    淑芬

. H. C1 H3 [' A& r: o5 _" D    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
( l' }! Q' @* v# p
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

1 }0 h5 ?+ T9 p, i4 p4 E    我认识的人很多，朋友并不多。
2 Q. R& e0 E' X. v
* N9 m# t% l+ X- J1 H2 l4 t1 \    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
. R; J0 |0 E& X! A! \？
% k) i2 `: C0 e* S
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
7 n$ K9 C4 B' h! M
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
+ i* b+ w+ F4 r$ ~8 l- ^* L
    试一试，好吗？谢谢你。　祝
2 o' ]0 x& [) J, w* p* G
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
/ @4 H& `. K5 Y" X0 z法再继续爱我。

2 F* g; a. h' y3 C5 ?1 M    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
/ g$ P% b- W5 ]+ q后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
" s, |0 R8 N6 v4 n# ^0 A虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
6 A4 O3 D' v5 r8 ?5 u9 V; }5 o活下去？

  H- a9 {, c$ c: z1 z一个被弃的女人

______________________________________________________________
; _/ S7 o  j  C9 b: Q. S
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
( {( @2 z. }7 g+ U- `自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
8 x* N; {4 l% @0 ]6 a才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
. }8 n, ~$ w8 _7 ^要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
6 b! L0 g" W/ Q1 d. R情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
& C1 {2 Q1 g) S% I6 n' `1 M，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
% j/ A* r: ~- c: u0 H轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
$ q5 s/ P9 }) U道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
# F# h; x( g- Q2 `1 ^  u+ M
+ N) ^* m" Q4 k) M9 w; x8 n    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
% d% @/ C, O2 s: K' x4 C4 Z! h间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

6 K1 r2 U* x1 Y& ], x1 e9 Z    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
( ~9 `1 u- r9 G) b. d些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

- l% Z2 _2 Y1 I- S
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
" m( F% r, c& [7 x
2 C% Y; {7 x3 X3 y) o5 B: z8 l    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


4 ~: A! S! _6 M( @# g    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
8 v- A( o0 {2 Z  K% H9 N夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
/ a& X5 |& `/ M3 Z" u症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
9 X5 C. H5 K9 D害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
5 _( V2 ?. J3 [+ e却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
6 X% N1 E$ a, i. h) m) G+ k_____________________________________________________________
1 h& c  s" ^9 s* W1 q
0 o# U1 {* N* a* b' D    黄先生（或女士）
" E. s# k! G9 @1 U) l1 _* |
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
6 c- g4 N6 T3 w% i0 x避，更不能将自己干脆关起来。
1 B& T1 i1 i! y
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
  U& c5 r) `+ B  \
6 }8 P0 V9 N+ G( s    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
) Q' Z' b1 z0 H4 I) k: f3 b: ?逃开你的心？
# M" |9 @5 T8 O1 y
: M3 J4 h+ O* k9 q    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
! \1 k+ Q/ c) {5 M/ s也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
3 H9 k, ^  t) f; w. O6 m  g

9 y9 K; R& N6 N$ p4 F    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
5 u5 f/ H) P$ K1 m4 U: x2 a来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
& o1 D$ D' h# m, u- C$ J# w可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
; S; o6 b$ S8 u6 ]5 B
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
3 w8 B; _$ u$ O  y' h
" h- a( j6 @* w- A    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

( V- U  A, W- o" _9 C5 e你的朋友三毛敬上