分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
0 X6 C, M0 r! c6 S' @9 {4 P
9 _. L6 g1 `- D$ A    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
, ~$ V0 E2 z6 k" i7 w人。
0 ^1 ^. r: z- Z: c; Q1 d- `
! r! V8 e3 ^# G% V/ K6 r$ ~- O    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
6 c& P2 s. V5 n

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
* J$ `' i9 {/ u: j( }系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
. z4 o4 [8 a+ k. N7 l7 p$ X2 [$ b察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
! ?* L- I& X2 f2 L的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
: Y: H4 W! x  w2 h; [上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. B( K9 w4 u$ X" R% K3 `7 P8 X9 u解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
  e* @% U# f) U% m/ ?根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
. O2 p' f) g/ p  i8 t育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
' P' Y: K$ x6 K/ [! N% v* X由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
. \% ^' u# y( }2 a, R2 P8 w个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
" H8 }4 n% o/ k1 N' _爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
3 }  e* Z* `8 p" x不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
9 _3 m0 H5 x: l$ A为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
3 d, V0 @6 s# Z" M而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
- w: a6 d! V( K- d  k% T% I决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
2 G1 j7 ~7 j. D, |- s$ d# y; ?6 j伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
# |, n! @+ u) @. p/ C; W, V都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
6 m' ^" O( P4 P3 y0 u，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

% p6 F+ c- K0 \0 q0 {; T5 E    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
* d" _! d. s: J8 q) v
- L7 X, T+ H$ k    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
4 A+ ^$ V# H  v+ t知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
$ b( [$ i2 w; L8 c，又有多大的效果呢？

# @6 V% Z5 f6 d/ E7 c! E7 E" U  C    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
9 \" j4 G5 [& ~初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* b+ w' f' f* J3 s( @战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
# @% v2 ^7 V; }是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

" {6 W- F2 B8 O8 j3 a8 U# e0 J  L    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
  J. l( X0 p9 D育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
& b' V: D2 R' @7 ]为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
( e: g" `. y, w: s1 ]( T纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
, R, M5 V5 [( l; V0 x3 Z2 w，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
3 A. b7 ?" _0 I, @- c5 A3 X  }了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
+ K8 }- u( o3 Z生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
$ P, o4 v" T6 H( e# x4 F8 S& B. w3 ~的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
1 E+ c" r' A2 A  O8 t、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
0 {$ f; Q$ b/ Z2 I& h# S: o母和自己之间的认识。
( M1 K! E7 H( u/ F6 b4 ~2 I
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
; A. J2 A1 \) \0 a5 G而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

  E+ s& C& h4 m- i
5 F; f6 d% Q0 H) y$ b5 q/ h    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
( l  Q( q2 U1 A6 m孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
( t5 M) Y. x5 G  u/ j3 R) ]4 t示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
+ A/ h( c5 j4 j! m' y是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
; C4 y% _3 T9 p9 D/ R$ U来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
# d% @" h0 |2 m, }- m, j) m子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
+ H9 R7 V2 i- ^( P+ U7 g( h6 M$ G一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
6 {+ T) n2 u+ ~4 I来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
# A' ^8 h  ^" M' Y, }6 w/ x
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

5 X: }) T) \4 }. V! ?    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
- \5 ]4 i" A1 D* X. o3 A' P的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
& I# Q6 O& w' m3 N之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

# q5 ~1 Q( {; H    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
: G2 D* a8 i0 M! U) o) J' S觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
; C; y: P/ ~- I抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

" ]- ^4 o9 O8 T    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
( v$ ]- k- T; p# ?  ~
9 k' g! y& V$ B    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
/ d1 U$ n; w! b2 g
    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
6 k3 u" g/ R5 {6 ]% l- m1 a6 n后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
8 W4 M2 o+ b5 B/ `3 C. @看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
- J; D/ X1 d7 f6 P1 U
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
  w1 ?  N! C4 y( q靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
1 M+ ?, T8 ]$ H7 P, w' T毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
+ ^* i% l/ d& a2 a
8 E; s6 z/ W! e  f9 u    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
0 G. |$ x5 W; a8 x没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
1 u  C8 z2 V" h上爬，又使我十二分的诧异。
. H; `" ~% A. ^' A8 Q/ f- l
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
7 y; h; s: f- Y6 h5 s4 L，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
% Z( i0 l# |* j- K  e( v，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
- ?9 j+ [' D8 R/ @. G。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
- g+ T/ i0 ~: Z* K( v4 J7 T“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
5 n- h/ m! |- `  v再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
5 F+ w7 e2 C3 i; o# p9 t2 j，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
0 n2 }. F, c: U1 Y( f( X8 N+ e压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
# j# A9 l) i1 p' h  ~% e不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
5 D: Y1 ]' U' \" l. z3 |$ }4 _是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
: O* l( k7 ^/ @十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
1 n" }& v5 ^; j& i
5 `# S) e( \6 d2 i    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
. b( n! V) }2 M( L
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
5 c; W$ \: Z% J' [$ J0 h2 o3 E
6 i" K' _: T3 Y, ]* {3 b    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
! T4 K# |& M$ u# [. n$ Y4 i: l. ?不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
6 l# a' i) S- e% x( D' }8 V太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
2 H# @0 s5 \2 C* b+ [/ F不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
% ]% I2 S( N" i4 y: p3 `& t
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
3 Y7 O% o- U' M) p9 M好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
5 |/ l7 Y* p; S- i6 E: U0 e
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
, Q7 _8 o1 G. @, y$ c6 N+ M$ X& l( J回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
. h% p0 f5 E0 j事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
& I, J' F6 i/ _+ _! R，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

* i# l! k4 ?( y    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
0 R1 i8 C( _  ?好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
0 p6 ]: o7 a  \' E的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
9 b$ B/ W4 R# t8 }/ b' @- O7 [" x
4 i1 z! q+ w4 h& f+ g    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
# r& w' u3 J9 f。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
8 g, k2 p* e6 w' l  |- C+ c2 z) g% {实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
4 @, l" e! E+ ~4 [# u旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
+ ^7 u& u: \6 Y& N
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
% _. E& L: T/ k: Q! P: n而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

4 i9 r4 H1 o. j7 I# X6 K* a/ d
' Z/ I, M: M  {) {( V4 D" v    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
, Y9 ?( G9 b8 v: ^2 i角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
8 |) h0 L4 C: p3 }# ^' u* ?。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

( i+ E7 p6 D7 w2 e    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
8 p4 I( S1 M0 M/ }6 k8 ~，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
1 P" N6 F9 x8 c# Z- n
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
3 N, j. L# _" q3 ]3 H% m; X非是生命线。

. N" C+ C/ ?1 g4 Z6 |0 D4 {+ G    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
5 a# y/ T! Z7 @; n; I睡的好。

* ^" ?' s/ E7 }    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
- V: m' t  q+ J" _* G3 Z+ V: O  W只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
7 m: ^3 M6 c6 H! O* x* _# u: K5 e6 v
0 n6 f* C; p% Y2 ]    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
# i% V# V0 }+ X？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
, b! s- x! G9 J% J) q. P/ y+ z来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
' K0 t1 `3 h6 y2 u$ u$ F7 w6 h2 I？
8 S+ ~( N) c' Y* K$ a* |; [
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
. p7 h( ]1 i3 k7 A5 j0 }6 ~
    幸运
. M& T! D* o# {/ r- g4 `
; M. H. H; @6 k4 i3 i# T    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
7 d0 }9 B; k, F6 `! k' g" S部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
( a2 S. t% ^  t$ h
* ]7 H/ u% v$ U' O6 R0 Q: M' o    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
1 A$ z5 t; l2 L- Q2 M虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
/ f7 F& W- B# D诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
. |4 K- F4 m6 I* x' z6 O活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

3 M4 Y8 M3 G* ?. P9 ]4 ?    这位女士：

* }- N& c" }( h$ L2 }- _     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
! ]5 H' @" R4 ^% H2 R$ q3 H自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
! s4 W5 w$ Y* ^7 P& a
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
% @- X, q# [' p! B3 s+ c% Y: L要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
5 j( p. N* a2 y9 q+ [才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
( t. G! W1 T  u9 f要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
! u: b: R# ?; g8 C6 F不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
& _' k( N% h; n' l4 S% A的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
4 K% C5 N: S1 x3 a1 I情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
4 P2 d' i6 H( i7 x. w& k; s# S1 L* z而来，对不对？

. M' l9 [" t/ J% v    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
; O, e% d6 S/ Q' z6 u' l
! B$ T% f- K7 Q0 U6 J8 g    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
( }: ]5 A$ V* y( |' x, _种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
: G# E4 ^$ F0 H" v! G3 T+ V) c，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
6 h  O* C4 F  g9 U+ U9 S/ K
; }( L: ~1 ]: j; u* V    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
" C, {: U2 ~: T8 L+ y; k/ m/ E; k. n0 z
6 u: O3 ^4 |8 G8 I' |, n4 V* z4 A3 a    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
3 ]' y6 c- R" w8 N$ F
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
6 h5 E' u% T- J好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

  |7 U; ~* V- Z" N
8 _: f' o  p; B! s  {    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
- N$ y( R2 o3 w0 o法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
* ]; t% I' `# E6 S
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


  D" m2 C3 V, B, j1 A    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
$ d' ~4 Z$ q3 ?2 V( m5 n* w
" ?$ N% ~5 Y0 `) H' Z/ e* T  @    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

% A5 s: Y8 v, s  c4 k* |/ F3 a    黄上
1 a( t( B" r. }_____________________________________________________________
2 B/ e2 b* {9 p; D" H, C( a
    黄先生（或女士）
: V+ I& e1 i. S
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
7 U/ g+ C$ w2 |$ ?: w* c0 z的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
, u1 y5 O) W9 a- ]  R避，更不能将自己干脆关起来。
& T) f* I2 h2 z3 `! t
. z- b/ u1 Q- R& p4 G& [    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
2 g3 }  a9 O6 N. y面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

; G) y2 O5 z% J, M4 ~, i2 y' a6 g    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
5 _( X' B% v) {4 ?4 i& \逃开你的心？
% u' |: E- d& M! f1 S
: B: t2 o; v* [4 _    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
6 l- A: Q5 n: B6 h  x也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
. Q2 y1 D- U; G( p3 T, c
7 O( f; t5 e& f8 f- g/ k9 h
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
3 W+ @. J5 c" _5 ^" c% _，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
2 E0 [9 Y, V" ~( k2 @' y
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
2 u: I* ?. }- l' l- Z3 s来人的经验诚恳的回信给您。
, N8 t6 |2 B4 K3 Q$ k+ M4 T
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
1 X" v2 |+ [1 G9 R可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
" @: g; o! W4 n; n( ]两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
! L- U; M  y( C3 Z3 z* G( g; l
% _9 e. q/ w- Q3 o. q8 d5 |    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
' F' Z* J( P) l) @1 w方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
1 ?! g1 ]: r6 i6 t" G  [是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
2 A1 q) e. o8 N
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
( @: Y$ P( v$ y% m! f7 r8 S8 r$ y
1 f& [7 g8 p/ J2 \7 S* k    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
* [$ U/ S7 _/ U8 x; Y$ d
( |! z+ T' Y5 y" p1 W3 s你的朋友三毛敬上