分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
/ T, V% ]  \! @$ a: }4 l$ f
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
5 K- U) V) `" J( l+ Z6 F的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
' c- y7 |/ ?# I# |5 i: G! `份全然的信任。
3 h: {; c. E) @
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
9 J* t: y% Y; T+ \; b) j却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
  A4 l; k# m2 g9 [2 M0 i* y0 g0 \人。
9 m2 _) T# S: R, x+ P- J
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
! ?, h$ [& u' J) O以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
# G7 e4 |$ ]' i

! U& F7 g. U5 S6 W6 M' C- ]& d    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
9 z9 e- t) @9 y' Z. A+ C. F+ E完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
0 T+ ?+ E7 ?! B9 a) Y1 Y察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
( `9 A) {- B% x& B' s( u# a+ i) ?孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
! _6 Q; |) t8 ]8 n' @' \5 ~0 q本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
6 o% \; d4 m: a+ B上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
. O( f5 h* L2 \7 `解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
  ]% F, S) P( u' l9 y8 {不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
! ^4 m. q  s3 W根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
! w. i6 A# T& @间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
* Q! V. A1 f6 z5 C
2 {' r' h; N, C. [    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
4 k# B; w  i! Y. P* A为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
; M5 h# K) R* H# R6 ^
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
. U: W* _- F$ v; H; }$ c5 l# \而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
+ o! E" W- t) j伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
  ^0 E+ l( e! x' ]* H都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
' a7 ]. n) Q; f1 E给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
0 N1 y! ?" D% b, @, A，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
2 N2 T8 w4 t: e6 T8 X0 x着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

! z! F3 s" h$ p' I    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
4 w; i2 H; v7 V  o
6 _' F/ B; _7 l3 S& q' b/ r    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
5 u9 @+ d# \' }) n0 @8 ^知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
$ P2 E; G1 b- i8 G+ }之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
/ c1 N7 ?0 q: N8 k- v2 o/ S" ]6 P。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
2 I6 @  {, {2 U, T
0 F* h) @  `5 a' m- n    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
% Z$ @( m4 I( {- u+ @& ?与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
1 D/ o& Q  G$ ]" @7 X0 O8 \& l7 t3 G战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
6 r; J& f3 y- _3 |0 t是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
7 ]! @* M, j# L8 J
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
5 S1 w! F( r4 L+ |9 k5 E" u  C父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
' _7 v6 L" G. X* ~* o4 u时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
% e. B8 h! {8 E! i5 m! ]为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
. s! D( O' n# ^- K5 h纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
% E$ W" r. U/ I, r事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
: e- U4 s( U' z9 y6 A好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
& f' A& H) s, {" N说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
2 d( d3 e# @+ N/ e% D表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
: h8 f8 _4 N. N; U" Z' R的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

& O, Z0 D' m6 ?5 k7 W4 G    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
" j' N; C* @9 x/ |) O

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
+ q7 s/ g, ~/ `+ p- {( n* t孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
0 ?* f/ N6 M9 A) Q! `8 i赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
; e  f$ E; F3 W向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
! k( A4 r3 l, y. F( r: `6 \唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
4 n4 @( H0 F, f  B# h1 S6 |7 y子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
3 N2 R! \5 K1 N( v* \6 v0 @# i凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
: C0 d! P8 }7 m% T* z( t  v4 t做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
( R5 |% N9 {( ~* |2 R0 `) o劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
( M$ V6 @3 `" {* M8 X/ o( p弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
3 Q/ k4 S+ Y4 s8 F& E: O吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
: r5 c) M; \8 k: ^
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
9 a: T& r" q) k9 F1 M( r您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
3 M: @4 d0 }7 U% f的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
+ ?, t0 j3 @: a8 H& J3 _。
% W) v6 F$ Z" ?9 |8 y' _9 E/ A; m: K
; ^6 V$ |, d# B5 N: V( k# C    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
: f: D8 j4 M2 _9 J之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
4 q6 x( n# Y, ?  d1 W: l) V小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
: D& f, L( m# v1 L# _$ u6 f, L; _# O) n劝我放弃出国，因为这是不可能的。

6 `. P7 q3 r& K' a6 q) C, h. r; A    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
8 F7 o; }3 a7 r. F! p! ?觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

8 y$ F" [! T2 O; d# R    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
1 G7 k4 ^! k9 `: S1 Y国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
& a! q* a( o' w. v  a# Q觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
6 `, d4 H& K* s7 E9 x5 n要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

) y3 h+ R5 Z# Q( V    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

) _5 J" W3 i9 n7 `! w! ]    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 E! ^6 U. S' }7 I; M% Q后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
. `& _  D0 B' @. y9 y看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

$ S1 p2 Q: O0 x7 @    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
& I8 d/ ^* G! P  u/ N: g靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
( w/ R" i' K. s9 @+ Z. p* _本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

8 {; I( |" }0 @- d% X7 N5 Y2 O    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
* {) I8 j% W0 }, d( P/ ~" a& u+ ~/ [* `，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

1 Z* x1 T) ]; a/ Q2 r    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
/ r# B, e' B2 A) v8 }中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
; v) q" P! w* A: _肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
9 M1 b* X1 W# ]( J实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
4 C% P* l0 }. t$ K看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

0 _* j' w/ Y- V8 B$ H    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
' p; _8 Z3 }- F, z; r) Y5 c，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
% `  m$ N% X4 @$ Z* _，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
# p" ]' U; L5 P5 Y+ l( N/ Y0 Q国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
9 }. F) F9 i( L6 F。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
' }* P( {1 d9 `) o“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
( P) H! [3 @9 c8 @再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
3 C/ v3 F5 k3 s" c+ f才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
2 j2 y9 t% W2 }1 i: Y$ T/ N1 @上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
; B0 T: l3 f( A9 D$ Z十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
: G/ b( J* o' I6 P, a' H: [5 s就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
+ ]5 J0 [" x; y  w) f的对大地万物的那份欣赏。

- g" Q; N9 l8 R8 ^+ S, J    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
. U# @! M8 V9 l, E7 d# `+ ?+ j! O有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
/ X+ I! W' Z9 d/ \9 U' R
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
& b4 K- o2 E, n. Q( j7 ]. S# |. ]- H6 D不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
$ f4 b; y; s7 [- W( C% ?自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
) S6 i) g, g" F$ u' n0 `人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
) ^) l+ j1 O: [; x  b8 ?
- S. b2 D# ]$ w3 d9 t    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
1 r8 J3 t7 L( c+ ~' I9 l好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
( e8 T. k, }$ c: l. v# ]8 ^9 P健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
% j9 t. m/ x! ~有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
: |, l* D" `$ M1 o) K
8 f$ ]% u% ~  `    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
: G1 p) T( `% i3 K  `回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
6 H7 q3 E6 [* r0 D，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
# S2 R: T- @7 G, [事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
1 R3 `- `- P( r! F7 h  R，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
4 J& F" B7 {! T2 O找出生命之路。

  R' K9 b& k: J7 p7 P    谢谢你！祝健康快乐

. M9 [6 u0 W. H! X1 Q+ b3 h3 U    三毛上
9 Q6 u5 g: h0 K5 m7 ~& F; {. P
4 `; t: j7 d, i2 D* z5 r, ^# k    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
' \# Q, O* |2 C生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
, X/ _6 i7 h" i: p你的看法又是怎样呢？陈明发

" S- }7 k  Z4 h# G! ?; a, O    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
, r( _) l4 |3 r不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
$ s3 S; L: c" b: g+ x" I: ]而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
" I' r9 V, }9 J% o

: M; S+ a1 o3 ^  U    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
. C" M1 a" [1 E角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
5 k$ d9 Z! Z* P- \为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
; [# d1 C( [( f。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝
. l) G* U: N+ x- L6 z: ^
- k$ K) D; e8 O5 y7 r    好

8 j: ~5 k+ @! l& O# c, b& ]    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
+ f; o+ Q! H7 U5 F" f- ]3 j) o; k在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ R( Z+ S' d+ `' |# m6 t0 R; b，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
: P. U! L+ b* b' Q$ ^& A! n
    愉快
/ o: p0 @9 A) r% K  r7 ~  u
) `- K- ]$ W! A5 e
( f3 p/ t4 ^6 A; P3 a4 p! w* q    淑芬

) t3 k6 C2 k. _' S    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
. M" W* D/ E6 \7 n# s( Z/ t/ ^& [只是化解了很多。
  r' B  F, {7 k" p: h, ]* G
  K- T/ B7 G. B) A" R    我认识的人很多，朋友并不多。
# M( q5 u$ ~# E3 `
/ U8 i  k8 K. d7 @9 ^    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
& g7 K$ Z7 Z7 e- e5 n# i多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
; R, |# X2 W4 @9 u6 ]; F* A个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
( ^8 L' J7 {# ]; \6 }9 @4 z2 m9 b？
) C4 X- P( j$ T0 B$ D, P
+ Y# }0 t4 _; l& n    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
5 s4 L, ?' {+ a8 x9 u9 f- ?8 h来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
( p% {. i( E6 Z% p! h* ?, x& W) H" k* s？

. N, ~  B4 W& Y/ d    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
+ S8 J! {  H1 }6 Y. d
; L8 z6 s+ f! d% m# G% f% j    幸运
3 E0 ^8 w/ `3 V( ^6 `2 l0 L
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
4 x9 A' ~- \+ i( h6 y( S& F申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
- B2 S4 m2 W2 \0 d部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
; E; l! q6 z( b( z4 A: U# `, r
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
; k3 p5 M) R3 }, i2 C+ T8 t虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
7 ^3 z1 u0 d  d7 K' }! D世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

: V  v0 \8 n9 s$ o5 a/ c% E一个被弃的女人
" r9 |5 _6 ]2 M; G
______________________________________________________________

    这位女士：

' S) K) D& d% n. W3 b     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
/ Z) V# ?& _8 ?, W/ D自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
# j3 W- a: l1 k! T' \9 T
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
# g  H" A9 \% M  e要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
% `# s. r4 B* W4 j0 H& i的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
' y5 ~' t0 t, A  [* \才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
2 H) }9 E5 j- r& y* O残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
, y9 K" c7 f3 M, R% u, x轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
  Q4 s  B6 j2 k' Q8 }. D" Y2 c道没有生的勇气吗？
5 y8 p: C( h9 j' I9 v! z
$ v; {1 f( d$ E5 u0 f/ C5 @& I( K    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

# b7 w$ o/ R' P' Y; W; @( d    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
' C5 C1 H$ B& n% h尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
$ Q, k( ?2 F4 L些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
3 ?! p: p7 u0 V4 S% j' ^3 V种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
# z) ~7 p+ \7 p$ f- r5 w间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
3 }- X0 _9 L9 B9 t: H( {，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
- e- N) d% i+ u2 i. R# z
! M: m  b( [* s, j7 D! o0 }+ e/ |    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
; c& Y" ~; M8 g2 `/ s5 L6 }% i* |
6 L  |4 S' W6 |    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

5 [8 u8 c) U) i! \9 E$ r! Q    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
' J) S- T0 U% x% }7 I6 l

5 z2 f3 `# P+ q  o    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
' t: _; D' a$ I5 S法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
  x% h, w, b. \" @& R9 ^
2 l& w) ~8 _9 T    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
7 f( c. [1 J- y5 n. V5 U: u# m6 L+ [+ j
  E, T- S, e: j
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
4 J+ O6 k/ K1 Y2 A8 d禁不起考验的。祝你新天新地
3 n* D; Y  @, X* e' L! }& A( W
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
& G( }$ \  f$ G( ~3 ~$ s+ g
/ Q1 S( S) B8 _7 L: W' U, `3 j    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
% S4 T1 q3 J2 H1 V9 F. B9 i症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
7 d/ ~6 V7 E' Y% W# Y- o! n却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
( F7 m2 G2 u! _都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
  x% F! B: M/ @9 R& Z_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
" y2 ]: c" @9 [( T
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

/ s& G" m4 r" A1 ?( S2 e7 M* f" m( l* q    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
) q2 e; i, [- c5 P  }逃。
' }% d" c+ l  k. {( }# F- s
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
0 U4 j# G+ |( S0 d3 l  j% B也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

  l( x# T; T! l' }* {+ A  {
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
/ u. I1 c1 Y, P* R; `& H$ @得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
9 {' V0 a, ]% t* p，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
% c( \1 K0 U3 O: H7 n" T
    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
4 f1 N, M2 P2 M/ g6 Q6 S- J& A1 [
( u3 i7 o. y2 R! H: d, ^1 N    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
6 _6 {) R' t7 L- Q可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
9 a" O5 ^! }6 i  ]0 L; P0 {% d三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
' m5 _% c9 |, x- {，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。
; A8 j. X3 |* I
( P; N7 k; ^( S  {. l' H) z    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
: {! E* X2 I( n要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
6 g8 l, C" A/ A5 N# O( Y3 ^8 x
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
( }- R, H0 |) O* r
! W- ]( b; G9 Q0 T5 h" I/ N: \( k    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
" u  @& l/ {, x8 L& M
你的朋友三毛敬上