分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
$ |) q1 e' M5 H' U5 U1 C6 [2 ~的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
& ^3 m( J& Q5 k
+ h1 D! k5 V' c( }) `8 H; X! V    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
% m2 K) q8 Z( j! x+ M人。
+ L$ `7 h+ A! j" E! z9 E$ ?
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
+ T4 F5 b. b; R3 ^; `以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
6 ^! s* t: J" R* u' \' I8 ~
# [% D0 ^4 H$ \' g* O* \. {4 P& j
/ K1 U3 R$ O1 v& h4 W. \    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
* h- |9 N/ _  C8 n% b, N完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
6 p. {  Z" c8 _  u% v8 X8 |) L: q1 T& E本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
* j5 ?9 o7 q- x0 Z解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
- ?/ t. L3 t1 O' ^- `不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
5 ^  r. W2 {( w都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
( M& z, `- a% V/ E" o% @" u6 N育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
' g: k7 X# L0 [/ G+ Z# f由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
, q* u  F; p0 m; A间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
* x3 I2 N& I* T8 s- Z0 g/ v个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
- Q) Z! u0 V8 @. D( A9 s4 O也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
3 M) h. g2 f& M成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
& ?9 V* m4 P# V
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
; i( u' j, \' N+ q: w! A决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
8 c" E7 M) `/ @  g# V4 y7 n: p/ d种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
6 G, A  ^2 o0 \* _8 G; I伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
2 y$ I/ ~, s7 B2 E& U& h) }& u都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
9 m7 ?! H7 i* l4 a& d。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
" i" N0 ?5 m4 h$ ^( w给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
. O7 v. a4 m7 [2 f( k着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
4 {2 F8 N$ ~7 }2 m0 ]# a0 C# I  }子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
, ^) g8 i+ }. U9 G许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
. W% Q0 ^  n' e0 f仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
. M' o) _# r3 q* A! D。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
7 ^: w: C) I% x+ N& F
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
4 _$ }9 B& Z2 b& t: T' q与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
* ^+ g; T* K8 F; n( J: T初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
" i) U, P& i4 g% a( T
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
2 s; R! G1 ^' E4 _9 O1 o- R) b时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
8 S+ O* ], s( {* c; M4 n为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
$ q0 }# C; V+ j0 j. m  p纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
" d2 Z/ ~& x0 x+ y4 A0 x事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
4 t" B" q7 V" b3 C9 J，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
1 c' u3 N2 }. C: d生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
  V& m- g% [& U说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
6 M8 ]- m+ ^+ f7 h的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
" _( ~5 p( _8 l, H" k; _母和自己之间的认识。
5 M" P( g: {) x' B! G9 e  C! B
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
, J; R0 b4 K2 ~- v& X; [7 M猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
3 ?* k- ^' f; q4 C% e3 V4 m
# A/ M6 |3 C/ x+ e
, D  X% B9 `$ H! L    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
  \- c( ?( ~' a6 e$ h8 d6 M为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
7 _! ~8 q: N' _1 I; j孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
1 H) R) K# R4 S3 l, B4 \赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
0 V4 }2 b1 {9 g# Q! s! W4 B示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
. X7 \2 R/ w7 a! ~1 w是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
' k5 J4 s4 T8 r$ y重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
5 z; ]  y9 Q& _! u4 @子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
# L) a) E: y0 T, E" \做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
% o8 N  J! E6 k% R, b9 D劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
+ i0 }: X2 }/ q一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
4 J* [; n# N4 U4 D弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
2 L2 k$ T7 [  i
: g# j! |$ f' U4 q) q. j5 h    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
! a7 u, A9 N# g者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

; U7 @) j1 {; t) W+ A2 |    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
) _* c7 g9 e: \时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
! P; b/ r* o4 S0 X7 G一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 N9 |6 a- m7 @9 Z
1 Z2 ^' w0 a3 @/ R4 p- v4 T( s    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
# {+ e1 r) @% J- m' n# m您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
8 H2 ^% u, E. W. D6 E  n( b8 L的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
* r; ]' Z8 ?; ^; @- l2 _* m# l。
& x, J. c$ A" s3 l9 @
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
" P+ U. h- r8 r' X/ G/ B. G: A1 l0 U4 R
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
* A9 U: G, M, F$ j觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
  v" H6 G: H% N5 b' i) S是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
2 R* X* l( m  y) D' y; }9 m# c6 S6 p  J
6 u+ ~, E- \, \: v& Q  D# Z* r    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
5 @" B0 W3 g2 f* O% C" u国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
3 C0 A6 W2 q6 k觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
9 ^3 E4 {- }7 X) B& J9 G$ O2 w要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
3 h6 r, q0 `' @$ F' C1 C+ }& {8 O  ~
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
  H- K4 a- u! g7 }9 z9 l
    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
9 C# V) z! D# @5 V本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
2 |9 U/ x: k! S! W1 `
" t2 i# p1 R) F, r( {0 W& M    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
& z$ g" G) ^" n- y# K/ Z$ ~( U7 i毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
' ~& E8 f; c1 O/ T" J
* ^/ C. V3 i9 m, A    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
% b- I; o0 N7 S3 l  t) T( U4 _2 [实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
) `' t' g* X2 P- t1 a/ {2 w看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
0 I' O, p* J; F; i上爬，又使我十二分的诧异。

/ T1 E# [* [# n; @6 J3 c    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
' q6 ^2 T6 J* S( z- X，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
& ?( o9 _; O" }1 b# h9 W% a。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
" z& i$ ]: j9 k/ E/ @) l* l& K“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
- \0 a/ k) `2 F* f* R& L' ]( B. z再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
! E) }2 P* U5 k/ K8 \，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

) U3 b: _- u' c2 y& c! C' {    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
, T: d: y3 x0 _6 h* O+ a不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
2 d$ T& m- a# x# d/ Y, Q是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' j7 q) i4 N& t9 N8 r十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
3 R. K6 ]9 r! I( H的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
7 |, u" V2 ^1 L  E, q# A有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
, L) K  o0 N& H! L1 J/ O
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？

5 }: p1 O3 k4 H: }  t: }- C: i" N    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
/ C' T# z, e+ ?2 U- G3 [不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
6 ^  j1 z3 n" h9 y0 _, p9 L2 a自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
7 K! u8 t$ a( P2 T: g8 ]一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
* S3 P* m4 H1 N8 x3 n! H% E* y3 j，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

; y. V+ ^. b# B" @: y4 Y1 V    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
. C% X- L, O! K( F6 C6 L- q0 W健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
8 \: C. I3 |$ {; b$ p有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
. @/ M, D/ K& {! j% Z半个月，看看有没有改变好吗？

: h( k$ O: k3 ], }7 J3 S/ r6 Z    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
% t: a/ L$ P1 f( X3 i' C，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
" b# S7 z, K/ g' D: A; f! V& |，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
) @% m* d# O: X9 q. Z找出生命之路。
4 r  _6 v/ v  h& \6 `
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

1 I8 O2 o2 j3 _' h# j/ ^    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
& \, l( ^. S/ D) ^2 o3 Z生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
5 F, `( i( X: h' M! w0 O# X的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
8 F" K( u# w+ o9 G0 v
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
8 q" X7 S. U( Z实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
- z9 \7 u4 u0 e' |4 v- b不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
2 |3 M1 j9 M9 ~: `; j- s" H
- f* [9 H, t, X, T4 y, }    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

( U# Q4 e5 p# v6 T
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
. w2 M8 s/ Y0 O# Q% a角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
6 a7 @* m. A  Y' ^7 \为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
2 ?4 F2 m: c- D2 ~' E. ]0 c; V: Y- J
    很感谢你，谢谢！　祝

, T! S' X9 s2 y    好
. ~, |" a  G; F: l5 o
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
, T7 S4 X, @. n0 b) ]在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
( I, t. C% G4 H: T7 D; t: {，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
$ }7 z8 }. R/ e# ]* ^' r，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
$ c" `$ l3 D4 l: ?7 r
    愉快
  T( A$ Q+ I' g0 G3 f! N4 U
, L- @8 J" l% I: y2 L
* l  \, j9 W' [& K- v: C* O( }    淑芬

, B7 `$ y2 s  T$ V7 ^    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
2 }& T$ _: X' E2 G0 B8 H* ~/ H非是生命线。
! ]+ L# y5 E- [- c
3 ]1 X# J! s/ B: f% C' {    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
0 m$ D: b! g6 ?7 c% M' R: x9 j# Q
- j5 u9 w7 g4 T3 x$ _3 ?    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
% I) B5 p3 ]. ]1 N% ^2 b只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
1 e4 l% F' W: h6 L; |1 C2 z% S/ ~9 d
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
2 M9 I4 H* m" K. L个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
( ^7 B$ V- t3 [# A7 z7 ]1 h上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
# U. O- G1 d; w
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
. w* E& ~- E: ^来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
1 }+ m/ K- \- M
1 K( F7 P. J$ ?! W3 W    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

) E* K& J9 H2 z    幸运
! \4 b- D, B3 @" y: x  F  X
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
0 ~) X0 q3 s+ t9 d申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
0 U- _; Z* C5 t& a' s部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
; X# T& Q' n9 A. f6 h1 `离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
% U* n9 e" _( v. N0 H法再继续爱我。
. N& V5 w3 S; O
: ], @1 a9 K4 j3 `* H  M    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人

______________________________________________________________

$ X( v6 X* e+ F5 g5 i: `$ e0 v    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
  N' y* i' Y7 J1 f$ Q; q自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
; z2 k0 c, S1 c( _5 [; c才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
6 G2 [5 V+ R, G  C$ n( v7 G残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
2 E/ Z5 o- W4 c! v，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
6 j0 \9 d, D6 {' D* N不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
( Q- h( z. ]% i& l& V; }; w3 o的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
' k" r8 z' c' V2 t& _2 O' d，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
: r8 a- {* K' T5 y" r; @
  n/ a, r. J6 i    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
7 N: {1 e5 R0 x- d4 s# O: j$ N/ L而来，对不对？

) L, `  ~! ]8 z0 f: i) j/ I    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
/ E. w6 V" ?) C: ?7 }3 O% ~尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

+ l9 o/ j0 C! }( n3 d. ?    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
2 }( R/ q" Q; a: W间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
* S2 W- }3 A( n+ q/ r/ w( R，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
) z; M+ p% l6 v3 ^$ u$ ]7 M1 i2 W
, Y1 P0 v8 i- d4 n4 \6 {    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
; r( R% ]+ K1 E+ {，生命自然在日后给你公平的答案。
: H( I5 f/ E# c+ C+ t
5 e! Q+ W9 x  k, e. n    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
5 d% N; c8 M2 L- }" r) @. w, A
2 T0 P8 `1 W5 Y4 N  v
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
$ `3 T* w! M6 p
% x8 A1 Q7 u* @. n! N( P' A    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
, ?2 ^4 |& N) W

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

8 k% B! }  q( m1 ~' K    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

/ R( c' |. `& J  D4 O/ O  M    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
& y" J6 h# n/ {8 U  S- q( y. y害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
1 Y. q2 k: n; m; E2 P$ a却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
_____________________________________________________________
! P7 h3 J7 u* o' g  z
    黄先生（或女士）
2 {7 G& B5 J0 c( m
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
) P  C4 u/ `) [9 F) n9 Y
8 }! E* {% q  i) l3 g, h    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
2 ~7 r" ?% y$ j( }也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
8 z& Z, w/ P% p1 b: x
6 L* ?/ y% {$ ]2 d7 a6 t, P
: o9 F2 [. N5 m1 {& e2 {' t, E    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
5 ?" j2 K2 [7 B2 B  m: ]( b; O" P得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
* h6 u0 r- z/ U* @0 Q  a的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
% b0 s: J$ J& v3 [来人的经验诚恳的回信给您。

. D* e* [# e8 u8 z* }. B    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
! J1 L0 i$ T: T7 g三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

  ]: f, |2 o  b' n. {    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
6 R" Q" J% n' i/ S! j方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
/ G1 K9 j9 d( F. x是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
3 u$ }$ f& S7 p3 N7 b一切听医生的方法，是最好的。

9 ^- {  g  h6 O* C+ E7 @( x& F    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
3 R; y9 i7 \2 \  E( o! K3 C
+ ]+ |" I, l8 P3 m你的朋友三毛敬上