分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
0 h8 l6 S5 j7 H; l2 y: ]份全然的信任。

: H% k# I; A/ q    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
+ s2 R/ j7 \3 Y& S却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
( o  a3 |( Q2 b# b7 p, E
& R0 Q( Z1 T4 O# X1 l    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
7 q4 S2 D) X; A, c! `" |以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。

1 B1 A0 \$ d" _# ]: A' g) _
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
. |& d1 O8 L' p9 q. G( x完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
: t0 D+ A" x. l察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
/ b' _5 `# l# T: ?: X  d! J6 j; f# m解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
1 k# y- y& C, D# [不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
1 h9 y5 b# T7 a  _- _根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
: g* B6 |5 S3 L/ }8 y4 U. m) J都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
) {; ?( @+ B3 z( C. |4 u育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
. H: \% f$ K, j/ s由是产生了。

8 S; A; b# ^# [, k    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
/ J4 D: |& z. N- _) k间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
/ D0 ?) b: @8 |( K- I7 g- L个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
  t* T( ?2 n5 L5 t* M- x
4 S: p, k9 M* N1 w( J3 {    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
& ]/ T: U( I/ z9 l8 f不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

! J+ j6 F; }9 o1 P/ P    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
6 x7 }1 F4 t& k4 t而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
3 O4 l) ]7 {, {种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
9 @# C% b0 D( `% D" E' o。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
  C# e3 A9 {" p( h& ?8 y着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
, \- m) _& h% Z6 b/ s0 n6 n4 D, z
* x9 x+ @; J5 @/ c9 V    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
3 g8 {" G' ?. r# t) C
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
8 c  g8 p3 e4 ]* t! q仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
3 e5 w$ E' t0 |. P! ^之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

' o7 ^# s* t2 ], @! V1 _    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
4 g# Z, Q) Q9 v是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
9 f/ m+ Q: h3 b2 a一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
, g# u; s. |9 ^9 X2 C' {的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
% c* u5 E- O9 s: H6 m( T3 z父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
  b+ G' s; |2 |/ c( G$ ~为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
- E+ M, `/ a8 y+ ]0 M，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
1 x7 j# N  w5 P& k; N  H的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
+ H, y- @) M- d4 V# @3 m( {、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
; z1 q5 H$ a! Y# j1 [  M母和自己之间的认识。
% U" x, G  d  w- o" P% V2 F- V
    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
0 r2 l+ {4 i5 ~0 ^猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
1 {- s0 C" t: ]8 r  p4 n而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


* @0 Y- d0 j4 l" ~    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
  _# }0 I  g1 g$ s为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
. b$ g2 b: z2 x$ u: \7 f- v示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
6 V4 m2 B* G. \4 P7 A8 D来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
5 h6 u) d* U1 w: e- c& z唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
7 W1 j" z) E2 n$ R7 O6 e5 }# [/ m劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
5 R1 s0 g% ?2 U$ R足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
6 w+ V2 L9 d* M% \3 i6 I一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
; u: S' y" ^$ j6 W5 F% K的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
$ t9 i5 @# s  }/ s5 Z/ D弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
  E  Q- }  @  z
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
8 Z; Y6 s- Z# O4 y1 V1 r, Z
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
7 ]! k- T8 w; G您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
0 _0 ~5 ^1 j8 ^$ s$ B7 n* D7 b
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
7 c9 A4 T- d$ H/ M/ y, L( v: [2 @小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

" K$ {3 B9 Z1 c$ p4 S# f    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
0 p# }# |$ P4 i) |是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
8 k+ S1 U+ h  C8 i: E) i
7 j8 ^5 M$ k. a/ h1 r    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
, Y7 a: f) M* F& Q国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
  r  S8 n* M8 j* G. j
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

! b  @4 |/ t* ^# |) Q2 r    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' {6 u) g$ Z( E/ o3 _9 O2 _靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
+ H: G7 Z# b" c) F本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

0 O+ Z* u$ u  B7 d    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
6 w' t7 _( A  k毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

5 p- h0 j" ~# I1 ]    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
. S* {1 m2 G# i! E" g肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
. a! o$ Q: d9 d5 z* H上爬，又使我十二分的诧异。
  u3 y% j1 }! p. }/ E
# i- a* h& A& K; r) X6 c) s! G    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
- d. E0 W, Y- W" T/ f. M* w再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
8 Z6 x4 b% o3 a7 p, g- l才去。
: K. [2 A! e; i+ W& T9 B
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
7 `/ K& f4 }! o7 j. t& m/ [压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
6 i( D1 \# }# M9 W5 G6 j8 M+ k: n
+ g) f) d" Y2 O) d. z* u    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
+ a1 o& J% d$ D3 p; X2 e  H0 ]6 |有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

5 [6 J" v% X* S    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
0 d" [+ ?0 _6 D8 X  x的勇气吗？
, O. k6 C: b; @3 K! C' t& a
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
# }+ n' I9 N4 |; d5 W7 S自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
2 ?: k: G, B& C; I  E3 O1 ?，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
8 q5 r2 Z0 I2 z# M4 Y$ N& e9 O8 k人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
, U- ?; u" Q0 v" Z) F
& [  g) F5 t- S, h  |9 w' \    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
; a8 N7 A" n8 Z* z1 I* h; @好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
: Z% U. q/ w5 P0 u' S8 y' k
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
3 s! ]7 l/ q( d，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
3 M8 I4 s9 m7 m
    谢谢你！祝健康快乐
) F% ?' V9 d$ F' o6 @- i
    三毛上
8 D! O: X+ i. E9 w2 U1 Q8 Y4 u, u
' [* j5 \% \# V- X) `# t    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

( ]7 u  \/ l9 e3 _9 S/ M" @6 g    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
- j$ |5 u( l2 v; L! B* F% q实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
8 v3 M6 H' F# V/ m; m9 C0 A旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
  F3 ~1 P; h- H' |写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
. t. H: z/ Z+ P  V. R。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
2 [% f5 ~& ^' [. G, M: u年与世隔绝的那个沙漠女子了。
* f3 R3 ]1 |0 r! m
: r! E: y2 b% j: ~. L# q$ B- h9 s1 B    很感谢你，谢谢！　祝

/ p* A- ?* }2 ~+ k- m$ K    好
9 Z3 D) E1 d4 ^" L$ K  K
' _7 ^9 W- j+ @! A5 q* r    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
% [* t6 M$ |+ t( B3 \
. E! S. _2 s4 J4 G. z: U    愉快

$ {8 X% s/ d$ u) s
    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
+ k  ~* _5 d; T" ?6 o2 T$ G非是生命线。
0 C% H9 Z; u( Y7 l* A1 B' z1 q
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
" \+ g1 E4 f0 g" p+ r' x  z
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

1 s6 U4 O# k( ]! H- g+ W    我认识的人很多，朋友并不多。
' j, n! p5 F5 C: C, z' b5 F
/ E- A& q$ x. H" p" Z, ~    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
  s: K7 K: ~8 \' `5 X4 }& k1 {2 \2 r个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
2 F. U0 h4 L: |0 N' F
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
- h8 J1 k! n7 J) N  @# [, I来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
, Y) J+ N, p4 A* j# y？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

1 n, T, ~9 m+ m8 E    试一试，好吗？谢谢你。　祝
- D- W. S# f/ f" ~5 k: ^4 Z
4 ~" a, @7 G( }    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
( {# Y% X5 t+ x" s$ n/ \法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
* O) g$ M. W$ i- L) ~# r5 T虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
) ]4 B- _5 d+ q2 b3 D: t
______________________________________________________________
9 K3 c2 o6 X" w4 H+ V
4 C& n/ d% K3 e5 r: @! A$ d    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
6 N0 n- p0 E. a) L, I1 i) M自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
3 A# @/ F5 T, j) w0 ]: T
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
  s+ w+ L6 [9 l4 }8 X& Q的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
+ [1 ?+ |- @: P9 i  r才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
  B5 ^$ b7 H' C/ n  C% a残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
! O  w; V% p* B4 @1 T要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
- j7 G: L$ O/ D2 a+ V" }( A，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
$ i* |4 ]4 P' D. J的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
7 @/ R9 |+ c' G: f6 g. f; G8 Y6 {0 \" y情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
' U# M! h' A- D2 J, T0 }轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
- k$ j" |  r+ k, [/ r- k, M. m8 _而来，对不对？

8 `4 B0 B9 h6 P/ T0 S3 Y2 ~6 g    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
  E  t2 C' }9 i$ j- k尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
6 P& M  X& C# k3 u& G. b0 M# R- s7 p% J' s些情况下，是好的。
3 \8 X0 [/ w$ N$ [6 O1 R/ r
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
5 \0 _, P2 `8 }% N) @，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
/ X4 F# u0 a2 F9 K5 R
8 k4 y8 \% s; W; O$ {7 B    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
# d( `( t+ W" o; T9 S
' u+ l2 d; ], t    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
; x  |3 J1 K8 n2 r) X+ T) K好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
/ V. E& O, G# e( Q
% j- S1 x6 G6 U0 _
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
0 D: K  {# T3 l5 u9 u' S7 n自然，你说是不是？
( X: w9 A) ]2 k; P
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

* B- y1 H5 j5 K2 ]6 }
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
* L6 \+ @( H5 u! P0 ?1 X夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
; ]8 }0 Q) R! h  g# n8 u
8 V* s& Q  Y! x8 @* _    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
( m' }9 a  r2 N+ b5 f9 K症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
4 ~5 c) l+ X9 Y) \: w( C6 O都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

# Y( L3 c1 m+ f4 [7 w    黄上
- Q% `! ~$ r  {3 O* b- f' ~$ ~( l0 S_____________________________________________________________
0 K+ g# I: y9 o9 b( K7 o4 S
6 j0 q. ^% c1 |! @. ?    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
% W* @# j# m' d3 ~; B7 F# v1 Y的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
$ P; E8 R, T4 N% d# l3 [避，更不能将自己干脆关起来。
* l+ Z) t+ l- a8 }& V) s" B, U( ?
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
1 Q- x7 Y  ~. g逃。
1 n$ w% n* P5 {1 v  L
( L, f9 _8 S7 E$ q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

9 L. I. j& A3 H* \" U5 h. y. O    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
0 v+ e' S, I4 ?2 `，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
0 K) ~$ H4 k8 d) l' g! ~( c0 R来人的经验诚恳的回信给您。
% N) B# m' u& E0 C# M
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
# f$ }) v" \  d; `，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
/ k; ^) d2 |1 B4 C# y) w到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

( P, Q9 ~9 y; I) G4 X    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
4 m6 [& V  q/ @# S% m方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
* L$ z$ K, m/ |- ~' t/ j. v要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
/ c, _4 W& {( w; t9 d, m+ y是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
' _; p3 s. U* t  ?
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
  n4 J8 _, ~9 i% b) @6 d
4 I9 {3 ?; Y. C% k8 e你的朋友三毛敬上