 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？; `- n' _% R& D( Y
U) `# N: ?7 ^1 I
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
$ F/ M, K+ z: c! t3 ?5 E0 \, R2 l0 g! k! c9 s
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。1 [# Y8 L% v# d7 ~+ D5 Z
7 \0 f8 Z. U1 }) K( I
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。4 V E7 x5 {! ^' e& c0 \
8 p6 W. W9 z z( w6 H# U1 T
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
+ D8 e. i2 [. \ Q' L# x) w
( \" i6 f( }3 M. B& Z1 |7 ~ f" V看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
1 g7 z7 J' E+ u
7 w' R& t: \8 f/ q6 B% F$ e6 v9 n要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
8 @" U2 P$ z. V9 ^; p
# d+ t$ ]' `. B. Y7 n; ?' j那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......; e2 i) O6 ^' p% K: R; b5 o8 o+ [
. e- b1 Y) F6 T T( z
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
" U B( V- q' d6 D2 R+ Y3 A" e' I) m9 v/ `4 @
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
k+ a- y+ E1 m3 o- O, o( O6 R' w" H( q3 D6 _2 g" H
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！$ C$ `9 e5 Y: K: g
, Z. p; q# |6 g9 x5 J+ x8 I6 M
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。' Q5 ?5 h" R- P) z
, b5 p' L( ]. L ]
是从什么时候开始的呢？
7 j! V3 u0 J: f t t. @7 f2 T
3 h h: P, F- i不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
' i- E o3 E; |* _4 Q5 b- Z
! \/ T7 P+ z. A1 _8 K+ x$ ?——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？6 `2 v* T- M D f8 |4 j
% h) p) v. C& J/ d3 w
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。# G, k5 P; } B9 R& @- q# i- F
- M, t8 s; y! P; a新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 * ?3 n) b. X7 O) P, U% ~
; X" k: A2 d* o! a1 G& _, i0 c7 ?/ t也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
) d. _7 f1 h3 @7 ^6 ^( b: o" P# R4 O F
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
. q+ L1 _8 h$ N" |$ a; r0 J2 O0 {( f5 H8 Y( o
所谓静如处子，动如脱兔。
) `1 r. g! x$ M& h8 K2 k1 W2 V: L8 N# }8 q9 C
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
& h4 P% h, X4 L/ l4 _. k8 E# f9 u6 X4 S1 `
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
) K7 m, A V8 d8 i3 F" M! _
1 T: n1 B. I9 `一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
+ }6 V N" b" r3 L( W! J3 P) G& b. ?6 b# n! p& \3 ~
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。9 a. k% w' ?0 _
8 B }: g/ s8 E6 b至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。8 ~4 }/ I1 A6 a- v& r* L/ S
. e/ J# p0 g1 Z* p# t
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
X1 y* X5 N% f) x& r. [! r x4 p n# K4 r: L/ u
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
: r5 l S5 z1 }5 h+ I5 B
2 p$ y6 Y6 }6 s惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。3 K1 }* O$ `: _( C
( t( s2 o/ J7 ]0 K7 @/ ~* Q
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。3 V' f/ M' M* ^- q, S4 q1 m
! `0 ]1 b: H3 k' Q5 T y
你会说：年代不一样。
( m, k8 r4 U7 z- f! ?
: I: D- t$ ~7 ~$ e; |0 e是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
, [0 R' g L6 e, @# |. ^+ S/ Y. \6 M7 R9 y
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
$ U3 Y3 d: u8 K& b; {8 q
2 [% ]7 e" y- ~2 T《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。1 M; F6 o1 B1 _' A% d& _1 W
7 H4 Y8 P& g* ]$ {7 I0 b/ Q! ^* t
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
$ m5 N) r) L; `4 h1 c! P- z- x
! R1 H) |: ?7 t; J9 L5 H3 S7 |除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？ j- J' d( Q6 ]0 s! j
: z- @, h; {; ?+ l
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
. R& s1 O) ?, a: B4 x$ J& m. _7 e( G9 ?# N1 @& X
6 J+ ~# r: u9 g6 v我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 W7 g) m) @9 Z* v$ J: G1 V. h
7 c% ~3 V/ q2 B, F3 v X. ~我们爱的，就是这个活出自己的女子。
2 i+ v% f" ~" H
* l6 t6 G% u; [6 U- T/ K你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。, E/ H1 |9 v7 a0 q/ D+ X0 I
' I* u* j/ ^) @% I: M" q3 I* s“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
2 w& K/ W& p5 m; Q- Q3 h% k# W9 j" r, y: ^8 z
美女是由时间雕成的6 u) @6 [0 g" V0 H2 q& C
" Z$ `' H' h0 f2 @十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。2 j1 d7 T+ I5 P3 S# K
' \6 j, d$ ]* E0 t1 t& [% g《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。( ~# t9 v' i3 {$ p% C
5 D1 A- u J6 N3 a9 Y2 v不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
4 ^: ]5 H* l3 N; o" s S+ J$ o$ X' U7 M2 ?2 x: b: h
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
# c8 g5 f9 n4 }5 @
0 F; R7 M6 S# q* V- |她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
9 q' f* T. b1 o6 [% e0 D4 ?3 Z5 C6 ]2 I5 y1 P8 N3 C
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。& v, C* G4 _( g$ Z! w/ u
# C+ [5 j; x& r有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
) ^, {4 o( _7 _) U
$ V5 u. v- e6 A* Q+ F' ^" \2 D她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。7 S1 F( W, o3 E( }& @' m8 @
- u9 T$ ?7 S" K3 c
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。% ~2 ^) k* D$ a
( U( i4 s* ]* [* t* u
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。- ~. Z7 D3 M& ~" U
9 k, ?+ ^& I1 p/ E9 a, N1 v有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。6 U1 s4 y4 s4 ?3 D% u/ G
' K" E, D9 p! C- w+ ]
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
- g" d) m! k& P- Q
0 D+ Z3 ^1 f9 q; z所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。6 ~- _+ b; K/ p
& e2 z, A& R( C4 p
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。3 N m" U) s+ N. t$ @
! K) S& U0 v5 K) a0 B. W) G( a* g
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......7 D1 p0 L" c3 R* A* R
1 z' U; H1 ~* a1 n; n3 Y看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
4 W: c! h( w4 N- e! m1 s* J/ {# X) h8 [ T
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
0 P( L% r( M- O" h% W* ?6 b9 V
1 k9 M8 |$ W% P3 t% `: K# T2 W; `美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。$ m3 c# F9 [% k
, T& Y& [. @- x) e# E但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。( }& I8 U! Y. y8 c/ c- z2 `
5 w8 A0 p* k Y' V0 o- p我们爱的，是一个活出自己的女子。% a x O: d2 ?
! K& |2 A9 b6 ?8 k9 k& C
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主