 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
: L. q) y5 a4 q& }9 a
8 }+ S; r1 A6 q5 H看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。4 }% E# j% e' H9 I8 K
' g+ V$ M0 s& F7 o2 e5 j/ Z
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。5 Y" }8 s+ \. v, P: P) R7 ^! p
) U. Z. B9 u4 ^5 f J用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
( }; w! W0 Z0 e+ P; R6 M: C$ A$ W1 t8 d& M% N- ~/ M: j1 ^
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
; r; ~; j* d1 ]# F4 m* v
' _ g+ z0 g& A看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......” r5 q+ S; p6 c3 m& n, C7 u
3 }( c! B3 k! ]5 t4 L! m) x要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
2 b' K( I/ e1 _+ J2 c; w) |7 Y* I; f0 h3 q6 L9 L. q* |& t
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
3 u# d0 y# [' B0 U+ N6 v# A5 q/ a
$ ?. P8 W% w& `& ?2 H那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
) [' l! [4 W0 p; P2 n- U! m. F( F! F2 U& n7 U* r* a4 @& O. D9 c
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
+ E# I' Z1 b. n; w$ Q
8 d) }) Y/ \5 l6 N0 N9 B我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
" T' f% @$ l! B: X0 B
7 j" B3 R2 |; T4 W, W《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
# s- d7 v6 v' ^% f3 C& W! Z
5 g+ ~8 T( O4 T1 V# |$ \0 H7 x是从什么时候开始的呢？! q G& F4 N' y) w$ [% j; K/ E
1 U7 \; N& k- X. t1 V1 M不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。+ E* ^8 j+ I$ [9 m6 R
; i, |& v h2 ?, z9 Q
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
3 W0 H+ r, C& R6 g& @. }
% ^% r" e$ G" q( e# a; W( Q/ ?所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。 L* l5 k% U! B7 q9 U C
2 t/ d% r [% D! n. g; D( P0 z
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 5 T" s8 g5 R- D5 K5 _
# `& d9 P3 D" F$ G: g* F3 b也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
# f, R+ p& D8 a( Q, A# N
6 E+ @ ?2 X. H, I9 ^《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
0 {# s0 Z. y1 @, z; d9 Z% C
4 s/ r- j7 J% u& i ?4 s! p所谓静如处子，动如脱兔。
; y& h3 {7 G+ Z D% y- T# L% _& C, J1 ]2 W; Z
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。8 u* v- h2 O5 K1 {
9 ~$ c0 Z1 ?7 S% y. u9 x5 F愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？# {. w6 L. }$ S9 V8 e6 d2 e
3 n. f. b" E! @# l- M4 z8 e4 Y2 P一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。3 @( J/ Q# @5 X6 b, m
U6 o4 @, z: Q$ C# M% z: A2 `: g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
! F4 q, Z! r% c/ w/ _5 F$ e h, ~0 N' F5 h! N
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。3 s% Y E" U7 x7 t L5 n
5 S: k, B+ _/ M* F
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 5 U, j" r T) d. i6 X5 t, A9 v
X' _. O4 r7 y1 K9 \2 c8 X有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
$ K7 X+ M+ s. H, W5 G) R8 ^' t
' x! f" P- i9 R8 l# H惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
8 C" @( J. s A$ J7 f; A/ H) c' x' L4 B
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。 n& v2 u7 n7 ^, R+ B @9 H( u3 M
q l" ~ f% u9 \
你会说：年代不一样。9 z; D: I9 B: E4 s. b
9 x4 n1 k6 B: y: ]
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
2 r8 g6 t: s: O! x5 {: Z. f4 J R0 ~% r9 \8 I# W
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。$ Y1 A9 t1 |; t( M0 v/ f8 Z
& X: l H0 K* q: ^5 ]# M4 L
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。 p9 L% `( q5 x9 A: V' r
4 `# _1 D p5 o7 {+ [8 i& MMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
0 K' S h9 Y8 ^, \6 }# A/ ~! p1 u. p5 \0 n X/ `; w% M' T
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？. e# B& `- K2 l5 ?. L
0 h. s5 S3 l2 K, B3 b8 J+ j张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
# i( C7 p: S4 r9 [; C6 r3 v; |! i
: k: {4 A- S: `1 C: p4 X( k5 z0 [! `% b
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
$ o9 `/ s9 u2 n0 B# \ o. m& d, v v( h ?* Q/ T
我们爱的，就是这个活出自己的女子。! V o3 ~8 M W0 o9 |4 V
% `; q/ N3 R+ X3 @, v# I
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
) [. S* k) @# U8 ]
/ V$ X! \2 x+ v/ x K1 s“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
! i G7 n3 q2 |4 V0 F& V* ~! A: ~7 o, U. ^3 j1 b
美女是由时间雕成的3 J0 k9 M a! O* ^: X; d. _
' g* W: d* c* Z1 X7 ^: b, U# |% |4 P
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
7 Q4 z9 I5 _$ k
h0 A. k7 ]7 o% s《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
9 u6 I# C$ N- F: k1 y9 R6 E) R8 n6 Z; p) F5 _6 ~0 c+ y: h
不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
9 ~. G. E. M) n) _
0 n* r0 r& s- P) f, c" }+ S9 p所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
& S- I9 C1 x2 Y' p r" l% N" `
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
0 p& O2 ]# P6 |- C9 \8 X; q2 K0 S/ f9 ^; a1 p* O' E
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
- D, j3 K4 d5 M# S5 N0 r
3 c, K5 A+ y, @有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
0 r2 Z6 g. u! h# i6 z6 g# S8 q3 [6 w H/ ?; V0 m* G0 B
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
- } H2 w/ s2 |% g7 u* h }& ^" i; f
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。' |) X4 n, R! ^( S4 q, K: }; a0 M
4 r& Y7 e* ?3 w6 f
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。/ \3 E) R. w5 Z/ X4 e
" H* ^2 S. k5 `& ]3 t1 K
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
1 j' v. h6 w3 r' |+ P( C8 S' K; j! d6 u
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。: \" {( N1 H" E1 m$ l7 h8 N7 O
4 O% L2 W5 ~+ [0 C: `3 W所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
" C2 ~! h% A6 M' J# e7 V8 w" a; k) u! ~0 e8 v. N: c
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
7 Q7 J; V* l* X+ k. [0 b8 g# |. j! K% d& x$ ~4 n& c! Z, n9 U$ k
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
" |% X: T/ i0 L* X) V& @! R! M) n3 E/ L0 G( F6 }
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。5 s; _6 L6 P2 l1 E {5 J: `# l* N
& S" }: s+ I% s8 |- U, T' n5 K一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
, [; \0 N4 j' Y9 f* K9 b5 @, c- p( c3 [
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
& A; m9 M. V4 i8 V/ }! N: ^8 n) K- _" N+ q
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
- X# [9 s. J5 n0 K- l q7 g/ O' L) E) Q! H/ J% ]
我们爱的，是一个活出自己的女子。* B" o9 x% J: r9 F& D6 ]( D3 S: h
y0 @9 g: |# E9 O0 \1 y终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主