世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
6 R, [$ h- W2 F2 p! C/ H) h6 I　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
2 e5 N, e) o* B* l) _- R我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
; @6 i' A7 b; x1 a: g7 N那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
9 Y- j$ B. S5 _4 R8 x0 |- h释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
7 o; _8 J; b6 m8 ]" E打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
( D9 b& \" i6 A- V0 ]. f$ U6 u
　　“哪一局？”我问。
6 Q, t) i9 C, ]+ |. ]
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

" ~/ A4 `1 b& [# g6 _$ N　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
- o* _4 s# K; a% s' E$ q# `- Q+ Y  t& o岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
  p3 a  ?' [6 F* C  Y  {" w
! r1 z" i0 A3 w% ^5 z! G　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
! P$ v; x: w7 p  O来吗？”
6 h, ?) u3 T6 N$ g2 E8 M1 @1 m
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
, b' R5 H: ]0 I/ x- Z* d我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
% `- E! G9 @! p( @+ n
5 o' [7 J& I7 p2 z) G- z- v　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
: @& W2 r2 t! u% m; q2 [忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
3 B% ]. P2 o9 Z) v. j, z* k9 S的。”

0 ^. b1 E. M1 w# f% s　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
3 N" i) m( N' o7 }9 W) @* V还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

- S* t1 |/ J( w; D6 C' E　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 R  k/ E% t- N; t7 d: `+ j: g6 e
　　“不光是时间，还有空间。”
) w4 C" B8 \2 W
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

+ v4 J0 C" e0 I0 P* ~$ V　　女硕士也走了出去。
. L. z% ^8 c+ \0 s& D
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
% _$ {3 X! C7 C( I2 J8 M他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
5 f+ P$ t& [) I; Q# ]. P- G: `彩。
& Z/ B" j: h, H! S# f3 ^0 ]
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
1 m+ g" T3 e' W# o# f# q
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
9 E7 n, Y0 O; A8 B+ |/ \! a
; r6 [' E9 k4 B" x0 [  |　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ b" Q7 L, j/ r& d
) z0 ^  a" [% N9 J1 i　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' F# h9 n" f7 P- s: T$ D过一个女招待？”

5 d: i. k8 s7 v& m0 y" K+ e　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
& w& |: Q) t1 c5 Y/ w2 p! [
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
9 E# e6 }/ D4 n' Y$ o1 D些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
2 L6 g+ ?% P3 y3 ]她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
4 S$ O5 L) j) g1 _站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' d% }! U2 n, d  u# _我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
% [- y' E1 g- O/ H; d5 Z9 I) t( I衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
, w: D) u: o  j5 a; l: Z
0 S5 B- S+ Y" l5 N8 H　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
4 ?) ]# O+ I- M% l% e5 S  D  L3 n就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
3 ^& [5 S! T8 x7 j1 V- w当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
! z- d+ Q" f8 e) m会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
8 m# |# ^8 ^3 F+ v* ~- Z& u意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
& S) \6 c7 @6 Q8 L0 d一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
# x+ c( o3 S. ~& s, rＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
& \! S7 ^+ x- S) z的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
1 o- S1 U0 |  V% c+ I
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
3 y* N! |% T+ L/ ]- r; M; E, V没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
- X' d. O" o% q, h$ s- u6 |子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
! M( k  c6 a* K6 K: H! }9 S, R) D; R
　　我反问道：“你呢？”
) H! k+ C; A  |2 l  J& }3 G4 k- @1 n
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

+ o. @. ?" ]6 M8 U/ R1 M* @　　但他还是把故事讲了下去。

. B( F- ?/ A  h　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
4 o; i( x+ w8 U在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

& r; ?6 h! T1 _, t, u6 Z　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
8 Z% T+ d: f5 n( J% o' T把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
% V- Z$ p5 s* H0 t8 N8 B- F, M3 L3 [
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) i, n& g% L& N5 o一下子就把他打动了。
* g: Q: Y, k" {7 N/ p3 }* j: ?3 _$ i
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
; |: {! Z$ m3 H8 d: z8 q$ c3 i
$ u, \' _- j! P* g5 N! l　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
2 G, d; I. g5 d4 T$ D" M, B长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
- m# n4 |6 n; \& f4 A* o3 Y他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ N; _5 J9 J2 S" e" [; X一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
3 P8 \, B/ P; u+ ~3 A硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- s* G% N+ Z. {: Z" M/ E8 v　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
* y& T; H; T9 P+ E& G4 f
  A7 a7 V" N  B2 N; o2 K+ w; b6 ~　　“你认识他？”

# h% h. u/ l8 `" X( |9 O$ C+ v) I　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
) o# {) E6 @! e' T1 e
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
  F% e0 Y: T# Q5 J
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

' Z5 e9 y3 s) {3 z1 ^( A% E$ t　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
# f* \5 ^% O4 {) p2 p
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
' l0 P! ?( d, L' Z5 H& T
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
' ^9 I4 r8 p' L$ [9 i5 A) e# A/ `宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
: f1 M$ @; E- a/ b+ v
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
# M& T3 L% g" o/ Y6 y6 B
: _1 G: v: P" R* E- u　　“那你是什么意思？”

$ |3 s" |% g7 l, A6 y$ l7 E　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
7 E5 _  i/ K( `2 M& R; J扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  T5 v0 @2 r: G# g2 o
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: }& s; _7 Y8 ^
$ s+ k5 S" u; c0 ?　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
& ^3 v" k' H. A* v6 s, E书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
" F+ ?2 H. p" z/ w2 n很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
, K8 U0 V5 G3 m9 V8 c: F开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
  U0 b  _* d' o5 E- V- j6 U经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
" R/ f) E- Y) h8 f; o
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
$ o) t2 k) g9 u. ]又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

! i7 {( T' h$ U　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
# N$ r* x7 i( d3 a+ @开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
# M( I8 s) F/ U5 A) Z8 N9 S. N他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
% b6 ^2 |+ s6 l- |4 e/ K, b至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
: X! ~8 g0 T  j% s& ?2 D/ y+ E什么。
/ B% x1 m9 V6 u* U+ _
& @; t6 v; Y% f2 ]/ f　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
" `, r2 O8 {( x; v. n1 b! m说：
7 `, s2 v$ U! ]( }( a- {
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
0 |# {* s, g0 }8 q车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
5 w4 \4 C4 q+ K7 J  Q不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
7 o: X: }6 Z) B6 {7 Z, F: R活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
: e9 E. e7 }: m2 u# d$ Z6 c头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
. h) l2 B( v# ]3 l* O, g5 B* f
: w3 A) k+ E7 {- H7 E　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
  Z  y/ W( M- w+ ~) V1 D
7 L6 _$ j( A  ^1 v8 X　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
2 }: X, M% L2 t9 z' J% J  K完了？”
$ p/ V0 k% r( u  \% W: O+ C/ X
  o8 D! Z, C7 x" U) j2 R　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
* Q; z5 f/ |% j6 t/ E气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
$ s1 a, [' o% @9 E5 [
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
1 ?" Z) F+ L6 c, ]5 B- `像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
( N4 D% P6 Q: P0 r  v; N热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

* v6 v! j( {2 G) M! l　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
/ G5 I/ c% o% X! G- b& b' {同平常了。
) M- {) Y- a4 I& ?0 D, O! L; v- c2 Q
% ~9 A; h% j9 y4 h) D/ P, S- d" V　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
3 X! F8 R8 ?6 z末带她到城内最讲究的日本料理店。
/ @- G9 x; u+ R, P
9 F+ t0 m4 M. k7 C% i　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 V* t0 u! b7 o! w- h
, }  G7 i# K- V　　男子说：“你怎么没有戒指？”

- N; P7 o) e; X& |1 f# T  o　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

; S% x6 P% j6 V6 r　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

4 B0 n( i1 f" e9 U+ O2 b　　他问：“那我和你是什么？”

2 M/ d% F8 e( ?$ j8 f: `5 n/ c　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

. z, F" v5 n  c　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
; u2 i* P# G. m) E  [- A点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( g8 y5 d9 P) V# Y! o5 J3 s去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
5 }' i: \1 Q7 L( J! p7 w一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
" E0 U) @: Q7 B1 Z* Z) ^" e; ^在那泛着暗红色的硬木地板上。
3 t* q' w/ W0 p0 P2 `
4 K6 p" o% _5 C5 A　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 a: w/ k  L, O: A1 j$ u" m回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
& U  y# @& G- f3 E+ z% u# Q么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
) z; e' _& F; o' \6 [今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" A5 d4 Z, Q$ I( _5 s9 j: x: j
1 y, n  y8 R' B5 \+ k　　“我知道。”
9 T7 X$ J9 A) A; w! U" j0 W
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
' V: [$ N$ p# a/ l+ I: B朋友？”
- w8 {1 W# `: X* U& I
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
: ~7 X! X' M6 E- e
1 _% B0 t4 F6 I8 j+ [9 G　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

# S; `2 T9 ^1 T% D( |; b　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

1 c# X. @. f5 y) o　　“一年半。”
9 X% v1 o6 D/ _, I' \  W
8 w5 I! ^. I) i. H+ t　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
# _* G8 `  ]& b3 F& r
　　他便沉默。还需再说什么。

; }& Y  d$ f+ T: s　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
% l* W$ e/ ^. t# C就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
7 V$ h" H' u* F* A5 O- b+ Z
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
  {5 C% T0 o5 }6 C$ y/ ?3 S2 e一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
& N& j' v& m! h5 @- O- I3 X( Z盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
2 I4 i% @( J0 U( s  ]没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
) u. z4 W% g% j0 D他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
9 \7 n# R3 c$ K" M0 w$ n疼痛，他什么都不知道了。

! x* c. O8 Y3 O　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 I$ \" x* f. b, N; Q! r撞了上来。

, [7 Q7 i( h8 E  y　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

' o) e& ?# t, ?/ i6 F9 m　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
# e* i, z7 ?, g/ h2 q( Z! I* `# M的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
. ~7 M5 k6 `) N+ S8 e侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
3 S! F  t1 |- a1 B以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
$ i) P1 }2 U" C6 ]( P" w有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

) m' m3 g3 S9 f9 O2 o　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
% R0 i; i: H+ G约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
/ h3 x% a! R# `  e她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( f- Y( L0 v3 v8 E# W# a+ \" T纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
* w$ A+ m! K9 I9 U) t5 K不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
; l! I/ ]5 N0 s1 s9 s- a2 Q* d
# W2 L6 d  x+ }9 r　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
0 I' C7 u: Y9 y: n
6 p+ d* S8 w* M$ u　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
5 i) o* Z+ L4 `: p$ f$ }2 a/ ]两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
& h; M; O/ o/ {' y楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
+ a% n5 {* \% [0 `" e! ~5 y候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
/ Y* n+ d/ q$ r' y, L在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
1 b) x4 [5 u! {' o) }4 ~浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
6 p* x$ l8 s: {" b2 e3 ^$ X蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
+ z, z! w7 Z1 H4 `/ m, ~
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
0 E; ]! ]' Q5 X  E2 _
　　“喂，是我，”她慢慢说。
! a8 h( U/ }! H- e* L) }- x* |7 M
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 |2 S# l7 d# p4 }+ i笑意。

+ A# X4 m3 ^4 u　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
6 W3 G7 {( w# H( F% m
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

& c& k: A% O* j4 T　　“我不会回去了。”

4 D% h, Z' r5 S$ [　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
/ C$ Z6 E+ m5 B8 f+ X着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
, s( c; h0 O  n; l话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

. B, [, W) N" n/ f$ e; E# j) X　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
) M. n- _5 C# ~* G! ?8 L戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
5 b1 l. }) p0 q9 k得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
* Y3 a6 E$ c3 j, M8 A# e9 F情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
4 @( L! {1 ]" [5 a1 I' A他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
' J1 h6 V7 A. y$ ~/ w; N2 [5 b看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
1 m. w& _! O( \9 k" V
& P' t6 o: v1 i* D6 Q; s+ ~% D　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
" b) l3 I; t. x) ]了？”

4 G# }9 U* z! @/ Y! w8 `2 d　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
3 N8 s$ x5 i0 I1 U5 b了。”

8 G, [& K& Q8 B0 c　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

6 p) m' |) X; N　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
+ K: M( X3 R: t2 S" M
# ]7 E6 P/ ?3 R4 ~# D; z　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
1 o$ _" X, i' F0 j' h( Q个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
0 u8 J' A: n0 D" e6 L着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
8 `0 m5 }( w4 A7 @0 M. T7 s女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 D# A' e/ h3 m8 a+ P; B) j
) \; _& _& U) c# s% n% V　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
4 s/ y4 `" a' G4 k乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
. e5 B( a& N6 S# W" _6 h是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
, Q: J; p2 H+ i6 I% A1 o- ]动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

) ~4 d) B7 V8 ?0 c　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
9 l3 M4 ^; {6 O/ Y% Z们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
' e* M) V0 K' W7 S5 R/ H3 G道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

% o/ G4 F- c* x$ [' d/ r6 N　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
, L! |/ L2 s4 p1 ]' X8 G; Z肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
5 _. I6 h4 m$ k# l8 ~3 M国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
, ~  f3 q1 I. R$ a& E0 }6 K息灵通的教授太太竟然也没有答案。

" u8 i; Q- f( S' t: Q  b2 V+ {/ z　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

: |# K$ j/ G1 z4 m; _, j　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
( L. R$ W: J5 S* H$ Z4 y+ y玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
* G# r) q' X2 O% Q( q& l+ s6 \2 M女人出来。

$ E" M) O( }' i　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
! L0 G# R5 W0 C' C- e) ?6 Y9 e: D
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
7 x4 G: Z, S7 |4 a' P% d, d粪。”
7 j. E% h( U' K" E2 i( V+ ]4 [  H0 a
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
4 k# Y: G+ L5 c( O5 J地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
, n* M/ R) F$ Z, k, S我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
7 q/ @( }1 Z0 I8 Z6 B0 W# |( [的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
8 Z2 u, w$ K2 w
8 ]) a9 l# K! X) r0 }. F* O　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
3 q* I1 a' V2 _. c! w. c9 Z
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
9 Z$ ~9 Q7 z* Q. X3 U
+ ?0 e/ K( g$ b$ R2 e" y) e6 P0 c# u　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
2 s5 I( q: g4 B" @) ^% [/ g; b, O2 q我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
9 P1 z1 k$ }; N$ S都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
: R5 r% R% S' x  \4 J( ^. h2 z８２干什么？
- o$ u0 a' z" r/ w+ w! q1 s. _2 V
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
6 a7 K9 s2 S. w* {7 ]8 x鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
4 W5 Y: Y- {; x去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！