世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
. S4 c+ o* B# i一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

* m( I& c+ T1 z" C3 U) a, Q　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
5 V- Y/ R* [" S0 T" y6 l  y1 u我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
2 E1 k% J0 ^% h' h的那一局是困难一些。”
7 k* Z! H$ p, Q" |
　　“哪一局？”我问。
3 o/ Y' `: w. m# E$ `
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
+ X+ s# {2 h9 H3 I  m+ f
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' d6 d( ?0 q  s6 m1 w
3 M7 U6 \. D. m1 Y* I; a* L8 ~　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
  @, V7 s6 x$ p/ b6 I
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
/ @% f; k# @2 F/ U
4 Q- e3 C4 J; k, y4 ^1 k　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
. j% q- |; ^8 H1 l妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
% u3 s4 L, Q' z- z$ y我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
7 j5 X" e) W- x- p2 q  G' V人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
8 ?: Q7 O2 q, P
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
- ]. v: ~$ I) A的。”
, I7 y1 U: F& Z5 E# Z
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
) ~9 @4 J4 f6 c) r0 c还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
+ h$ T2 u& ]! ^+ [  S" L
8 h, s; @# i" ~: z) C; ~　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
: I! P6 }: e( v, V
　　“不光是时间，还有空间。”
' p. p/ P" ^5 v2 ]$ r! u
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
* p$ }% h% x: B* F0 O的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
( }5 d( w1 C7 P2 j/ v; r+ K
$ I4 ~0 |$ M7 K3 {5 b! {　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
& n% d0 f- Q' L3 [他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
$ o5 B) q+ ?+ ?7 ^% K周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
1 E- d0 ~- N2 e0 Y
) I8 @# k" g4 c9 i! [4 g　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
1 |7 c5 b' j3 U/ _1 ?
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
5 l9 d! [- {- P7 x% O' F  ^
0 W% a. W3 Y" M0 Z4 S( ^+ S' }　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
$ ^- N& }7 J& a* V$ [5 I, P
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
/ Y' X6 t; b- b4 f& D9 w( w过一个女招待？”
$ ?  ^7 Q. {9 Z
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

& S" f' ?0 \% A8 a　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
8 ]- d/ B# N/ e/ p3 x& w的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
: v; j, n( U- q, `& z" K从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
2 D# y" U# T6 k2 x% b去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
' {# f  O0 b! A) {+ _5 Q站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
1 v* C$ q- T7 |7 g2 X  k3 S7 p0 @' s我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
& Q/ {- \" M, z- o衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 s( d0 L' ^0 V- Z$ R笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
& _5 l/ {" z! \4 g2 ]裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
$ v0 N  Z  e# q. P# b. R; `
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
) J; H$ J+ v; I3 I) e就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
& X) }0 R9 l8 B* A: }* r, U意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
, e2 @8 l, u; V7 H7 v到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
: R" h# l3 b) u0 a0 EＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

9 v& d+ |+ e+ F1 c- K, k　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
# P* W: C, }5 _! }+ r+ x+ \* A菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; f4 g" L0 u2 R7 s2 Q) g% Y几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ @  c- D; _5 `1 Q$ z
0 a( W! Q/ U7 n6 A$ T/ b  K　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
5 a7 T2 l! {) I. M  h* ]+ x需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
, f2 J& [& n+ O& p$ f. I; ]3 _
# P$ j& K7 ^: q6 h; q1 }　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
% Z: c$ E+ q7 z+ J& H: _; p9 W
2 E2 [* s- i  h% `- W$ b4 F* |& C: [0 T　　我反问道：“你呢？”
: q! i+ J4 z( \% r: }/ N0 m
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
" J' [4 D" m$ v; A* h
# V% U5 r; ~: \1 J) ^9 p　　但他还是把故事讲了下去。

& P5 T( s3 A! h$ w: Y　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
5 R3 R. o6 T/ A  `$ f在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
$ X) \3 e" }$ p' v% K* F% S皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
" y2 L6 W) u, u( S3 z5 R+ N9 H说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
# x. Z; U7 ~6 i$ W
6 E# `# U3 N+ y4 u6 ]: r. r　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* I) o% l! \( R! V" Z把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. C0 X( I2 t0 k$ u& D+ ?- C然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
$ Z; m2 p% ~9 V3 g2 O
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
+ g6 J6 [! ]+ r# [/ J2 w2 M2 E排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
2 v- G! @/ z5 e9 k7 U* a年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
' h% ~% ~* ?4 d9 f# e) x熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
: X/ L) S' V* R靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
6 a  s4 D& M& C+ F) A) q/ P$ _一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
+ g+ J% R1 D+ k
- Q2 Y3 |2 U' f# `　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
# T  d8 i) W( q; ^5 O- s他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
9 }8 Y" @8 N: _. L* v硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
- ^# J2 F+ n+ @/ F; r
# M' T; y* g4 \, d0 r' J0 q　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
& P" P, u' z. v" J  g& s
- W1 ^7 }+ w5 H1 \　　“你认识他？”
$ y1 V! S) G2 g& h( \
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
* u( F/ A' U. l- X# a/ X
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

- @! ~% d1 U, r( `: I  P　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

4 e% `7 A* D! ]: W　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ w( u% a" i( |, k# y# m/ `, ~# D; Q全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
: R& }/ O+ s( R: B. N; M不想到我那里去坐坐？”

, U- F- a0 X) ]" g8 m　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

! {- b2 C2 R: O+ W' v　　他争辩说：“我不是那个意思？”

& K( k) l* _" D4 V) U　　“那你是什么意思？”
9 h. A4 p, g" }$ T; l
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& u7 ^  y2 t! X; q0 K1 E
4 Y* ~$ o! t5 ^7 d- L2 k. F　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
* [# C# t4 S2 Z# H2 L我打不开，１１９８２。”
1 P3 a) D2 g, V( F& t1 E
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& Q5 o6 @0 m, o9 g; u, J
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
' X9 g8 t0 L- W2 o# D书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
  \3 O, g; |$ i! n8 ]$ B8 }很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; O' H! j  u; j- c. p慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
. n5 m/ o! {0 [6 R" B夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
2 v2 m* `" E+ i# O1 j. M+ d0 o又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
# m3 v0 @2 U. U" n  }1 Z. U1 C, a至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
; R4 j! F. I+ t3 s# d2 S" r发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
0 m! C4 s/ Q" p: E- u/ B! X
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
6 W& ?3 H* w& r+ v0 U9 o0 l说：
( o$ f5 [* M& h, ]# Z6 Z. z3 f4 {
' \1 i* B  K7 r* [9 j$ u; [　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
( F- M; c( y; s, `' N2 s; w
: U. V! A) s# y4 l　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 q4 o. `+ S& t8 W8 Q3 _" ]不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
  U: N8 `2 w; x+ c3 I宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
5 R( ~7 K/ [% g: [, S. {- X头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

* W( _& `, h4 C' K　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
1 M6 X6 G% }5 D5 O
　　她轻声笑笑。
# f  U& p/ o, m% q1 |3 t: O% x: {
! v; m( n" a9 f0 p　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
6 S+ C; G4 @7 D5 j牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# }5 K+ x4 d8 Y2 k& l0 B; Q完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
6 j2 {3 i: W9 `6 s的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  a' H5 p& k# Y, E* U/ c
) v* q; z2 l+ i6 ?( M5 F+ K　　他笑道：“我不信。”
9 [1 v, F9 ?5 L; e
, ]- D0 T4 R$ O) ~: G, k% Y　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 ~3 j( l  k6 m# P一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
. b% E) P, W+ S, j- x0 l* \饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
3 ?/ H* S& [6 N# J温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
" x6 u" g! D- G8 G/ B说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
1 b( M6 v- [( y& E4 P
2 I2 w5 V, A. N; C3 P/ d" ^　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* ~$ z" c& u% e3 z- d9 q# k
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
: Z. R0 P* X/ c5 @7 a5 G1 o) Q我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
6 w# a3 g) f. S  Z8 I% q3 _+ R
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

/ y6 s. e& A% ^7 @　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
7 w8 L' \0 R% i2 d2 ~& s
; d, g1 d& _! P! R- O8 n  X8 _　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

6 w9 d7 e. w# X% o3 N: p　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
, ~  T6 O! ?# O9 {- a* X5 r
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
% L  f7 S/ f' Z% |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
* a& W$ [$ ^0 ^. h5 E凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
& ^6 g( e+ S: b! N# e一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
$ s; O- O+ _; ]/ p; R) ~
5 D; p& W; R+ L: e　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

. ]' C* c: ?5 g" a" L: M  M　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
! X, u  W: U0 ~
" g2 N5 i$ D! Z1 p4 ?4 c　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
$ z& H0 r9 J6 w% V) t3 ?2 I回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
6 K: q, m8 S1 h6 p) D边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

! I# D- B2 n& X, B5 A! q　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
$ G2 L1 J; c% R: b4 Y  I
　　“我知道。”
* O) x' r: M6 w0 {  g# E
3 v, H8 k9 W2 n, N2 w6 L$ F　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
' {: g& z& m% E/ F. B" d朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

" h4 M2 _6 v9 Q+ Q　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- A0 Y8 l/ o/ t$ i/ J) C8 t1 b
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

0 H) ]; G0 G( ]　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

0 r' P; y( o9 d$ `　　“四年。”
0 a# ?- O6 M5 O' `; q
% Z# {6 C, V1 Y, ]" G& H- ?　　他便沉默。还需再说什么。

$ z+ P% s( t" w) }* r; P  J" i　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
* U7 n: ?6 X# _+ N( Y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
4 ?7 f5 U' C9 p4 T  {, {: a来这里，就是要告诉你这些话。”

' s: [8 g& y& U7 F' Q　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: }  P- J' L4 `1 F+ W& w) k的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
# w% _/ l( `; A9 ?行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
3 v" Y; n# O% R! J" T2 x% B旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
: w" |7 q: s, M6 ?/ Y/ E手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
* X# F4 S& A" P( _# h* y# ~天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 ?/ _9 L1 }3 T  N6 O% q撞了上来。
' o& y8 u9 {! O
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
, b" {' f7 k5 z# `$ K* w些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
+ [# o( j. |2 t0 j# |的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
, z/ i, J  ^) b+ N( F3 g安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
1 r, J5 @9 q6 |% l0 }以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
; P% q+ z6 i6 C: V# N4 K# F侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
) B0 w3 l- j' Y# B! S8 r/ D3 q以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
  g& M6 T3 c0 @. e9 W之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
% ?3 i# W! o+ j9 N  E
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
, }' M! _# t, }) n/ j, v约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
1 Z4 R$ h4 Z1 r  m  l她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

4 @* W# A6 C: h- Y' U' N　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
) r% y* R+ H  q/ `. S, ?
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
3 v" o, |% [- u8 |6 ]4 y* Z他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
. J4 z. Q/ k; W1 }% j两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
! u4 X# }2 l; _$ m; ?, b* i
% j# S+ Y( ?% c8 E- ]　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
/ h3 N4 u( w+ g  e候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
" p8 y0 z4 ^$ Y4 X9 p或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
# L9 b6 a& \5 a- V1 k& o$ w9 V惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
7 ^, g0 U. C$ O$ T$ l+ M$ L浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
& n9 [/ v( p, P
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
( H% U! {8 j* S4 u9 Z; ^蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
1 C* S2 i0 F  d; j8 y一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
0 d# N6 v6 ^5 g- P: B( g% ~! ?. v千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

+ A3 k1 E( B5 A- n　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

: s7 p7 J) L& {" n　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

0 x4 w1 m4 t  Y) d% n　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
% k$ y# M. c6 f4 Q7 G( W. f
+ z0 ^( S( A  e9 f& y4 M5 K　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
6 T& W( s& ^8 i, F. f
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

5 e! L: W8 q, o) F　　“我不会回去了。”
) D" m$ k; X# Q: x( [
　　电话就那么中断了。
( A4 Q- S9 R! t7 B( N3 P& P. B
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
( C9 ]7 O6 t7 P, c$ I着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
- L" a, s. ]" m7 N4 Q  L话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
9 @) b+ x$ A) V* \, `& F她回来了会很不公平。她真的那样做了。
3 j4 `, E% O; b& S! Y
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
8 F# k: l. ^6 r0 [7 _+ ^他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
  n! ?+ W5 j) P# L看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
, o$ P, w7 W2 s( {# ~) I7 P要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
" b2 t8 I' D, |! D6 G) x( |+ ?7 ?7 K
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
8 r( |2 V; f, w$ f$ t
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
7 A$ Q# |4 @6 @' F9 J1 b- i% o
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

1 X7 y4 C( c+ y6 G7 g" F　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
. i7 k) o) r5 M7 {( A& |" y% p9 H8 [
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
$ m+ `' h7 E; Y4 }( s# k' z. N' ]
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
. u8 Y/ Z. J' s
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

1 o/ P& X" P! u7 |) t8 q　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) P4 t, M6 A2 C) p+ A着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
% ?( D! k, ?% d) s: S
! j! k# d5 @" _. q0 v: [　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
5 n' s. v0 ?+ H8 t/ J是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
" w% \) l' k9 z
$ b/ U( J  k' ~* I3 a　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
; l7 J/ i1 z: S* P& k& ?. Z& b4 X道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

, M+ l- o, R! ^/ z5 N& B  ?　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
1 O1 s: [5 s5 X4 f2 r% p肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
+ f5 U9 x7 ^; v0 X5 ?$ B那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
1 b3 {% `/ J& _3 Q, D  p8 }1 c/ B
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
+ Y2 G) T+ s( X* ]出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
% p7 K+ b1 P: x
7 O9 c6 ~& ^- i# r　　“你怎么知道的？”教授太太问。
8 ~- C5 ]! L$ H6 S
  T' m8 g$ Z  W, y　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
0 \. c# l7 C; G- Q
; F# n( f! A, I5 ?& {　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
! P% u& C; p' N0 g/ j! ]; G0 V女人出来。
3 T) M7 E# Q  q: w/ L+ Q
: N" |4 e. l+ u2 p) j# T7 ~　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
" c5 w/ `1 F9 t8 R" h: k
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

1 X  o" \( M, p: w8 }1 }　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
+ l! R& G# z2 d. B8 a3 q+ |地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
  a2 B* V9 ]& s* b8 K2 v5 }
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
7 e  u2 V% B' H* _! h
　　我说我一定。
, G& r* J+ U: I6 i( S+ B' I
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
- r  |: z* |' p* x2 w2 V记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
. n0 D" r, L& J5 m& a
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
- m2 z% {8 y$ f5 n８２干什么？
6 A: h- m* n2 J' Z' \
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
  b; z$ k, x7 Z0 ~鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！