世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
' L+ U0 }+ Q8 Q4 G8 y9 c女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
2 Z+ `7 R* p/ g0 s; o% n我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
0 N4 E4 S# Q0 t# T' @那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" {% v0 V3 S, C% o6 h+ O; K; F释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
7 I5 d% V1 m, O& J; O* ?, I打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
* z* a% T3 W- D- `的那一局是困难一些。”
7 U1 {. T$ @% a/ z# U) t! x$ U
- C4 w: b6 w0 c" {# B' P) V　　“哪一局？”我问。

  C9 A8 D& s$ g　　他微笑道：“１１９８２。”
8 ^7 p! H" r5 ^' w
$ U8 M( A% c" D9 L　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
: l) f/ J- E9 b9 z# i5 b! O则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
' L) x5 f  G% n6 S/ i. y
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
9 n; y9 ~7 k1 L2 Q# Y/ a6 j2 d& T
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

% X0 G7 G" o. V% s7 U7 i　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
4 D! p, L6 S) Q, S我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
+ Z2 E; }2 p2 [) u; i人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
* }6 O2 B2 R+ J# D. L$ [7 f, D, x8 s
: ?- h$ X( p* o% ?; q. u　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
9 E* s' v1 W6 j" j3 G. v
4 ~5 P( E- G/ i' ?  N　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
5 A% e, ]" H8 z- ]* e7 a3 O  m忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
. Z$ U$ j- D* v) t# o* ^, ]
$ {2 [* K! b  h1 U2 f8 c, L' m　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
' M6 L9 m3 u" W* l, q# R  b4 H还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
3 T0 p8 j2 i6 @
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

, M9 |3 |0 o% M6 m2 ~: m1 D2 F) K　　我说是。
  l, q6 Q- a) _8 u+ t
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
) ~1 n+ a- _# H& n' B2 y- q- E就解开过那局牌。”
) z3 {$ u5 t7 r' {: D! j2 C
8 D5 i& I6 O+ B1 O. x. l% Z) X　　“怎么解的？”

) K& X& L! d$ G! e* W! Y* {; t) a　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
* k" s' x' B6 L3 D. \' K7 O过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
+ _+ b- C: O7 r6 W9 i: E( H+ j. o. p
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
# ?! x8 n# C6 @的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
6 U, N. v8 K6 c2 \/ ]( N从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 \4 R- S5 ]7 a她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
) [9 U1 l1 \# l& D& b4 A9 m站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
6 P# t6 I1 `# a( m我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
# v' i! u7 u" s4 b7 e8 P4 R( R衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
, y$ f8 Y  E5 b$ a  l6 u# Q* ]笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

6 f) K3 [2 x( m9 [) x! {  _2 Y　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 C! P$ W8 B, `" \3 Z* I就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
  Y" x& u# h5 |# O4 H当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
1 ]3 c2 v" p! n会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
* j: [: g# U' H& b0 k0 u' {& D8 r意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
+ {8 q" ?) S9 r- B+ H! h: J5 S/ W一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* w, P" c7 L; o9 W; N. d3 \ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

7 f" N0 ]1 F6 ^  N# z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
! ^# c3 _' G7 k) z. a3 {菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
9 v. n% N8 X" ~8 E9 N1 o: g
, I& R/ a9 ~2 S2 s　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, Y' W, r3 S  W需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
' T( y8 D+ x% i- |& K& k2 G& h没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
" f: ]1 R) u) @; X* F$ r# T而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
% m) ]. ^1 a) ^子。
0 Q- T/ p- y6 @: N! V! W/ [7 R, O: D
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
* z5 m9 I+ l2 ]
7 E) E1 Q1 H& w$ d　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
0 Y/ i/ L* b& N& M
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
; d& ]* f. \3 t/ e当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
9 e* K" i% w- X6 L, ?5 @4 o毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
! v- o: B3 @" _- F( e  L皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
# G6 c7 r$ _( ^- I说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
2 ?% @: @, \9 e' {
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ u( T* O# o! e把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
, F$ I3 Q9 E5 Q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
9 f% @  n9 p: a2 U: q$ S
" ]* A" u! p9 }- o7 Y- [! @2 u4 w7 V　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
4 J( {- [4 U/ c: M3 d排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
- s0 t% x& j, H% Z的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
* V5 Q! A7 J6 f+ M' p) o- t. k她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
/ \+ T! d( T$ p
! ]) S2 v3 l) v( ?/ A$ H1 }: t　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
6 M* `9 o+ T) v长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
/ _. y0 v" ~2 p6 n一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
- J* o2 D) k" v, e) [2 u9 V硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

+ _8 H4 D1 `# G& {　　“你认识他？”
1 x' a" L* N# f/ Q8 R
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

1 |, Y9 F0 I" O7 n% L2 n　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
8 C! Z  ]7 t; _- i) v* d9 o1 Z" }ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
5 B# E6 m. ]' \5 O7 m8 A: f, g全淡化在水雾里。
. X& s+ N. o; m$ J
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
$ K* j3 w- X3 Q% T+ A
7 v$ j1 O2 t3 A5 T, J% @　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
8 r+ ?1 E% Y) s; x6 L不想到我那里去坐坐？”
0 j. Z2 p* Y$ W2 Z! `! k
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

# l. Y0 o: Q+ s- R　　他争辩说：“我不是那个意思？”
  B7 F5 I0 n, O( |! x7 o
　　“那你是什么意思？”
. j7 J; |, \7 m) }) k/ u  y
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

1 x- [/ L3 Q1 T　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
# Z: Q, N5 b9 _! F( ]( z我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  L, E6 P7 q3 i8 W! G5 ~　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
2 ~4 _% V4 [. U- o- n书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
" A, n0 W% C  r# n3 L( k: S" W开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
# W  z9 a6 i9 Q  @- D* ^慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
6 u9 O5 p: l5 a夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

0 N6 M' v0 F) f/ N7 @- s) @　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
" Y$ _: J! z7 Q$ x. ]+ z生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
$ H' ?, j) x! k8 D晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
9 K" B* w3 X4 H& y$ f9 q: N他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
* i4 c3 b( z4 _说：
& m4 |$ o! K& a$ x8 Y( J
1 |6 K" A0 t+ u! Q, \% v　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
; }( J3 ]& ]! W说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
) I9 c. ^  w2 n. S3 D! P车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
; P* i( M% ~" d! Y9 n* p! l& C活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

1 t. |0 K) d+ G( R" w- u. F1 ]　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
0 {, R& z, C+ C0 w
9 |9 y; ?# h3 b% a) A) w　　她轻声笑笑。
: }) T2 m! Q" a! f5 p+ [8 [
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

) t& v- u% s/ C5 }) e( r* I; N9 @- y　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
" t/ F7 g" f6 @) u4 N的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
9 r# s: k/ U( I
$ ^/ Y4 M- E+ J+ n. u" L　　他笑道：“我不信。”
' D7 v0 f1 S3 T: Q; E5 m3 e
# r4 K" f9 V& N7 Z; n9 e　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
$ d+ a: t; {. M! J5 G2 c5 x9 n' S一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
- F, E: k: |3 {) r饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
1 t2 L+ s+ e+ x9 x热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
4 T/ f$ m, j9 {; D: ]. s4 x1 x! ~说：“算了，我投降了。”
% b1 [) V/ H( F9 e: [  O3 Q
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

5 ?- I! b& Q; x3 b- W7 }- h　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
2 ]$ m# J  A! ^: q8 h5 o末带她到城内最讲究的日本料理店。

& E" b% x% Y+ `( R; G3 D4 y4 e: R　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
8 _* L; E. v5 x
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

; |$ w# v5 g: W; C- ~/ o1 I　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
5 B/ d& c9 F7 R" f4 c8 L" _我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
% f6 {# I( I, w) P9 o
& \6 G6 p+ [7 i3 Z* |　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
: E1 W8 }+ o# N* A- D
　　他说：“你真的定婚了？”
7 l+ U$ E& k7 J0 L6 L. N
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

3 ?+ c/ V+ m* m$ z5 ], C　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
8 u+ g0 C4 R( _* ]
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
0 e4 F5 V) p, b车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
, M" E6 i4 j8 A0 |3 H4 f4 T索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
0 X0 e; k& N) Y. x去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
) ]% m% N% [7 i9 s* j$ ~一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
9 w8 C- I4 w0 p1 ]( `' A, j在那泛着暗红色的硬木地板上。
7 ~  o4 r' N; a) ]+ E' D* L6 Z
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
: d  b7 G  P+ U2 O! w1 b1 _
8 Z2 L( ^% c& `. Y- b% _: M. V　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
2 u& _8 D0 V- C1 C& h" r3 V4 p  d边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
# C+ _# D% j" e1 x么解释也说不清楚了。
6 |1 Q# D0 \( l. \# w$ M7 k! I! r
3 i: l; [% G. ^. V+ a- {　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

( s: m  K' _7 g! Z/ G; [　　“我知道。”
7 o6 K" ~+ C+ W9 T% @
& I- C% g: R1 C& U　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
: S; i% a0 ]  r, Y9 H怎么会找我？我已经很风尘了。”
# l, g6 S; T3 o0 s
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
4 @8 U, @6 k% y3 V; k+ U
6 j2 B7 g+ J- J* e　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

/ A. q% D8 n1 [0 [& _( o　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

3 U( M" h% g* d) v2 }% h( |9 B　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
) f3 F# n4 ^7 ^2 s( }
2 B* ]0 `# C4 \- ?  W　　“四年。”

* P. c; s' C- q. y/ ~　　他便沉默。还需再说什么。
4 Q$ Z& T( X9 V& t1 q! I9 U1 c
1 C+ J* a1 B& A3 D& q/ M* k+ y　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
0 A3 T$ o1 o8 x* A" A你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
% {( w+ U  M3 _  c6 x来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
4 w+ i4 {+ l4 v3 t行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
. O. C# V' W# _一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
! T# S4 n) q+ f' n盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
7 s; z$ O, r5 u0 y& N没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
2 l& |; @# l2 @9 l1 @9 g9 u' P他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
& X- d1 Y9 u8 _! V; y: l: }- O
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
+ @1 U* @3 [( a% A  I撞了上来。
, c5 P! A# D+ r# j; U
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
; R9 D' P$ w: W. N3 ^些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
! ]) H& d2 t% r已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

/ S1 d/ M8 f6 s& `9 v. g　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
) C* a9 r, u% n  f% n$ z想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ j# j( L% G! A! U, h以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
; R4 q) }" S6 W: b5 n8 `$ q侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
0 d+ X  j/ z  ?& ~. ]6 s以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
8 ]# |7 D) ^& ^2 o6 i: ^* n不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
% k2 E( l: N3 P1 j由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! U6 {2 _' f6 o' P温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
8 y6 }" U; P1 d) g0 r; K3 r' |! x% Z约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
/ _1 W7 F1 p, n) }! k# _; s纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

. w7 B% O6 Y# u. p　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
1 S0 U' ^6 J  p
7 r4 E2 M" X, N6 l  x2 e　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
+ X  L7 A5 G) i0 q/ Y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
: ]1 v) c/ D+ }5 v; P两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
$ u; s; [! j3 X  t  n" U
5 V  ~3 J9 Q7 i4 l$ V　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
; B+ A+ A1 R  k; D/ V( J7 }候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
8 L9 B  _) w8 q( q4 B" P面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
7 K' W. B) K& h切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
; Y) \8 _1 I  @5 e( K+ J" d旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
) W% s4 ]- S% ]' t( G; A- K惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
8 P  Z1 L# |5 b$ m/ ]: F' |浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
% m+ l* r3 B+ z$ c; R6 b7 x
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
- Y: K: g. `( s* M6 S' r& S一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
/ }% M, D5 |" N1 B- ]5 i) B- h5 b千头，险象丛生。

' t  O5 a, s+ L. V　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

) S( D0 C$ U! s　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
3 T% E" q. F" Z7 l( @笑意。
6 g4 {; m) Y7 g8 @
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
0 g9 ^1 j+ I9 a
. O. _3 |- o6 S% A' h　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

* y! N+ P6 Y! Y; h　　“你什么时候回来？”
- \) h7 ]6 [  }7 i" V
3 A/ L) |: c+ Y, |9 O9 l# d　　“我不会回去了。”
( {( F- J; t# L, ?# }; c
　　电话就那么中断了。
8 ^, R& Z0 q; P
( e1 d6 ?; E  W* Y2 i, R8 [　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
8 d8 z3 q( _9 b3 a: N' _她回来了会很不公平。她真的那样做了。
+ ]. t7 b. J. @& ^
; V8 _5 m& J/ P8 @' b8 ]　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
3 a8 f8 K9 i" t% R得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
0 Z9 c3 S8 [* t) ^" H) m* d情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
; h8 P# ^& v2 m6 Q- _4 c看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
% L, i4 @9 C; ]% m, y1 V了。”
) A$ K9 a" W1 H/ e
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

0 ^" [: S- N7 W, w& I　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
; P% J' \- K9 n$ `! r上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
9 P* O4 n) _" c" _- A
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
( l- R) X0 N4 M  _# u  m
$ B6 j# m) _" K( J　　肖永锋温和地笑了起来。
; R( j7 M5 X; w
: t# W, G8 R. K% K" m/ ?$ b　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

5 `; f8 J2 w: s7 Y4 f　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
2 |3 V8 i! Y$ e, V0 e% ?7 \5 c7 {个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
5 b8 l6 y. Y# M8 M着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
. G# \% j$ Z' f% f女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( m! A8 I3 A* s& ^/ G
3 t* _7 }( b: T　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 ?3 y* v0 t7 J$ `乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
0 B% L4 n+ r/ O2 U是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- R3 J+ R# Q  x7 X动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
: @9 {2 O8 S  v. c' F. B+ c* E
0 h- t* I. n: R. `) g, D: [% j2 [　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
0 x( `4 j; ~) `5 c9 w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
% \% T( f9 |1 |肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
5 a1 }3 l9 R) d肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
+ T' r% Y& u2 U& F/ q国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
: N6 [, `" s- B0 c4 o) a那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
" ?: S$ p) l9 g5 l! d3 D: R息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
1 ?. U% [1 g) D1 K; X7 C出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
1 I0 m7 X5 ]( m0 X" S- x5 @9 F
5 r8 K0 i  q1 W( C7 S2 U　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

  Y' I& q1 `( m　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
5 U' S+ m0 d. C& F+ k6 Q8 J! D女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( r( \* X- e( b( j
6 `& [5 [6 M, G, S& ]- b! M5 }) o　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
& j- @/ p* k) m# H
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
5 O8 C4 L* L2 N地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
* {9 s- k! j9 |+ g- z在地上的声音。

5 ~: z& u- r9 v　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
- m% d- P" G2 U& e( K. P记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
, f1 L- J( k( S) k7 @0 U看得上我，我们就结婚吧。

/ L" T1 F/ Q4 S, o! U5 I7 X　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
. d& R0 l# F6 t4 }8 Q7 g* u我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
) ?# S$ z/ Z  H0 ]) a８２干什么？

  r9 B% h, z  a+ b; h　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！