世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
/ V# S; ]7 r! o6 {* D5 _上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

% w& g! o! X; z6 g& ~. h' D　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
8 f4 S; K4 C  n$ Y7 T: |$ y8 @我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
! d$ `5 s7 p. o( N9 L/ v- z的那一局是困难一些。”
: T) S: l  q) G
1 `; H. `  n8 A8 D! z5 E　　“哪一局？”我问。
3 f4 l$ c7 V/ o  J' X- |
　　他微笑道：“１１９８２。”

1 B4 z$ v0 ~/ z# H8 I- B1 D8 B% r  \- e& {　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
/ @& X3 O# |7 k# i9 Q
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
; L$ ^7 M/ y7 k2 ?4 M则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
) V3 v/ `! Y2 h# `. v0 B岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
, D' \2 |8 L$ v, O4 G. M' S, x
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
3 {# }# H8 Z; \* i人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

( ]  ]+ l5 z# W& x1 j　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
* O2 M& M9 I& N2 e: Z+ o4 M% B忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
  ]" q+ R1 d- @2 i
# x4 p; i& b0 D　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
7 {$ Q4 c, Y" }$ S& j. d9 Q5 z
1 k: R' |$ m, e* R$ n2 f4 x- f, {　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
8 I# p1 T% @5 ?, c! K0 A. i5 y的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
# j6 \/ \2 F! W
　　女硕士也走了出去。

5 O) Q4 Y2 ^2 r6 Z+ T　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
( v0 h& V- z( f, v; ^  i他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
" ~  b, ~) u. ^周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

4 R: E7 e$ z2 B( }　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
- h/ C3 f5 u3 u! v; ?% z% E
% V) K2 e% W' X) o( k+ C: {　　我说是。
0 P2 ?) X3 u( }* I7 f
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
+ V# {; G& q0 p  w( O
　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

/ f8 q% N& Y0 h, G9 K% M' }4 k　　他说完就有些得意地看着我的表情。

6 v6 A, P# r! f9 u7 G% S( T　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
/ R( Q8 i% E+ @6 p* m' ^* E) [过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
- a/ j$ N: E  l1 k6 e0 B# H
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
! X, f4 U7 L9 T* ]的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
( u) N, O; f% ~# P从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
1 _0 }4 V( d: R国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
9 n8 [6 E& f! a站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
! c# [  C# Y& M我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
- a) N: w+ ~& P3 O) u) g1 F- V衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
! Y) w) I1 I- \1 O, ]笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
/ ~9 ?3 O' E: G! }当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
0 N  j7 Q# F1 _1 b" ]1 t一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
0 \# Z7 E9 `- ?; M# P2 f的是时间。
1 W& Y5 J' ~, r) N7 f
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
5 j0 `* M1 ^# F) ~( i, J菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

3 G0 e! R* A6 X4 f5 Q  H　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
* F+ c) C1 H  X! }- L% P需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
: s8 M- F  [9 c3 r0 ^子。
& y. b* |' `! c
. m- M! `0 b5 X7 o1 H/ J5 D8 s　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”

- ^/ ]4 `  I* c$ h  W3 I1 I' Z　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

% N: |% R6 F% u; Q$ d( E( y1 N# r　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
7 b* z" V# i8 m+ ]. w% g在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
: c/ V" s+ o( |5 Y9 w当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
4 m1 [% _( f9 A4 P皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
' [: j% D. x: L5 A; \" {说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
; u/ w1 q" h) {) ^# e% c5 z
/ J. b' ~( s: D1 F+ r6 v. {3 g9 J) c　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
# E+ T9 K9 ]2 ^6 h1 r% z' i把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
+ V( P6 I  a% m% l- ~" N
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
! s6 P; A- M2 q" g年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
( C+ d' S8 v  ~& _; y; u4 G的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
4 F0 w4 d0 Q8 M+ W  ?8 a  `, L一下子就把他打动了。
3 a4 r1 P7 {( Z$ g/ ]: E2 e/ _
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
+ t- X7 _0 ~; O& j
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
! J* R9 ^: J: y8 o. U他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
7 h/ O, _  H: x. K* P一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- E$ |1 ^$ V& P# |# Q" T　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
% L- ~1 {( g3 T2 {/ {: Z6 j
　　“你认识他？”

' w% C7 q( c; J　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

* Y0 ~1 r! O0 b& D+ m  x0 K　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
5 e/ H+ K. n2 T  Q; [8 \
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
: @/ |3 R, U: {! H$ t. C
# P2 p; s( e0 ^: [, b+ m　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
2 ^/ Z, F+ X1 UＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
3 e. }# a  t& N, p; d! Q全淡化在水雾里。

" Y9 I8 W% w" h" l& J　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
' b! Y" E9 o( w4 t) ]
* N$ Y+ Y9 j* h　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
, I, b  B) i! V8 h3 T/ D+ N) b4 X宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
" W6 q6 w* y' r- h  E不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

. ^: ?2 U0 E2 v, D7 T$ k7 E; J　　他争辩说：“我不是那个意思？”
% n  L% S& C0 K( B1 I
2 K) B7 k8 p9 i; }) M　　“那你是什么意思？”
. m1 R) P# v( M4 n' t( Q
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

0 E- T; t3 W+ z, C/ O* e! D　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
! l, q% F8 u( v) g8 q
; p! H+ F8 }3 X) x5 h3 _& z4 C　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 j5 g' P5 _+ \+ D
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
8 z4 A" F0 V* r9 m- G* n书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
1 b2 H/ i0 p7 y) M6 h& O7 d很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
3 \$ O; }3 W, h2 V- }: r开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
5 I) D/ T$ K& d1 n/ C) w经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
8 f& ?& Z1 C9 S* P5 w) f
/ Y) m) M0 x1 p. d* M　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# M9 D' b, B" k+ |1 R生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
: |6 c2 A& a) h8 u( j开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
/ X8 \; X. _0 p发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
' l8 y# A" N  }说：
/ ^% c8 k3 f+ k
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
% W! M- i) x0 }( [- t说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
: ^# \* z9 T' t6 e车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
4 @6 s# {' y: T3 z宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
( A/ D& \9 i; V0 V; ]活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
! V9 V4 I+ p& K! S' V  d从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

& y6 K3 o5 e6 H+ K( A　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 P7 S3 U4 X$ f/ x- U
' S- v- ]  F- k　　她轻声笑笑。
% U4 c* d$ O& U' }/ A
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
  V2 J8 X3 }; c& A7 v完了？”
5 \/ L" v% n& v$ `4 {
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
; {: S) }4 f: ~/ v的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
  j- `1 N( ^2 F) w- C4 Y
　　他笑道：“我不信。”

( K6 s" l& N7 X$ E- w' G! Y3 B7 `　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
5 T2 @: e2 t  j' b, W一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
, u$ U2 w; ^$ Z# Q温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
" y! P2 R5 ^5 E3 k
" E5 _5 _, v: z  ~1 V* n( F2 o　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
2 l, i1 b* b9 o9 J末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
0 X: x" x8 y9 b$ G. V7 h我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
( n) w7 f$ c* k; X) t; U
9 m& @5 _2 r4 t' i& y" u　　她点头。

3 L" w+ C$ Y- P$ W$ f　　他问：“那我和你是什么？”

' c' V; d7 {3 W/ B8 w) Q# ]　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
! m: W& t* A' N  X
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
, w' z9 i% N: e点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
. m  P- _0 ^! i; v. r索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
+ w' `7 m9 E8 n* |& ]" v凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
- |4 v) c+ s3 h) _: s# |一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

8 X2 |3 t7 J- ]  [7 R* ~　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

  `9 J8 b# k& `% k　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
! q! l/ H& d* Y; a2 E3 Q" {& l
: t9 x! g  [, s/ t4 k9 i　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
& X) Y. ?# t% |* O( X6 l* s回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
1 [; Q7 b( ~# `; c! n: @边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
0 ?2 T! v# H2 o, I1 T么解释也说不清楚了。

7 ^7 F) ^. e+ T# ^6 B! [! t　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
& ^, |9 n+ g$ y1 N7 [: M8 z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

& E# z/ N# a+ q) J　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
' [  `8 [* J8 L  n+ e
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

1 ^4 F9 E5 s1 l1 |8 X　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
6 C3 C; [+ f- K. S  }# l怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
  z  j7 f; G6 I9 Q6 X
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
" V& ~" B' Z" K, Z. C" S
% I0 ^( k: @# }6 z2 {4 i　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
/ S/ O6 |6 k/ s8 E. j
0 r! b: ~( W3 D2 C& j7 l　　“一年半。”
) t; j  f/ }3 s! g6 G1 ^
, e. B( |2 ]7 P$ I- w　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
' m* D6 r/ l: q$ r- P
! z8 n5 ]. e; S; f3 M+ E2 ^& {　　“四年。”
$ H, M& e3 L/ z, L; C* \) I
　　他便沉默。还需再说什么。

8 T% L+ t' s) r8 F/ z' K: T　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
( w* X0 X# K9 [6 `( i# Q你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
; ^+ k2 b0 v  g  R就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
; r' I/ J; g+ S  Z- Y# ~$ y) H来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
" ?; a. X  h. y  a+ g( P4 d6 A) c的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) p  S7 g7 Z% n3 j" `行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ I& ]3 {! [" I8 m4 P旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
( U# ^6 @  R2 L. n" @! P手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
* ~- O( h# X5 r* [& ~% R盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
1 q4 _  Y" I$ S6 q! S8 W  S没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
& @2 M1 X3 ]& o* P9 w他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
0 J8 Q9 }/ p% Q! Q# I! X9 Q) W9 `天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
% i: _8 g3 U0 V* B( z+ U疼痛，他什么都不知道了。

5 Q9 M6 Q4 V* y+ N% L　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
/ O' w" g& E7 z; n撞了上来。
  D  o: e. f, T
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
8 Q, z3 n# t6 r+ \) Z! W3 r- g已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
, f9 ?( q6 e7 i) m
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
/ d* b9 ^+ [+ U' i; A" Z2 R/ Y想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
( |! S2 s  c8 N7 S安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
7 [: I2 @) H7 u' I  v& U; U4 M侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
' M% I; }* P9 [' z# l" w) |有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
% J" }3 [4 X: n* Q6 K不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
/ x- t) {7 E9 W* A* I% \由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
6 x' l- T. ?5 t, {( D在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
! j3 c$ f$ J# w! u1 W+ x  f约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 y/ E+ }) X6 h4 f1 [她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) ^/ P$ E) G/ J& _9 _6 P* v不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) A; z1 H% S5 D; t3 f5 T" j
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
* P  E3 [+ [' z* ^# S5 A; Q9 V
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
) Q( P, i/ ?  w" l0 _两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
: \$ `* _: }  L楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

4 m. j( ]8 ?4 ]: O3 R+ N　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
* w' Y4 S" f4 w4 d候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
9 _' R7 D# k! g, k3 \, i2 s切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
) m) @4 o4 n6 l0 W' ~在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
9 e* ^7 [) W& _+ W/ I惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
2 [% m9 F$ c: s) V1 @3 F( }9 G
" ?! u0 f! E7 r　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
7 J: a- T$ _/ s; p! ^千头，险象丛生。

- [9 l# E$ Y/ H6 u5 Q' x　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

" s9 {& p5 m: F6 E) r# @0 U$ q& a6 p　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
. F" M! X$ g0 O+ _  @9 `% @笑意。
3 d. D3 N; e8 B/ z' V; y; x4 x2 M
% o4 @8 T: M: r1 ]) G0 e　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

  v, T, _" s! r0 H　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
/ }0 `) S) |# ^% r+ h" w
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

" b1 t! y0 f& Y　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

3 N( C  y: P  q; d( f5 Q1 _  |( ^# ~　　“你什么时候回来？”
4 D5 {: P7 m2 H( ?1 M0 x
　　“我不会回去了。”
( g- V1 X. C5 \- D2 y4 x
　　电话就那么中断了。
2 m& U, R  R* q/ U/ R+ ?( G
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 J3 D1 j% Z* ^4 c& h着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
2 H! T1 E! K' A7 p话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
5 W' P* `  O8 F% F他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  ~& u0 Z# B( I; ^5 z! r, j5 c要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
9 i$ F3 O4 \4 b5 A4 m' Z了？”
$ b; \$ O9 }5 C
+ t9 n2 J( K( i/ t# d. n0 g　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
, a9 x$ N7 ~( w经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

) h0 R' {: V. u- O4 O3 i　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
( k3 r. Y/ u1 R$ s上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
1 T8 E' \4 b0 D
9 C$ K! o3 J: m2 s　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
8 c8 U) o4 z5 t5 N5 m9 }
　　肖永锋温和地笑了起来。

# S" [+ S9 W5 x+ y; L/ z1 G　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
) H6 f1 z# f. `
, s. U2 {% g+ R$ h1 X" P( @　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

2 v( o# T# U3 |5 S# Z4 S8 d　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
8 [$ K3 ?7 F( @& {, \% w
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
# ]# k) b; C) d& v) d/ s# A1 j乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
: W/ E( W, G( T6 v# w0 h动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

3 ?7 ]  S" Z3 n　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
0 c8 ?; _& ~/ q! K5 q们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
" S, {  d9 F+ N- B' z
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
5 L2 `1 F9 v* Q肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
* a' ~3 ]0 v4 f' `$ X9 _/ t' Z( P国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
- Y& @* z; U. {8 E* G" x9 Y! r
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
# U* @* C$ n+ D1 L7 j
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
4 ^1 b6 ]3 l! [# Z
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
/ O' H3 U4 p. c0 R6 D: T3 g
# v/ Y( V( ~8 A/ b0 ]; ~3 o$ t　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
; g8 |  w: Y- d5 j玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
: A  o4 K, u6 M# J) y女人出来。

( P- p0 o. Z& B3 e9 O1 B7 B3 ^5 C　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

$ |! P3 _) `9 N' v* s　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

2 v# \- v/ K9 ~" o0 t0 t. O. R% c　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
! n' E" {3 ?' k( R7 m地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
9 P; b' _$ m$ v: Y8 a" v的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
/ m4 |4 y8 N0 N, `
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
# A" K( \4 {# e" F& l: ], H
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
" S9 ^! f- ]4 G" H8 m+ S记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
' o9 Q4 z$ @8 }% m5 K看得上我，我们就结婚吧。

# @) f, p& v4 `$ h　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
0 ~) B0 u9 ~* z9 C8 L8 l1 W  h８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
1 o- t1 |/ b) R, @3 F" U- g去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！