 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
& L- T8 @- a2 h2 O 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。
' H3 ~+ \4 S$ s, n. p8 r 将子无怒,秋以为期。
; e0 v) o; |: E# U! b5 d 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。7 x7 q- w( C: w7 B
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。
. N8 ~" z$ }: {0 d7 Q( i* i. p# z 以尔车来,以我贿迁。
, K3 }6 A" v9 ~, ~. b, D 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;- b. O: r+ z# Q( C# s/ [
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;9 f S0 {( }. @7 b D
女之耽兮,不可说也。
: G) ~: \5 \/ Z; Q4 f 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。
r( Q" x. o4 v- b 淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
9 C& \0 [0 Z) j) h' z2 C* R 士也罔极,二三其德。8 f: M7 w+ ?, P/ w% X) A. b2 }6 S
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。2 W1 a$ P( n/ h! A5 c, w
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
4 Y2 v! x4 @& B9 ?' l9 n 静言思之,躬自悼矣。# G _9 C& t) `; j8 M
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。 M5 Y0 q- z8 y
总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。' \2 i3 t8 f8 o" g" X4 o% X
反是不思,亦已焉哉!
! L4 `! z$ b" ^+ A/ D 王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。# U* o8 z% P3 V5 P5 Y# n
' l7 ]" [, W# [ m+ Z n 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。5 i6 }2 \' b" D! w0 _
* P% L8 o W+ R, R, A" ~8 Q
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。7 W! {. w- `/ I3 `4 r* m
' d ~4 I6 E9 R, v! K. c
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
8 t" t, Q/ q. n, n' l
" } z! i7 R* D6 B' |! ~' z" ^ L: H 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。& p5 k5 O2 F4 L, M
; x2 @' _* K/ W, F5 ^# ~5 l
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。! F, t6 D* M0 E3 r+ B
) f4 ~6 k3 S' `/ e! T 悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。, R( Z4 w% [; v# x8 c
4 ?4 \5 J$ ]' e R 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。3 }3 P2 ^- ?) U: X" i, p0 K
( \2 H4 [8 O! g6 G$ M( A0 M 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。
! V# M. O4 T# f1 ~: i1 C
* x! Y/ G( J/ O9 D9 L 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。9 F& N( h+ U4 D, e4 B# \, p, Q
' q7 D- ]1 E1 J1 l) Y+ k 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
( _) ^ z \& O I2 @5 ^4 n1 q& ` 9 B' G0 _/ @' `* R
《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。
u2 S# P9 f6 a6 i7 q8 D+ ? ! _3 n% a& R, A; o! K7 E1 z a
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。+ E" k6 s6 u+ R4 E' O- Z" [
0 J! F$ y0 \$ E+ ?4 V) T* B+ x
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。! d+ {: E4 X, Y- j1 K+ l- ~
* l) H5 t, D& U% v
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
1 Q$ \! q* x9 c' H - `$ w3 ~) l9 k5 D! ~; c
我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。5 c: M- v: W4 B5 }2 R+ d3 A a
- q' T- o" Y2 P F" ^) G 她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”# Y& h( v& E- f0 D
3 _1 ?* n* ~; m
“匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。 O5 I0 z, X$ G- s" E
3 F/ |9 \' S9 a3 H3 j
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?* t) B s6 V) u+ K0 J
# N n# l, D& e1 A4 b- @
一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。. e- D- P' z: r6 e4 |1 v
% C# Z; m4 k0 b, X J! O
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。1 Z# G, U, y r: g8 [0 }2 r: A2 p) ~
! m6 A- [3 C# ~- l2 m& E* ` 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。0 ]5 n0 J+ \2 G/ ^ \
& a$ l% h" S3 \
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
5 y- x! ^5 Q' _3 ^0 M
! d& r# A _; Y. L) \8 o3 L7 a6 I 桑之未落,其叶沃若。
. i' v6 }+ Z" S. d 于嗟鸠兮,无食桑葚;- ~4 ~* Z$ g5 f. O+ @2 ^
于嗟女兮,无与士耽。
! b* z( u U$ S, h8 g2 ]/ @ 士之耽兮,犹可说也;- J+ l/ J1 K" b( A9 m1 M
女之耽兮,不可说也。
7 f% g' ~; V: h3 ]; R! f( C4 | a
, Q, ]$ F4 }8 c 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。# w. f( p7 H8 ~5 D) J1 ?1 {6 _
5 Q6 ~+ ^, I6 Y- R# q5 D$ n) r6 y) S
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。+ ?: x- c3 g( }- R
) [5 ~, C K/ X' c# t( E. g" B 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。) S) T# K, H* c
# W5 J E- w* z0 w
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
% l2 x/ \1 C/ p; F+ q0 Q) F+ c' y- m2 B ; a6 O/ N! t- N% F
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
, N* `# \8 Q* ?' `& I# o# a+ l
3 ?/ B( P u% a3 f) _ 孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。2 r6 V) E" ?# n0 o- T
- N. G) n$ r, |/ T1 e( x# d 让我们看看,这个男人到底干了什么?/ @; t9 e8 @/ r
% u% J: y5 |( g% \4 `2 _
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。* ]7 i( ^5 h( C% I, C7 U0 L
h1 k8 Z6 e$ c4 Z; t 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。+ x9 f S* C* {/ y* f. M. p; E( _
- T; g# O7 m0 G! U) z 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。4 i9 ~2 R5 o) m( L% G
& e; l% `3 O, N( W7 ^* s
不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。' {' }/ y% ^8 }* Y+ M
6 g5 ]5 m3 ]- f% Z W 《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
( c! X1 b3 L; M4 Y' V) E; y4 C, e " }6 J. L" g0 M o! } e, }
耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。, Z& C; G0 q% Y$ {9 E2 E/ B2 e* a, S" z
4 Z+ ?9 r, q- m7 m/ K! D/ u
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。( r& p- X& G* |5 H+ `: ~; T% S
) i( M9 v$ y) _/ _! Y/ L* c/ W 女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
- ~% B) R1 j# t- G& J! U! [- i; T ! y r: V8 r* g2 v( e( r% ]
堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。- B- M* H% F$ L/ C5 o' m. a
X5 F1 H8 H s* k1 b8 p$ {
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
1 P- m( \( V$ {, r
1 l0 l/ T3 o0 phttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|