 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 e* B8 ?0 C5 e0 ~' |0 W
, Q* k* n- y6 _* M对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。: C' F5 s9 Z6 V2 {# a: R6 d* s
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
) u3 s( ?1 D/ ^$ s' T/ A" H北京,是一个让我挣钱的城市。( q- ^! Z9 @8 D) g1 a) p S7 P
于是拼命,要老死江南。
( V4 H, ?9 i0 o! Q/ A/ D* ]& z为其拼命的,是评弹。
* Y# y+ X+ R1 m/ X我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。* s2 X2 L% h: ?: g( r' W1 T
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
/ D; N" X, V% c7 c, A3 _5 b我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。$ K7 g5 f. t+ N2 v4 u3 d
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
9 R0 S3 s, V; h4 ]$ Z1 B( O很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。2 B0 Z3 {* \- @: b# Z% E
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
( d* s, Y& x$ L, Q) @$ U, i半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。. M/ y j, ]. ?% j$ t" ^
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。6 _. L, w0 E* g3 ]4 @( ?3 f9 k
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
% ~1 t9 k: s+ I" z4 z6 i离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
* ^- N- e6 I U/ D; T回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。' N+ y/ P$ W2 v% K7 L7 ~
就着妈的一点知识,我在听着评弹。, y7 o7 b7 w% o1 {) B2 Y' s( F
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。& F2 @% g4 v3 i5 q+ F8 |* H v
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
- z4 n a8 o U2 S# @1 E' \4 j2 w对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。1 R; y) l; u! @6 E2 _4 F8 _
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。* ~! b5 Q6 f. W/ a. p
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。- [9 ~9 a/ y2 S% h
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|