 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹0 [, J$ |- X3 U- w' J$ v+ V
! @5 G/ v3 M; {$ p8 ~8 x对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。 L4 F' a4 T0 r* J" Q; G
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
' G+ n$ Z+ _* H1 x* _北京,是一个让我挣钱的城市。
+ V# a! g- I1 T8 @: c. r于是拼命,要老死江南。5 c6 d2 \6 q2 ?6 H- G% c* Q
为其拼命的,是评弹。+ Z2 q0 I; |$ \) A
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。 `( V& v- }6 l2 z, m" R
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
' k- ]5 d& G2 |! O5 z我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。& S. Z6 o! t1 l7 e+ x4 s4 N
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。; a% f1 p- e, i) v* }# ?( y2 J) G
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。2 }1 T8 v: k B! `, w, E( w
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
% |. ]( l3 _6 u1 A- k半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。 {. o9 Q& f& A- g2 H) V, B
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。; b; m# e1 M# I4 D% r8 r: S
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。0 u. z* |: p) U6 u; z6 M
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。" l" J8 |4 g6 K
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
% ^# n' h8 G5 L就着妈的一点知识,我在听着评弹。" |. K/ [/ _3 w8 D: B" M
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
% U( C8 V8 N o4 s |3 L+ R前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。. T1 V x: _/ I* T. X: s
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。5 u& |' E; e4 t( H- P( p8 R
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。7 G' e. z7 c9 s# }1 g( T/ `$ L
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。. D% P5 X8 |- r( \
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|