 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
' w \ p' K7 c. b& `& _4 F9 w0 [# }8 H( h0 u3 _9 V2 G# d6 n
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。 [0 l' ?: a) M5 l" s, q
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
9 ?; ]. r$ o" a; ?北京,是一个让我挣钱的城市。
( V9 |8 G& }, M ], u3 `( R/ }6 R于是拼命,要老死江南。
+ G' c+ n# w3 f) b" P- T: L为其拼命的,是评弹。. u* q8 Q4 D u; z/ M1 H
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。) G" D6 u v; t2 }; y
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
# y5 J9 S" ^, @0 Z, j我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
, H3 _. c% C2 Q0 f% f8 Y好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。0 ?9 T6 K) v% g5 z! B$ ^
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。. g; X; Q6 M6 w
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。+ K: l9 S0 ]% N6 O; _
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。% }* t) v) L [) A |3 i2 S
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。! x6 V+ w1 H! G: E: A6 S6 B
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。' O) ^% y3 r% o0 g6 |2 t
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。4 T9 n N0 k. ]/ c
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。! {/ B1 k$ F5 m8 D% l4 O, U
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
3 F1 K0 W7 N7 M; R6 l大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
9 ~: d8 s) p- \0 U) o前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。* m6 C" }. c! z3 v
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
- M0 q: C5 n: @# W* ]对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
! w: M- z! v/ G% ]4 Y% V9 Z清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
3 ]* ]1 _8 r, R2 @6 _- f3 p$ ^江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|