 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
0 O/ J, B+ o: C u
* @4 z( w( s9 a$ ~) J3 E3 C% e一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
+ k- r) ^0 N) R- b t) z' E. h& D# T( g9 p+ }( a: o1 P6 R6 }
但他始终是不听话。8 O5 P" n& u$ ?- ^4 f
& N4 G8 y& U% b0 \
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
! N3 |. B* Q9 Q' z8 ?7 z# g" P
- H! L1 X/ w5 W7 h7 M) X这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
! `5 ]7 I% l0 p A/ k, a% U) M/ T8 Q% c% M E
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。/ [4 W+ D% x* j% ?/ J# v
& |6 z3 ]) W- \9 E4 H! w吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。7 l4 w$ _0 y0 r* ^2 b$ r
1 F( @& y/ `6 C3 w
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
5 L1 a* O9 w4 j) o5 @) ]
6 K9 p$ h% N& w7 ]6 a# T: b+ b3 R; e有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: n9 b2 [4 B% o7 \, m- g2 w% m1 W9 \4 V7 s$ Z
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。0 C o# o5 h: H0 O
7 ]/ F9 y3 K% ^+ h0 C7 U
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
" u& K" A8 a0 r; c7 m' w! ?. f3 A; x
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。. z. u9 E2 o5 g
, \ G* T3 e' [$ O我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。& T$ [; ?% m9 u$ N2 Y* I
# P% L1 ?- q' r# T- Y
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
& I4 _* Y* [4 `/ Q3 @; u' ?) z* D
6 W `" d' Q4 W1 X: D l2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ W1 i$ a7 z3 A) T& j8 F
6 y2 z+ Z; a! n& E2 G" _妈的话让我很难受,但我只听着。
) i6 v- F0 k G* M" r+ y& ?7 h8 C9 o" O. [" Y
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。6 l) x. W, E6 @5 Z* @- G, v4 S
- E: l3 n% \5 y. B/ {他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
% D6 h9 ?5 w* L S" I4 Q& E$ a: h8 z/ v( H+ C) |/ X
父亲!
+ |, k* f$ t5 m, a- @8 e0 |% w, o$ D6 A
9 \( T ^+ {. l8 ~3 k3 A
) Y3 M. Y' P9 z6 O. p/ E* o9 K8 |+ L7 @3 G4 m
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|