 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
4 P2 J9 w* M- d7 N% E* F3 I
- O/ H8 u g/ |7 f" M一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
8 v# M8 K0 h. A) D- O0 @: k5 \( d" ~
但他始终是不听话。
. }; G7 E& R- D) `1 [$ Y
- n4 `4 _0 c, f3 D$ c6 ^; b他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。 A1 D) v& \3 ]
. x8 X3 A9 \: |3 K7 N* G. l7 O* Q2 B
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。( u6 ]0 D$ k( K0 ?
$ j0 Q) H% P ]* i' b
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
5 i; m- @. Q, }, f& g, o9 f1 C/ X' U/ b/ t+ k/ m1 g
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
/ ?4 A( c- ?. o5 f7 G+ D) m9 i5 I( M3 i, M8 `9 u, b
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
" F. n# P% J. P3 }* C
8 f. i/ F2 @, ?" {# T有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。( c: f" A. l6 i, W$ R' W
1 z0 l- ]$ k8 [% o2 q他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; e0 C& [+ d4 ?8 B. m: P- [6 Z
! y |) }' G f. T/ a. U" b% \他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。5 S4 X4 G5 M: S/ `6 C' l- C
; V6 A) Y* K" o( `# r
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。& N' a0 u D- a# g
3 t: d) R" D C( D
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
9 \ C8 E' \: C+ x) {6 n. K4 m x
0 y- [6 c9 w) j% A4 a I. c* ]老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
0 [6 ]/ ^0 Q: N: C5 X/ A6 N; F; x0 p/ y5 G% h5 F0 a
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
/ o9 X8 R }" X/ |- z& ~$ w [7 H& O; i0 C5 T; r
妈的话让我很难受,但我只听着。: V7 Y; H" g+ j
: p$ k. T* C7 l5 {# f
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。5 q+ D% d; q N3 u+ u: q
6 x9 t$ s8 t5 |4 s
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。+ A% N% r; l* @
. C" F3 {: T7 l, t父亲!
7 |9 q4 q9 y# }
: |; j9 c# s u( k8 k
* P* L6 y0 E! F! m( q! ~ - i6 u; w7 n' I5 R6 s& s& i
; }3 X# C8 s7 I[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|