 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。, W! F2 z0 [4 ?1 S" N, m+ R* y
Q) @. a }: w6 R7 l
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。, y& c3 E+ D2 K: n1 b; H
, P6 g! E6 u' g) g但他始终是不听话。
- _* \7 t! C E7 C: p2 Q, p! W% q. M& S
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。* O) P0 o* J& Z6 I) I
, I0 Y! ~' _- Z6 B8 g这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。6 \4 ]! B) \6 Y
+ u$ ^! |! y9 a: p- f ~/ R
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。% Y- q2 n5 X7 T& b
1 k: p9 l! f" [, q2 d
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。- a7 F6 P0 W1 @1 D
# J4 k- t; ]' V6 A* j
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。- @+ z' Y# A2 @$ P$ ~/ y, E
- `7 t) ~- c% Q3 X/ O7 O有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。8 m$ ]; ~- G; Z- O; x
% g; ~6 E2 {$ p6 Q他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
7 ]0 e1 Q, N" j2 P1 V, B/ o8 T8 Y4 z8 J: _$ d- i
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
9 h3 Z& {: O; `* _% A2 G' [. s
! q; U9 c+ g4 H# a& _$ `; W5 ]4 U后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; A) E, a3 y: e* E, I
; T6 b8 w+ n+ g, p5 m1 ?我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。% B) O" [8 A, `$ w) K5 L, N3 Q
( ~+ y. z" [' ?! U c0 @+ F! k- @
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 U& G* p8 ?* l# A5 Z
5 ]. Z9 q; m+ Y! ^/ @2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
" E" o0 o& i& x0 s$ A; W
( l& G- N2 S5 A x5 h: @- m z妈的话让我很难受,但我只听着。; r: ~! q4 ]. Z" P
" H! k7 j7 C m% u% r% _, ?. G
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
4 `9 T2 v& X, v( R7 c! R1 q" H9 l4 ]; C! F; d3 ]% B1 h, v
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) L- {. z2 }1 i5 s p( S V5 _
& c5 J9 T; h5 Y7 Q
父亲!
, }, O4 [9 Q! a3 L& K/ @' w6 I. K$ g# |; ~; ]0 p
$ q H- f4 C) C% r
1 V# Z0 p/ V9 V8 F5 S- l
, Q* X, m* x. t; k9 t' A[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|