 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 I! G, }" c1 u' b
2 n6 a8 T+ z3 a% L0 o% n) j: d! i一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。2 I7 l3 g7 X, ~3 C; j9 X4 }& `
8 O1 m5 ^" a5 R, A! i+ m但他始终是不听话。
- D$ a: O! S, ]- n: E4 w3 K9 y1 c! W4 `0 y. i( i Q* o; B6 Z# b
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。9 [5 G# B" \( b# Q; R, u
3 }3 e( O y) b W" p3 X/ k
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
$ a* L0 ]7 W5 Q* u- v
: h: A c2 K* O8 X( p老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
! `3 F/ n1 e/ F! Z5 [8 e/ u" P% P( s. j, O& ~! V( A- y
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。. O! T. t5 B6 ~. |
1 o! O( O2 z9 s1 Y9 K. w& v我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 Q Z* S0 T- \
$ v% p* a/ o. \& f. B有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: R7 _4 r" |/ L9 x2 l& R0 E4 S, |8 S: v, u4 x: U
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
! p7 b+ c/ n& L# P
- j9 A: w1 O! B& t他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。- r' D$ F( P" F' e
m0 i! s8 T7 F! ]0 J后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。( O( b9 K' w. _$ n7 b) A
u+ z+ A" u! k n8 B6 N
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。% X1 j! i+ [# a! ]9 [! Q" Z
4 f# ^% K3 v B' L1 ~# B+ i4 {老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。6 Q. C6 X; l. n' @
3 I! W0 L) m3 u7 A' Z
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”- Q) V4 q6 w" d0 n% K& e
( ~+ o0 `5 h2 H% m8 T
妈的话让我很难受,但我只听着。
" d6 K( f2 v" X# [
$ Z0 }) t' n8 C ~2 }有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 o' [, u' r4 c
* q+ I& t" r t" a$ |他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
% {& E% o4 Z* Z' H- |& j6 G: a
5 B3 c4 q# O) D6 y" y0 k父亲!5 T1 T7 s# m/ B" l, H% @
' U" k! X; p0 I) t; J7 C$ }
( h3 J$ Z6 E5 @1 @$ Z8 s& H

! ]( J5 k- k; |7 `4 l: J
& |: I" r2 ?( D; B- h/ e[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|