 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。7 y" }$ R. ~' x8 D2 }8 x# X
' Q% H4 x0 I ]
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
" j: N& X& E. K6 e) B+ G; q7 Q% P9 [ A: ?- a2 e r- J" C: V
但他始终是不听话。
f% b" A% ^& o) K7 I0 f4 f! Z+ M" `. D e3 U
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
# X# p9 Y! y4 X
$ w$ M- C7 U: J' \* Q' O2 X这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
# h" i1 z: g# T) @. U8 Q- N0 m9 U: z& t4 o: J8 O- E
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。, g! [$ L* V G6 q# A2 Q) z4 d
# ]3 A1 i9 \4 k6 u
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。8 m; M( D ]. B- M
9 U% v; c8 t" j: l% W" m7 W. Y我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
7 U, ~/ v& l) R" P9 j, o+ R! P) L4 V5 h' P& Z
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。/ \7 Q3 A F+ }, g. w% T& J
+ Q- B/ {" F U0 K! d+ {2 z他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
: a2 x; n1 u8 @( t$ F6 |2 Z3 F0 `6 p" [; j: m f3 p
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
: A, Q- b; c3 E- L$ O$ t- B6 ~6 n$ N/ |( _4 ]
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
7 u* O3 j2 t( i0 }3 i( H# S/ h/ f+ c( r" l3 B" F' I
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。5 @6 ]6 d; b% F( ~+ p* U: o. s4 h
+ R; k; e% Q$ I
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
0 c& E6 ~$ n& @
9 b# t* `3 G, j8 L0 d2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”3 T6 P6 y( C! l
; _7 \, Q; M7 ]" p妈的话让我很难受,但我只听着。
7 l8 x7 d4 _5 M! K: W; I. y2 z% s4 I. D& y5 N- C/ h
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
3 h- C P7 }7 t9 r7 Z9 D5 `9 a. f, a! x7 n H; ?% C
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
' b0 P1 b4 ~4 v6 X9 Z5 o0 [
# X) x6 o; ?6 I) O H8 \父亲!
+ B9 S$ K) F# d1 K- {0 w
- h, o( x7 Z" U6 K5 X' f8 O" Q' y0 Y* X/ r% i- _5 `# }
# W( f! E! t# J* q
/ H: \! {# L, {" m! w3 S
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|