 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。$ t. Z* y1 L5 T) _0 S6 }
# d' Z/ W, x" ]3 q& b一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。) \' l" I1 T9 i0 [
. e" ?1 Q8 j; W* L* E3 G但他始终是不听话。
5 u8 d+ O2 S; B# C5 s8 y& w8 ]- ? O- _- `
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。. S- E# i4 t1 D3 O* t9 t; o, L; f. a
4 d1 y. |; p. b+ m) s: n8 w这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。* P9 ~* `) |/ S7 f9 _+ T3 ]
& z3 [9 J @$ g4 H老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。6 g( H/ `" ]( G* S
9 n( ]* S+ O# g" l8 }
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
0 E3 V& D P; J; X1 ?, ~; Z, i3 G b3 `: Y9 I {) }2 V) r" t
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
1 m' V$ i x8 u9 Y! G. t8 w4 I
& g0 Z) n. E+ e9 T' v S/ P6 r有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。& w, ?) u, }/ l/ V' g6 ~
; p- s; ^# G2 ^# g" ?: Z他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。# q, f$ t$ X! S" v- x4 X S" K
; K& U3 x( E7 Q他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
# g4 X7 o% J' V6 H' y
! @$ @1 \: \, a3 }4 [后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; Y/ Z5 i! h! B( i' t1 C% s: K
. c6 A6 v9 s+ ?% u
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。) O0 | }$ ^: v$ x7 s
# S/ i% @/ o* Y* l2 ]老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。* J- E, a9 D# g( R: G
- m+ o: A9 Q! j. x, |; M
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
- c; U O: q. v7 V) c3 Z6 J; H: _) {4 Y/ N! E m6 o
妈的话让我很难受,但我只听着。& T) C$ M# j6 W* p
2 X6 A* }1 i/ r- w h( T
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。; C Q5 j' c4 P" K" U
/ @# Y; F4 S4 n" o0 @他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。! D, `/ K/ k8 p. S3 h7 g
" C. V* Q# b4 O) F8 [: J4 W父亲!0 y+ I M- \; A# r, y5 ^4 D
4 U; u- x3 t7 O8 w* G& U1 W+ D' Z$ b' W; {' l
$ V) B' ?- `% y# H7 l- r9 u
& h( O8 {/ h g8 O7 E
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|