 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
; N. V) Y6 P- U, q6 T' i) Z! |: P- J( m
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
3 Z3 n4 M! X+ b: G( K( [) L/ T) C! s, U" x" `+ p. w
但他始终是不听话。7 l5 G" K# y/ q8 `0 A+ T
2 ^# V' ]# o |
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。2 l* o9 V8 Z* V! ~' q- @
" v( v+ Z7 j. F% M2 I& K$ [( `这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
. V( H6 e7 I) k+ A1 a/ ]9 @; ~& J' f' e+ C7 W- p: k8 S1 V9 h K
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
/ T7 O4 |% _/ A, K1 f) C4 y" [8 @2 H: |8 P9 {' L4 W' \) w% \
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
3 k# H# y, a6 e: _5 S# o% M: g+ ]$ h, W* D5 `' T, ]' \/ Z
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。, [3 y' H# t0 B9 B' U8 ^
+ D$ o, s( ?% L有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
% p; D) b; m! L. D1 j0 @4 @0 F/ O
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。, A8 {3 e9 L9 z8 Z/ A: f
5 k+ {* Q0 F! n2 Q4 @5 U他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。0 k( d& F0 }7 i* U
# N" V! H8 e9 ^' H; e
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
/ G+ j+ p. r4 Q. p- G# p6 U; O9 W5 a" F& e
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。# V2 R. {2 U& A ~
3 P& \; u6 S% C2 H& y$ T% e
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。; l" g* ?8 N# {. w6 j! L1 T1 {* w
5 y7 P/ W4 P6 y2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”; o3 h) S, r9 E, p
) c+ N% x7 c8 C3 x7 i. i
妈的话让我很难受,但我只听着。
, m+ ]% j$ [; |7 d* [# I/ E+ [; F3 c# u% s
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
5 a* ~% w$ C" E5 k- ?( B
$ H. @( y# K" \8 Q& F* D; N他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。: ?/ x' E7 P- v- D
- A l; D7 R! D3 _9 T
父亲!
$ A2 e1 k; ^( t& u5 o. I/ f: W3 l: D& C, W+ D% l
" J6 \( o" H6 S- K, z
+ S8 F8 X; F# X5 U2 X+ ~* K5 J' b
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|