 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38665 t9 N& P2 X( ^
$ e& O- n) I' w6 P
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
& X5 b3 [7 P: a& c1 e( q# S3 L1 _/ K0 W" S
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; {2 ^9 ]+ q4 v$ b7 c
) ~) |" N7 V; h: a. ~- W& k歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
2 Q: `0 {; ? H' R, N
3 }! _: s; ]( UWhat does it matter a dream of love. H6 B3 j7 v$ H4 m
Or a dream of lies, Z @. q1 }$ ]+ g/ N9 q3 X: @
We're all gonna be the same place# D1 ~$ ?! z5 F4 _
When we die" H# g9 [$ A# C! W* `6 t
Your spirit don't leave knowing( T# i$ U5 Y, j
Your face or your name
$ x; N% m: c$ y ~2 k2 p1 _3 IAnd the wind through your bones, P& T9 O1 e! T0 x+ o
Is all that remains6 d/ a% |$ {2 E# b) ~0 {% U$ F
And we're all gonna be
4 p* a% R* R8 z5 r* rWe're all gonna be
: `% g! s: t" E+ [- s& U/ P3 ~" P8 r/ TJust dirt in the ground┅! |4 S& H, ]* t3 b: M7 k; l& ]' N
2 I0 {3 s: Z9 S9 |% ]
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
9 |* T+ Q, q5 F, ~ p( i* T/ }
2 k1 h8 {% ?0 C, l# G! X生命中不能承受之轻
' x5 g8 h8 B+ X9 V! h* H5 ?
) o" j$ ~- G5 [* t' F+ w如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。" L& ? f' Z2 o3 d
8 s# @# V: {) O9 o! A4 a% Z) b这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
' V: R; U, a1 E) n$ P Q
$ o s' P3 r5 B1 F4 ~% Z8 j/ Y/ @这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
/ l7 Z9 H+ F F" H$ ^ w8 {' y2 X' f' @% ?2 y3 H6 Y* r Y
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。2 {4 Y5 [/ P) s" `9 N
/ j2 R: M4 @1 f, J8 F) G
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。: E/ u; S9 t- q! ]+ f1 n
8 n2 o) v/ p: d% k
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。0 D6 J# a0 i1 t
' c' `4 m# z% L& W" @) |$ m8 ~她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。/ r" e. F" a$ W$ h) U
9 a) b# ?: P* W( t1 H
希腊神话中的纳西索斯?% c; L" r V7 y) {* n- w
) h+ V- k% A! G' k/ m
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶: D% A0 u; ?+ L4 o
: B* S4 l. V3 w: U+ @
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
, A+ y. I9 ^- \3 _" @% F' q/ l. }. c( a9 P' D: ?
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶, z$ h" x( T5 k! X9 B; K6 J. z6 s
( @8 }: u. J( { K% _% M* n
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”8 M$ d5 Y8 |$ F: X" r$ l
* Z! M: m# R9 ]2 T
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。" S3 P { V K4 H0 d+ ^
/ M3 [$ T i9 p9 v: `$ Q问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
w! M% R6 Z: F$ I& v0 O+ {+ o7 F+ i' P8 t9 n
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
. l: G( W4 G3 ^7 ~
: y! ]1 D3 D6 j3 l+ s' q由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
" k6 p4 c* ?5 d6 }
# @5 a/ f6 A" a一切都预先已经死去
2 A! m. X8 T" z* a; E& I7 J& ] C( I+ x% ]$ I3 {. t# U1 K
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶( D) j7 R( @. U. o9 P
3 O# E$ D+ E) n y- `- u; ]5 T' ?
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”2 O/ p( D2 a- F0 [4 `; G, W3 {
, j( J9 X+ [0 |“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
' j2 ~+ {- U8 j v6 @2 P% z: |# F( j6 L5 e) X
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
$ }" J9 \' h2 `; W8 T* Z/ _* F+ S6 F0 \0 C& v4 E9 r$ x5 H
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。 M- U$ o, K0 |% F# a6 \
3 z" Y; W2 z* z4 \( f" t% U! e
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
% B4 ~! m/ ]' d9 `+ ^7 h( }* M
6 r- r2 |( Y6 d2 n# ~- \从沉重的大地上掀开自己的根土
+ a2 H8 e: A, E+ K' \$ ^
h% s6 {: w% y6 o% z4 v反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。" @5 \! ^+ U2 \4 P
8 m$ D$ V( B+ `. d" [
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
2 {% t3 A: t: z T* D5 C% U6 Z% }3 w& v( u- U& z8 ~) T! ]$ j
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
# |- W" X$ _! O1 r6 E$ z& L7 W+ y- Y V# ^5 L
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。' ?5 P' d& r( o$ |. g- p& z* q% s
) @/ y A! o" b《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
M0 C8 e/ t" G# ^ s, p
% t+ {( G3 d; f- G3 k9 e7 q" ?那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|