| 
  鲜花(1 )   鸡蛋(0 ) | 
 
| http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866, s- C& F. m1 g( J& l 
 9 Q9 g' n" [6 \+ J; d最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅+ Q3 y+ |% s+ T5 G
 
 - b  S$ q: {! J9 o+ c还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅  S! m$ _4 L* C: x2 C
 
 + n& R. r+ _; S歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶5 k: e. V% V1 f! L
 
 / d# @' Z- x# V1 `What does it matter a dream of love% g: y, a8 z. K
 Or a dream of lies0 C: w. ^, w- M/ A; v
 We're all gonna be the same place  [* |4 m9 D. A0 u% F; p9 B
 When we die
 0 d* P* `& d5 Z2 S0 I# ^/ r* e/ PYour spirit don't leave knowing
 - s8 u5 x/ J+ O% ^. o7 c5 VYour face or your name  o+ P0 C& K3 M& q3 G9 {
 And the wind through your bones) j+ W3 m; ]0 R
 Is all that remains- B( V/ v! `& p0 @; z& `0 k  N
 And we're all gonna be
 % y0 j5 Q" z. KWe're all gonna be
 + u0 }: K+ m6 D9 ?& LJust dirt in the ground┅
 6 ?' B) x; @3 l1 x- E: P- ?
 ) S& ^- ^0 K- v歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
 ( i9 h: F7 G9 K3 Q2 g, I, F5 l5 M  x: x0 Z; J! m8 j3 B7 _/ H8 N
 生命中不能承受之轻
 - }: E2 K7 E0 A: v
 1 N0 X) C( M1 a& N: r; X  T如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。/ d7 Y, J0 R, a8 H, D% q" j
 
 $ ]7 f& J- X0 L+ v, S% s这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
 " m: v  z; m% \, W9 w; S- j% m, Z" a* ]% }" F3 w
 这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。4 w* ?+ a, n) k! w; y; V. W
 
 . f& j6 t" U% F" K当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。  K: C2 ~; c4 Q9 L  o
 
 % w! \' y/ x4 P; n认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
 Q2 j! I' u' `2 A- h; K
 # h0 f# ^% B5 [: ^/ ~! ]小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
 2 ~; h. X2 s& ?& G! ]' V6 c
 # J# ^) v; w9 `* D% h' v: [: a1 [她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
 - s  @1 _2 |! ]& M
 2 \: A/ J3 ]% V9 y0 f- f& A希腊神话中的纳西索斯?
 6 ]; ~) h$ a: i6 B4 X+ I7 C( X- y; ~9 _' R, ~* C' z
 媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
 8 Z# |. a5 x+ u$ W2 V% K) s# j+ _$ N9 ^1 r6 q6 X5 o
 “Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
 " M6 ~- H3 i+ Z* t+ R: S/ l  E( ]+ n
 这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶; ^, f' Y" t$ r: g5 v: O
 ( p3 I' t1 v; H! D2 o
 “┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”4 T4 \4 X0 z/ G+ h+ F' M8 n3 d) N# o
 
 ' W# U1 n* O- w9 E! a5 I2 P% g於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。4 Z* q- P  F3 V8 o0 I8 b& _9 I
 % t: w& j, S( ?- ^. t
 问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?% z  H4 D$ M0 ]* j' J
 
 : d  |/ @# W: V2 {" ^8 P, a反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
 4 e) i% ~5 ^( f1 I; [- n6 \* y$ V9 u; Z# g7 M% N3 ?! B- R
 由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
 ' X9 U3 \) r. `* ]1 X6 I9 M  S9 ~( ~! {5 r9 _' ~+ w
 一切都预先已经死去
 5 P4 {- S/ y, U# G. l- \  S) d/ B; l" R' ^5 d7 w
 昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
 1 E4 X2 |  F5 y8 Z! Z0 _" |" Q. Q, U9 g3 |( A3 K
 “无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
 ( ?4 C; A, d1 _  u! N
 Z! R8 U  e( x' `9 Y: a“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
 4 X$ X1 ]: l$ d% E% U1 j) H- u
 / \8 @' O/ m: r0 k& S% w没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
 + R( E. U6 r5 E9 F5 X7 F5 i7 Q
 - L9 {/ P, ~; m" L: o3 ^这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
 7 h0 c( J7 |4 N  m1 i1 W7 D. T: k, ^7 p  x# l+ ]; S
 然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
 ; _7 H( f7 v9 F! X) R1 ^3 B1 ^) `0 u. Q$ @, P6 g
 从沉重的大地上掀开自己的根土
 1 |& S7 ]9 Z( N; ?9 C% V) x( D3 d/ `+ W" Y
 反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
 + U! P! y2 I! ~4 Q! ]. z2 |# v7 h% D. ]0 a& U' b0 F% U
 《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
 : X3 k" z8 p2 `: M5 S' J
 # e# }5 I! d2 s8 k4 m$ @5 G可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。% T" Y$ h( J! n8 ]  `$ b
 - ^. S: N0 m: V# K" U8 D3 C# g
 一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
 6 f; [" [* ]$ r" o+ |9 H+ l7 p5 Q5 v5 ?1 n9 R
 《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
 ) B8 U6 v+ z' ?. s- T8 h* \! M! j. P$ R0 Q% K( a" Z1 t
 那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。
 | 
 |