 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866# O% x. V! Q6 Z. L1 F: F
! m V( a; c r
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅6 z9 ^& ~/ m# b4 i. I: {3 f
" K, Y9 Z: t# D; f" ?( r1 I还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; O5 K3 D; L6 Y- z. }
2 S* T. G3 u$ I8 j% U, G, }# }歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶6 d2 \8 K& H, e: g; a6 {2 M
: w: b. w* u, d' x, g9 j. D# RWhat does it matter a dream of love+ q E c! y/ {7 r w1 k/ j
Or a dream of lies) u6 o0 G/ B7 g. L, g% w' Y
We're all gonna be the same place5 T% v" z" f- j! x/ U7 p$ T& n
When we die
8 z b+ {, D/ R7 v* `" FYour spirit don't leave knowing
! @4 l8 K. Q& r2 i4 p" W. X6 MYour face or your name
8 P& P- q5 b- @% V( V! zAnd the wind through your bones* |1 Z; F* R) J- R: \9 ~' K, [& m
Is all that remains
3 ~& T7 Z3 U2 o& m& JAnd we're all gonna be
/ [- x2 h- v- T8 i8 z$ H: P& L# lWe're all gonna be
7 O9 o4 y1 t! \9 b8 r6 PJust dirt in the ground┅. l4 D4 b8 n, [) y" E5 C1 }
" e" S% j3 H3 m
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
8 \5 K+ D/ Z+ [& `7 Y- f6 l8 r# W# H$ a
生命中不能承受之轻
) T9 u" e. [) }# [8 h2 G7 d
1 { u3 t- _7 z如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。9 \8 u6 Q6 I0 H& R; z% |
! d5 b; F* y( M$ @这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。6 J2 b$ D) }9 O8 p$ `- Z
8 n* J# \3 N1 e; n
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。1 H" r. `4 S, I! Q+ u. r$ l# ^
" A; k( V2 |2 i& G3 W! ^3 X: z当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
# D! {. L! D7 \ b" x& U, n4 L [$ ~+ Z( d$ ?. S. h* C. ]
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。% x/ g8 i9 w% m; F" s2 R; @
8 u* u- A& g9 w9 C3 U+ i/ \小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。8 f/ l+ d3 _: M9 {% H" U
' Z# C' r- s! ? X5 t+ S$ ?
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
- |; S- @8 C- }7 O/ i2 R" p1 v- I# w( S# x. W" t6 \1 Z" |
希腊神话中的纳西索斯?
: ?- i+ t. j* F; p4 p$ A3 ]- t1 T$ ~
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
" ?1 e0 O3 U; O2 Z9 P2 q
0 ~5 w: X! ^7 B% T/ n5 t5 [“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”5 ^1 q' T9 G9 P5 b9 q% W1 L, ^2 T
7 y2 o6 J/ k' ^& W& f' H
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
5 P) F# a# L. j0 y* Y% N5 i- w) g2 v0 q
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”; Q% L: t5 N3 _. m$ ?& L+ X
8 @0 a2 \, u$ T9 O: |8 B; g於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。5 G3 y5 h7 ?! P9 D: y8 @# P7 v
; `" d+ u# I4 M3 t4 E9 ]
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?# S* }) J A* m* g( d9 b
' K% F8 h0 R8 w# L' J反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
1 R( B3 \0 t' W+ o- D6 K
$ ?/ u4 W: n+ S! P* f. _* d4 `. j由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?- u$ v* \3 b' B2 D6 Z' N% z" X8 R
) ^8 |( r3 [' ^: _. P* M
一切都预先已经死去- d0 y2 Q. d5 N
8 P/ F! n' B$ C1 |* d! l( k) A7 p昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
. D; ]0 D! p$ O2 x. z5 ?/ s' X1 K) `2 W+ n+ Z5 y' \) f- j( @0 z" D
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”. j: M2 h ^/ @9 t8 y5 O- {
# z% S. m1 X7 H+ [0 g( a“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”0 k9 K+ {7 `& i: U* t
0 h" i7 T3 k* I: C
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。/ z# w( d, a( l& F" i
& D, y3 C- @4 t' C/ M! O2 y这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
4 {$ m( T+ g- U/ O) Z3 ]# }) @' @1 k' o2 [9 \, |
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。, z; F0 Q5 Z" ]- g) X
9 h& r& D h& N. r% q& V5 C% \! p3 a
从沉重的大地上掀开自己的根土+ `; u! t# \, h8 ?2 x
5 |; R' o* V* E: V8 ]
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。, q; N, W: u( l4 x% j! T
0 ?: e- B- d0 l' ^/ Q p4 T《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。5 O% \2 @+ p( d4 M: u7 h
! T7 n1 `2 u5 x6 U; m可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
* o" f- {" H4 t; _; g8 Q5 l; x- G- k& z g8 g) o: l" B& _) A
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
3 q! W' t: [/ w* I& I& L2 Z S: A1 S& [ N( j: F1 V0 |
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
( L1 k. z# @! B2 w
1 X) q( s q4 u: K0 v- F2 O! U那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|