 鲜花( 70)  鸡蛋( 0)
|
八月，缕缕沁人心脾的桂花香，从小巷里溢出，在街上漫延。外婆说，那是月宫里的桂花树上桂花开了，美丽的嫦娥姑娘就把美丽又清香扑鼻的桂花，大把大把地撒向人间，因此，在人间的八月天里，到处便可受到馨香温柔的侵袭。2 ?8 r+ `1 _: I) ?7 u/ h
* v# Q( f( l# Y d7 ^! \
说到桂花香，我便会想到外婆。因为，外婆最喜欢那种或浓或淡的桂花香。也就是在那桂花飘香的时节里，我又可以吃到那馋人的芭乐，俗称番石榴。按农村的习俗，八月的时候，外婆要给外孙们送饼。而送饼不是单单的送饼，还要带上贴在饼上的饼画，捎带着可口的水果。即使我不爱吃饼，但外婆也要买最大的圆饼给我；饼上贴的饼画，总是我最喜欢的小人画，如戏曲里人物等等；而水果就是那诱人口水的番石榴了。说到番石榴，总会让人口水直流。外婆挑的番石榴，表皮的颜色总是由浅绿向淡绿再过渡到浅黄，用手摸时，就可感到它硬中的柔软。轻轻地咬一口，在牙痕的包围中，便可看到那粉红色的囊，间嵌着小小的籽，很是诱人；慢慢嚼着，一股酸中带甜的滋味，便从舌尖流向全身，让我陶醉许久许久。
) @; l" t9 ]; {2 M1 y( d
* @0 L' z, ~) E, a; Y( X 我的童年是在外婆身边度过的。简陋的风筝，随手拈来的泥巴，还有那不老的神话，便是我童年全部的行囊。外婆，能干，善良，开朗。由于多种原因，在二十几个表亲里，她最疼我。或许，这也是一种缘吧，长大后，我就这样想着。因此，我时常有漂亮的花衣衫，有时鲜的零食，还时不时拿出几样精巧的玩具，这在当时小乡村的孩子眼中，是一种无法攀拟的荣耀。所以，童年，我拥有了惊羡目光中的富有。我知道，在那惊羡的光圈后面，是外婆对我无言的爱。: h2 b* S8 t U6 D# \; G7 h
: H$ q0 @6 K4 s 我们村是一个渔村，每年的正月，村里总要唱几场酬神的戏，也就是村人所说的神戏，为的是保佑乡村鱼丰人平安。正如鲁迅先生笔下所说的社戏一样。不过，鲁迅先生他要坐着小船，在泛着微波的水面，晃悠晃悠地看戏。不同的是，我们要端着自家高低不等的木椅，排在坑洼不平的简陋礼堂里观看。所以，要想坐得舒服，就必须早早地将椅子搬到礼堂里，占好位置。每次，戏班子还未到，外婆早就将特别准备好的长木椅，摆到了舞台的前面，按排数计算，不会超出前三排。然后，再搬来几块小石头，在椅脚上固定住，以免让别人移动。这样，看起戏来，就会如愿地舒服了。
, w9 |: J3 p. s- U: Y
9 s6 X0 _* m: Y1 z* @ 鲁迅先生看戏，或许是受到了那什么果的诱惑。我想我所以会爱看戏，大概最初的诱惑也是那诱人的零食吧。在我的童年时，小孩子吃零食是一种非常奢侈的事。而在看戏时，外婆总会时不时拿出各种好吃的东西，如糖果，瓜子，饼干等，最常吃的应数瓜子。或许是因为包装方便、口感好的缘故吧。有时也会到礼堂门口，买一碗汤圆，以补充为了看戏而忽忙少吃的晚饭。这些都是我们小孩最喜欢做的事情。但是，往往戏唱到一半，外婆就开始与周公交谈了。她那紧紧拥我的手，总是松开、抓牢地交替着，和着咚锵的锣鼓声，富有节奏。现在想起来，外婆应该不是爱看戏的，只不过是哄着我凑热闹罢了。因此，神戏在我的记忆里，只是漂亮的小姐、俊秀的公子、滑稽的小丑、好吃的零食以及铿锵萦绕耳边的锣鼓声。& ~1 {5 B, v! M) x; A8 T# @: V
# F1 _7 ~1 G4 _ 上了小学，我离开了外婆，回到了自己的家。外婆总是隔三差五地带着我爱吃的东西来看我。她说她怕我妈没照顾好我。邻居们都说外婆宠坏我了。外婆总是笑笑说，这孩子体质不好，要多照顾点。现在，才明白，外婆对我简直是一种无法言喻的溺爱。9 W7 ^2 y: t, \3 o
9 H0 v! }) m. K& C 记得，有次学校里组织了一次去福州的秋游活动。这在十多年前，是一趟很远的旅途，是一项很大的开支。很多同学高涨的兴致都被家长们凶凶的面孔与冷冷的话语浇灭了。我也回家缠着妈妈，一样没有收获。不知外婆怎么知道了这件事，不由分说就拿出了五元钱给我去报名（一学期学费才10元）。因此，我就成了廖廖数人旅行团中的一员，不知多少人羡慕。记得，那次，游了西湖，照了无比滑稽的哈哈镜，还去了动物园……虽然去的地方不多，但福州就这样黑白分明地在我的心里刻下了无法摸去的痕迹。多年后，福州这个省会大都市，高楼突兀，色彩明丽，景点林立，但她在我的脑海里，依然是灰白的线条，纯朴如初的印记。有时就想，我的记忆如此地坚固，不知是种幸福，还是一悲哀。不过，这也是一种无言的执着。# Q# }6 u' Z' [( e4 ~7 c
. M/ W2 j5 m5 c0 J* K
小学毕业后，我以优异地成绩考入了县城的中学。初次离家，想家的心情，不是一首“乡愁”的小诗就能释怀的。记得当时，我常常地哭，茶饭难咽，这让外婆心疼不已。每到星期六下午，外婆就会算准时间，在村口等我；而在星期天下午，又总是将我爱吃的东西装满我的书包，然后无限爱恋地目送我上车，走远。每次，我总是流着泪走。有一次，老师布置了一篇作文：写一位可亲的人。我不禁畅开思路，淋淋尽致地抒写着那疼我的外婆。我最后以“愿我的外婆永远健康长寿”，意犹未尽地收笔。第二天，我见到表姐匆匆地跑来找我，说外婆去了。我一时反应不过来，过了好长时间，才明白“去”的遥远。
$ r" Q- ?; ~" `+ q, a4 e" ]; Z X, ?0 D) } E! }6 m1 J
当我赶回家时，外婆已穿戴齐整地躺在床上。我平时特别胆小，可是，那天，我却不顾一切地抱着外婆僵硬冷冻的身体，摇晃着，却感受到这种触手可及的遥远是那么的远；哭喊着，哭得旁人也不断地落泪。我多么企望外婆只是睡着。可是，在那时，才明白，原来死亡是那么的简单，天人相隔是如此的之近，又是如此的遥远，如此的残酷。
, E, I5 I" t0 e: K" }' i
) f! n& F4 u' c& ^. h 记得邻居家一位老奶奶突然去世，而她的小孙女整天哭着喊着找她。她父母就告诉她说：奶奶只是搬到山上住了，你长大后可登上山去看她。因此，悲伤里，我也只好相信外婆只是搬到山上去，住在那满是花香的山坳里，离我们并不远。
; y. M) ?7 C0 S D 由于村镇的规划，外婆的坟墓也经历了一次搬迁。十几年来，我从来没有给我慈爱的外婆祭拜过，那不是忘记，而是一种更深的怀念。有时难以忘却的，永远是那些看似漠然的往昔。
) W2 N# U4 ^* X( F: `: C
: [2 J% s7 l3 A 现在，已离开家乡，工作在外。& d: ?5 c5 M7 y+ y/ f
\/ U1 x) m q% \0 u
还是在八月，在桂花飘香的季节，在街上看到那种大大像青苹果的番石榴时，起先我还以为是什么水果，卖水果的阿姨告诉我说，那是杂交的新型番石榴，很好吃的。我经不起她的怂恿和内心的好奇，也买了几个。回家后，左看右看，怎么就觉得不像当初的番石榴，咬一口，酸甜适中，却难以找到外婆送我的番石榴的味道。因此，现在只好对这种杂交后的番石榴采用了隔岸看烟花的姿态。( o. T7 ?; ~- a2 H
$ _2 @, i. }& p5 W: M0 s
每年的正月，村里的神戏一样地演绎着。不过，礼堂的地面，已是光滑如溜的水泥板；参差的自家木椅，早已被排排齐整、规范的靠背木椅替代。每次，我都会抽出一些时间，看几场戏。此时，我已不再有零食的嗜爱，而能真正地看懂戏，看戏里的故事，想戏外的生活。在这依然铿锵的锣鼓声里，我似乎也触及到外婆的温暖。
4 d' Z, L% I+ q
8 o( c4 e* I9 O1 W0 C9 t7 u “摇啊摇，摇到外婆桥……”，哼着这古老的歌谣，只有在阵阵的桂花香的梦里，我或许可以依稀望见外婆那不老的容颜，静听着那不老的传说…… |
|
狗仔卡
发表于 2005-12-1 13:25
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
