鲜花( 1) 鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
5 l2 p% k/ j% D, u; _
" }# ?- q8 h6 H7 I1 L* }我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。; \$ a1 m( a. R4 }3 a7 o9 L* ^
3 |5 t8 {1 x' O3 o% {% Y& z; R+ a# ?S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。# k* [7 \4 P; i5 A2 N7 c
5 a" M+ ]+ e1 T8 K; i据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
- m( J# }# t0 O! f
2 q% f& C& K/ a9 T& {+ N+ G地板上血迹犹存
4 O: g1 b) g/ y" ^) {( a4 h4 f# ~ ?) ~1 A3 P& ~" c
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
0 _) P- ^) A7 ^/ H* k1 h2 ~: _- V( s) _
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。, m2 P/ p1 t- G9 o" @6 A1 v
' }5 V- Y- x( I1 v: ?
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
3 J$ U7 h8 g1 }9 \" E; b7 R, g# _ b4 t$ u# D5 Y5 f$ k, A% _
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅! a c% j0 r+ c1 H* T# g: | q
' f$ K4 x; V4 M7 a% O) @% f
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
/ y$ h' |7 ~1 w* d
1 v: T" P8 j8 q2 \+ m" k8 m4 k我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。0 y5 [7 ?" Z3 @7 T- _4 L
2 @7 `' Z% U" V8 X# D; A7 |; `' K
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。% P+ k( t3 V0 m& d% R
) {! A- j% A# @* N9 A
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
! ?: \% j0 N% E
6 R, ?/ ~1 T) J2 p. D铁丝网下的对话
& ?9 B0 S7 @0 B5 I
3 x: H% q" U# }& q6 }/ ?, F5 y一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
, S5 A. y. [1 R% H4 i' ~8 }
* r$ \' U7 s( K/ b於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
0 f0 _5 [7 B3 D' ^5 _& a" G
$ M: m, S4 L" U我问他∶“你相信XX主义吗?”- q/ l" V' ]3 i9 e* O6 D
1 E$ [3 g m$ v! t+ V8 t
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”6 Z5 d7 @+ k: M, ~- c ?
9 z) E9 B, Q7 K! C1 v H
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”% _4 o- {5 V9 S: ]. ~2 O& Y# g0 T
3 y& d* N* u+ [
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”2 x3 ^) T; d% ?5 Z
/ \$ ^6 T. A8 u2 i2 U
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”0 {) z$ `1 q2 d! v D
l' d* s8 x" P8 d A( b# t* P“不信,没有神,也没有鬼。”/ T& \9 l( B9 T4 i; r, f" n
. c. D+ s2 J: t, v8 k& S% O
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
/ x' S# k) M, K: _) U# o
) i3 l$ f {+ F他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”5 X' p5 i" | e5 T% \5 ?( u. T; H
5 P( s2 _7 ]$ I5 Y; W# a z) O8 z c危言耸听,或真实?
' B3 J% y. B, A3 k K. Y* k8 c* V- Y3 J: `
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶9 \- Y9 \; }4 C7 w
" h- U. O c1 @5 Y5 x两个原因
# H3 [1 v5 \( n8 K
3 t; p! k3 X9 a4 h- ?( [& P$ N第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
3 V: P" w. b8 a: W. d4 s4 i! i1 G) g+ U3 J; @6 b/ G
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
# j) L- e4 R+ K& l: j( U- |! e
% p; a( n' v3 C而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅4 n( N# a. [3 t( Y; o) M
. [: _/ W0 g8 w4 n
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
3 a; k4 p. k0 ^0 f) k# h8 ?; m; R$ N! z- h' `6 [- S
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?9 T, e# G- G, S4 k! y
( M3 L, Z1 b& Z7 I9 [ I! Q! |7 c截然不同, r1 F3 R. p0 z2 ]
9 l$ r, U) Y, C, |6 V2 d, {
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
3 U- `, V2 T2 k9 E2 P* y
4 f" A/ R3 h- S0 y/ B! t一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。# t) u0 W' J6 z6 }+ ^ }& k
" j; F/ A7 `8 r r- D) S! E) j9 _几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。 J- I0 n2 s9 F
& O, M% X" C, R& ]' } ]* x6 ]“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。/ E! T0 f: \* M7 V7 e v
" l; z) f- M- k) c% h' t6 y9 \然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
2 q0 z8 U4 f- W, C G; N* w
0 T6 h- H/ r5 q0 d( B( h/ r% E' j笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。6 u5 l1 K! h2 F/ z
" }3 H! {1 N% A$ f" F" O9 h \中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。* ^- D0 \ D' u5 @# R. D1 e
) J" k6 |4 m8 J5 g然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
( c; c) m5 F; ~4 T' p4 _* h
/ C$ n1 E, g5 t& i: f错在体制?$ L9 V1 e h+ n7 T$ n
( p$ J: r4 U- K4 Z/ ?0 y0 x一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
e1 A9 `' P1 Y3 W3 f5 h- p: b& u' y+ V" I3 |; X0 z. E( t1 o* e
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
. L1 o7 O% o" I* n4 \6 T0 a5 q4 w# B9 k1 P( k3 @
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅9 M1 p3 s( F$ Z) M
) s$ `4 }7 W# z; [! B
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
, Z& b) `$ @ T8 Q# \8 H$ U8 k! M2 X; p) E: y9 R
绝对事实8 g- N$ i$ p d" A( T
" F& |* e3 t4 s4 t* |笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
% ~" u" e9 A) J W+ `( U0 P
/ q9 y- N0 w2 B, a' f! T3 J圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18); z/ Q+ {) k" q; O
' T" \+ s8 D. G) U- p: C( ~- _3 p
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。' g( e6 X1 l& t; `! b7 l% e
1 |& L6 M9 d+ g0 U g, e
导向医治
% P% P; g0 R/ X! {: X9 n/ X9 H4 U
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
9 K* _: X' S5 E5 n$ @7 R& N1 u0 ?3 \: P N" x: |% e
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”0 K+ k: h7 h1 O' R
6 r( I9 `' `) I5 j1 h
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
5 ~& z# A4 O3 t( ~1 v( q9 g6 r
- Z. t6 X& U6 n% g# p* |否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
0 p) l' ]# J8 `
5 o" c6 u ]5 k+ q' b过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
& Y( ]2 q/ u% G* K) k [
4 x4 `! I$ I9 {0 p4 J7 |心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
( p/ } I) [. j9 @( r C: [
3 C) E- c! a. a4 E- S$ W: t+ h9 p我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。4 U: S, P! a/ D( G" h" k6 `
9 b9 _5 L6 }& k" Y) `
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
4 e% O+ T3 P4 g; Q9 L
0 @. y8 _$ Y. M; a我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
p$ n V9 |3 f3 a
% F1 `& a. P7 K* o8 A因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
% l" J3 d4 T" l& k- ^) b m, ]) l1 ~
+ [( g- Z! X+ {5 I. S: a; @7 U──《诗篇》32∶1-6(新译本)
- P; B* x5 |# x+ ~" N; Y" O* ?0 r& `
* X; W- J+ Q% f/ r& z我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)9 h2 C$ J; l( r, J6 ~2 f H j
/ e& M* a# R- U, K3 ^$ a我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) / \ e/ F6 H0 k$ k! a
( h& { Z$ _: ?/ C. R' {
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。& w# @. C @9 x/ J& d1 e; @) g3 ], L
+ o9 _ B9 c6 ~6 U注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|