 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179+ E3 h' O7 g9 E8 Y& C
! C/ l8 w3 E7 |$ V+ q我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
& ^& q4 e. I! d) K7 ~# H0 n; P# q1 C3 Y
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
v j4 d. w1 n5 T! f+ H2 A" N: c/ ~( s3 Q3 R' v6 u5 G+ H
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。 [4 h5 k7 q3 |8 n8 x& w
3 K- U, g3 Y) v$ @" a9 v
地板上血迹犹存
4 F" c7 e. ~. L3 ?: ^% f, [ c: J3 x; C2 j
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
+ S' b6 C$ E( q0 a
6 f# S, j5 p. V3 M$ H$ v* X在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。& `% H* @$ s4 K$ ?* b; a9 ~
- @" E n1 G! O4 Z! s: Q6 n我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。 ?0 H: R, [2 |5 E
5 i& ]+ }5 Z& u0 F
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
! l; K! B3 c( C& A, u. u
' b4 _7 w4 f( ~+ S在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?
2 d# _; A- g/ L) @3 g% E. k5 |/ k
. f# F( R1 G" J( g我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。 s- M/ o; [( z c$ f) L+ p! e& }
6 L+ k8 x/ x& _
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
6 X4 a: |1 Z3 }/ Y& S3 k; R- _
; [/ G: ?% S! S5 \* L骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。4 ]7 p9 l7 d5 R
7 w6 D/ } J3 q& ^7 L1 C2 `2 V
铁丝网下的对话+ w/ E1 o3 T- Z0 e) D
: `" s8 @/ v; C: A
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。6 d3 [- ~' S' |7 b* u9 D, @
' W1 a8 f7 g+ u+ W: B6 l6 p
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。; c- W% P7 X) ^& ]! b6 ]
2 L, J( Q, T0 k1 r) V我问他∶“你相信XX主义吗?”. k( S9 Y5 g4 r7 a- j6 q+ f& X; n% g1 N, _
! _6 u. k! e- q1 s& \2 F _他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”8 M/ J. C# S! O( D* K# L# V
" i9 U( S: N2 t8 l; a' @- v, Q
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?” O* w9 v+ O' ]3 @$ x8 m
$ w$ c Q0 v p6 U
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
: o. \' F. X1 F. ]( y9 {8 K
2 e% v2 n5 B& N2 z1 j+ v @ _“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
( R ]3 p3 X$ g: W% {8 P& ^5 D h6 ^0 f7 x8 `5 z8 \
“不信,没有神,也没有鬼。”3 Q( y: W7 y/ T K: N# B
9 \' i+ n2 y: l" a$ P! x我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”2 Z+ z+ q- V: t- m3 @4 M
7 c. |: V* o F
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”8 K/ _; V; ^# u
2 {* p h/ H3 c: U$ @+ }
危言耸听,或真实?
7 m! m5 F$ u# x
6 ^$ @( w4 {6 E0 Y9 B我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
) j. _$ N- P5 \/ b: v; ]& [. F- S' s' p
两个原因
5 S& E* q$ ]. l/ V4 L7 i% t3 W/ m* S7 N: R: D" |% y
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。- T: h9 A. G, G! v! v! l
9 A+ P3 X- [* a. [+ Y" ~' q当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
5 q& l. @( G( ^$ t
* H1 K6 X) N% e. T; E4 W4 ], K而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅$ J' C/ w% Z* {% A: ?% C2 P
- J7 ?2 r$ E& s( o- o* a假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
" G* q( @/ {3 @5 D2 t! B @) f( E
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?6 S6 J+ ^1 z) q5 H8 K7 t
3 b- S. q5 A/ A' c3 t$ r5 n截然不同
- I+ z) p' \( Y' W& A6 {: H* W5 G
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
& V A* }3 `2 p8 W2 t6 Z3 e
; @( j3 ]7 h e7 |5 ?* Z( y一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。6 U7 T. k6 Q1 T7 }
$ ?& w5 i _8 G! s7 f4 b' v! f几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
3 _2 N1 l2 j3 m2 J9 i, D: g0 P% D; G' ?; C' F% z
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
" Q$ m4 }$ r8 \, u* t8 X% w0 Q; B8 p: S1 l5 Q- S* H0 F7 t# V! U
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。/ Q1 i/ \; @3 A# t+ Q, u' s
, o+ Z% _( ]5 T- O$ w5 g: e+ @6 e
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
f) W0 E8 b7 }$ z( q! o
) Q/ j/ f" l6 D* s, e1 I中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
0 M% s. c) l+ y, ?
! ^* B0 n: @3 ^然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
4 P# I9 @. G. w/ u$ G- W2 \% ?2 _% h! V. {' H, A' {' O$ d) ^
错在体制?3 m! j; {0 ]: }% y1 z
' w" S- H8 w5 a& g! n1 m一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。1 ]3 r, T; V: Z% I
. X/ J9 Q: s! ^马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。 a1 T5 o+ a# q- d, w
2 i2 c! H9 u, C可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
5 Y. a8 A5 k5 `3 @+ F3 }
. y! c* d5 ^9 ]! e" Y1 F人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。
a+ `* S: R4 G& u2 H
. a" M6 Y, `0 ~8 E Q% Y" J/ M绝对事实
- e" I$ k7 r- n
7 T/ Q4 o- C; x笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
9 {8 Y" L1 k* ? y& Z3 @ e
7 S& ^& V z, u2 x, W+ `; p. R8 X圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)" N( I3 F8 l8 D ]
7 a* m P2 C! E9 k& ~8 N$ ]使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
( N. b$ O+ A9 I" O
1 i, t6 D. I7 T) y* F导向医治
( U/ g. j% z( F5 q z
7 a2 v% G6 Y: f% \% |; R2 {无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
9 g9 d4 ?% \! ]: ~% y, ]; m
& l3 q1 I1 f. n4 E/ {4 Y奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”5 k+ b, f! K1 O- P) s h( n
9 {$ U" Q. b$ X% U5 }
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
3 m4 U/ y! b0 G# Y f) ~7 J3 S0 P. z; b0 H) k
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶, x3 o" _1 H+ e# ~) w
& Z8 m2 G, ?1 ]4 \, b! ]) l. N7 J5 u
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
% T+ Q) ]5 t' X: F, L$ e6 ]* U! A/ H" u4 |% O2 W
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!; e; c9 [- V9 h' N, o x2 z
+ F: U1 J5 k+ t2 f; e9 K我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。% S$ T( x; k2 i# k, y
: \/ f5 F7 A5 O( f& B" h: R
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。: Y& b/ o2 F4 ~8 g6 a5 e( ]
0 P6 p9 B) V/ g6 I$ ?我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
; j7 M/ c8 }2 H: D" ]2 n/ G
7 K4 G6 ?5 V. h因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅: _, Z' Q" c! w) S5 M- A# u
: N/ k) K: X7 q' k2 o( C; r+ p+ }3 h% X──《诗篇》32∶1-6(新译本)7 K! L T, e8 |; M& H% B% M
z/ e f9 T1 B我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)1 Z0 z S; {6 g1 ~( t
6 d- d) r1 w+ q0 _
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
! p* q' H ]% n. X8 c
' `; ]2 L+ E8 {# d# l5 g注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。7 V# T' z( I/ g& q! p/ A
8 z$ X- z2 k L6 _! l0 [) r7 Y
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|