 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179/ Z% }% Z; ?7 R. U3 L
* ^) [3 Y# g$ m+ ~5 P6 j我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
+ B0 J$ h/ @, m6 _/ M8 h6 s0 V* x. Z% O3 E2 n
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。- }, q$ r5 D% m1 C: S7 `+ ` h
. x( Q5 {+ m: }) e ]. q7 U2 d6 ~据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
# N8 F) b) b0 t" ?) f3 h p+ U$ z1 z$ w3 Y' M9 e* h& L. ?
地板上血迹犹存
) \$ L' e- F: ~3 o, p$ _
! e0 P) h) |8 f4 E) u" ?“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。
3 T; M* w9 }% |5 U% [5 Q8 H
* Y8 M1 D5 ]& k, f在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
3 D) a/ k" O7 a1 R8 E3 t7 U/ v5 F( M6 s. N& a9 Z/ B% a9 q
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
' t `, K2 ?; }# o; r
5 Q& q* B+ ?; E( P9 @8 q因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
$ ?2 v% {( k1 t$ s
' w" P5 ^2 N" t R在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人? |( X2 N w3 w, {
6 u; ]) C3 w0 B( U& W9 }
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。" y" O& x( a+ D
! ]; u* B/ G2 a! v: J/ I g0 z( T5 c! ^一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。& w# k7 |$ B+ |! {- q" [! |
' E# W8 o6 j+ z4 v骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。& j8 E/ Z6 ?) J, n0 _# s0 Y% E$ K
: Q5 b7 G4 N# Y6 C/ f& Z
铁丝网下的对话
+ x" `) x2 J& v( C" F! A: H! t7 e" t+ p- m* _
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。1 h; {+ u& ~& W' ~, ~& b
4 c+ C. j8 T# ~# y於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
% ~0 q4 s, N7 h1 R2 p# J" T- t+ s: n7 d2 E5 j6 ~
我问他∶“你相信XX主义吗?”. ]: R A0 q7 d% O' M% N$ o2 G
8 ]8 {! _. D* m$ x+ @1 S1 f2 Y
他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”2 ?4 e$ J$ M9 u+ N( @0 P5 b
6 q8 q6 k4 I% F+ D& h5 z
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”9 r' X7 R% C) b6 f
8 N) d" u& B( N; x
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”! X u; L. e! |; y8 G$ D
8 f& L6 _% |* j% V m( G% _“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”+ A" ]1 @% _1 i) v' C9 p; ^2 l
5 {4 _+ |+ b4 u3 N+ m3 E“不信,没有神,也没有鬼。”, ^4 s/ a( w3 d4 Q7 s5 L. W& K
' q5 R9 m6 Q2 I我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
* h, D$ n: Y% Z) R8 x
8 R' \" O& D: x, s+ X& R* u他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
8 ?' Q! W' c8 X( T& P) O; Y$ Y% f6 l, X& D& J- m8 S
危言耸听,或真实?
e6 N% H5 B8 S2 V8 F+ d
; T' s3 u6 j5 o( E+ h) `我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
/ o- L; Z: Y$ K) j; D
1 \$ S1 K* T+ o6 \7 H4 z# f( B0 A# H两个原因* {; a$ i! s8 u* m
2 w- E! }5 S" Z3 b) y0 j第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。# [3 d, L. u* @+ r
) X8 G m0 t3 ?7 N& Q, d7 B
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
' z' c! c9 n0 i% b) T6 M: s' \ d! I9 I
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅* p* j! C4 E. n( Q* H6 @
, f( j# _9 |, P! d! u
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?) q$ r( `7 u& }) n2 K
+ N( \& I# J' i
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?) b$ l1 J) ~2 A b5 W0 o! ~2 B, K
b8 c* m& q7 I7 W+ Q/ M) [6 Q
截然不同* p2 ^" {7 C# n/ r9 s4 ~. e" ]! M9 H
2 j0 c4 X& q# V) A. V* u
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
# X& g$ S; s) f$ u/ ~* h$ f# v' |6 L
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。% {3 B( H2 A% F! U
4 |* d& e* k4 h& `" u* \几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。7 l6 J0 E' c" [+ D$ h. a u4 F6 `' l
* D1 `) R" M. K% v
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。# `4 @. g; r E/ i, T
9 u# e: Z* N* X" M' r4 s* X
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。- ?: [6 O8 X1 g& u6 H/ M3 ^
$ W) K% b9 h8 B; b* b8 A笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
7 O% o7 E0 l9 \0 V# Z/ V- f4 r0 r/ [0 }8 n/ L
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。0 Z9 R) g5 L. J8 a s+ L1 e
7 G5 _. p# U* y) Q% h9 M& @" B
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
% ?1 E g& t) d. q& b, v( Z; L. B5 R; j; t6 `9 Z; `5 U$ v
错在体制?
$ U" }7 e6 |* \7 N8 n* f+ P: k( {# n3 Q7 L$ a* Z
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
' h6 q) T' i8 e6 X2 o2 z$ ~# U+ G' q `; y8 W' ~" q9 B5 K
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
& c' H5 _! Q6 g- n+ m7 A; |1 `' o
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
/ z' [) p! @, K+ b, k: Z2 a
2 g/ R5 ^7 \) F. F5 U+ V- h人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。1 L1 a& h' _9 p5 ~' r
/ {% S, |! n. w3 I' I! u" l2 s
绝对事实
$ q% M0 B) z4 x5 D7 y" a7 b9 s/ s
3 l. ]# x9 ^' B笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。# `& A$ N0 s# e2 Z% f# n0 [
/ s$ N; ?+ S" G
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)( n5 Y. R1 s( v! \+ V: y, i0 T
) n9 @8 D# V' k* X使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
2 C2 w7 G$ P$ V! `# y' t- }1 M! V0 s. o* s1 c+ |2 h
导向医治
5 i$ ]" U3 o4 M( y2 Y; t
; j! A9 y. ]0 a" O1 f无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
. n$ p4 @, m6 }5 |2 ?# _
; E: ^; ?! x. v! o+ e% P奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”$ @5 [4 Y& e3 h
& h0 h( d" [, I7 X" K0 Y L8 a
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)' R8 V- Q5 k7 x& A1 \; x! N( |
& B4 y$ {' j0 V: S
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶& [$ B9 c( Y7 b0 h$ `
' f- T+ U$ I9 y' a4 ~" @
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!1 K" C9 R8 D5 P7 t$ a* _: z
0 T7 N" p! |) d8 h4 w5 n心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
1 K* y2 I5 C; X
4 t' K% x+ t; _0 ?我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
8 Z/ M3 O; Z3 C* q" E2 j; _8 O. l7 g# ~4 H$ A3 ~+ {% Q
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
% R$ B- @: j3 e" R9 N1 L9 G& ], G$ c9 C9 U8 C; E& `$ L
我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
: v! r* P' c% r) _
, {6 s+ S( [& v1 `" D4 w4 |因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅4 L+ P' h y9 Y: u. i+ t0 @$ p+ r
, F) s8 {$ ^5 G8 a- M: u
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
8 A$ }' o8 c& k2 H4 b
5 I. [1 u1 w8 W) v我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
& J& N) N' K/ V7 w) n7 n- @# O; q) x# c2 `" W
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
: x) t( b2 P0 ]" K( }. b* G: Q
6 M5 j1 T% `$ h8 d注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。! o9 b% @, P4 ]2 s# g- Z" t
; v/ H$ j( t9 H; o4 n5 S/ O6 ?2 |. p1 D
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|