 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,5 ~$ P0 N, X. a; }% |: G: U
- I1 f+ R7 U: h M6 ?' D我寫了這個故事。
; M3 r F* Y5 ~( q
# V1 K) `& A. p) } c$ p我是蜜兒德莉‧杭朵夫,0 K8 }# N; w# T. |: H
* N s2 d( \7 g+ T8 O0 t }7 g曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
, @" c" ^4 H }, t& D$ U% y0 B9 u! i: t* }% l3 x) _' D
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。7 M5 n" z" R I/ X( J5 G) b
* _- ^. F, A* _
; F3 h) }- P# [1 F- x
J( G2 b8 u" z! ^2 q, G8 @
$ d6 X. c* L$ V% M
* w! c% _9 }5 ?$ W這些年來, A" l7 @3 j; E o- u
t. ?/ w4 \1 ^# O) l$ e$ ^, z
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。' F2 i B$ S. ~) j% }7 A' V
$ `4 L. @( m: M2 e% u" P& X . \6 q* F5 z- Z' S! q3 b
% M( A" X! [, B; T- F* s# x* _5 B不過,$ h4 H2 r2 q3 z
! n9 F1 i! X, n; K3 S8 p雖然我教過一些天賦異秉的學生,
- b0 o9 @3 E w: }; c% p( G: L8 Y. {4 A) c0 q
卻從未有過提攜人才的快樂。* a! ?" a* R% d7 r E/ _4 R* X Q; F
1 H5 ?* U; J, u& \ + L* C3 y3 Q" j @% [
* E9 O3 o x& F9 j- Z1 I- b然而我還是教過一些
$ z& U0 m7 k$ J9 ]- ?, @ E7 y
/ {2 b1 e' k( _% B" {我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
. t7 ?. Y# L( N a& { c) `
- F4 H9 D$ A# @% _羅比就是其中之一。
$ t# C. B; l6 G b& |
) Z& T& Z( i- \ 0 P# c6 T' t. B8 P0 T2 o2 ]. `
: |8 U( Z( E" O4 F! ]0 }5 i當羅比的媽媽+ T ]- O0 N7 q* L r. ^1 O3 `
+ O: G9 j2 J1 }9 m! F* A) R3 `7 y! I
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,2 Z/ I5 p7 f) C; f
: E v: g9 d8 a# [: I5 ]& f他已經11歲了。
/ x# v, n( M L0 T/ T. B E! b, w1 A: U1 T( x
' t! E9 ?4 N8 P3 a2 D# k
4 p2 w1 M! a* ? y5 j
我向羅比解釋,1 K- F/ b) m) g' p9 R# C, O" c
% O w) f+ r8 l( n; ^8 D我比較希望學生(尤其是男孩)
! F3 f" X! B& l, d' c9 y8 J/ f L$ G; d; S' C) {1 C) t, M
能夠在早一點的歲數開始學習。3 {0 I/ f$ W* b0 t" F/ D
+ ]& Y! [0 b% D4 S
( y* @8 D) ` B$ v% n1 W# p) G, O+ i6 T/ F( k* F
不過羅比說能聽他演奏鋼琴: o: P7 }0 \. S& d
3 B1 E! }& q2 o$ |% r# v
一直是他母親的夢想。
% f e3 P" y S0 A- I6 N4 Q" E! U& C9 `9 M8 f1 B
所以我收了羅比。 P8 x# p; O) o$ D
# H) A c7 J) R3 t$ @: Z: c k" w/ T( C1 s U$ t
) b0 p2 U0 L& g4 q3 d/ z3 f M
之後羅比開始了他的鋼琴課程,# Q6 w! M. @/ A0 G+ z+ p& p; _! b' `
" g9 ?1 z$ T& K% V; n6 }* ?
從一開始我覺得那像是無望的努力,
* n$ @5 V$ N/ |2 N2 {
5 p& X$ S( w! ^9 J8 `+ g不管羅比再怎麼嘗試,
3 c2 ~7 E/ [8 K k
+ |" u( A @4 k. M' l7 c他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
) C# b4 S( M* h, f7 c- P
# M% ^4 q* X/ ]. i+ G# V' ] 8 H ]9 K$ @7 X7 Y
4 { b! ?- K |' f) G但是他盡本分地複習他的等級. \, @1 i, X$ E% w
' z! y8 T) z/ b2 R; r5 ^* W4 M以及一些我要求學生學習的基本曲子。
' d) r" ~: `5 F9 H( B- D3 Y/ `$ h% C5 B3 ~( g# t6 F
2 ^4 i+ T) q6 [: v! c' W9 {: _2 e6 b; k: o, S" V
好幾個月來他練了又練,+ A- \7 U5 ~0 e( t. q1 y
6 T! o; w# a- Q" H/ _當我聽他彈奏時,! n6 I' R/ u! \6 o. [9 [2 L
0 b; b8 B2 N3 A. d1 D! p不禁嚇得向後倒退,5 s) Z! Z3 q/ v1 \; h$ F+ L4 N
. E3 [% F$ m+ Q9 w; {6 [再試著找些話來鼓勵他。: a& X. ^; o5 n* ]1 n
& n! Z, Z0 w$ s
" C; E7 d* k. M: `, E0 w& L+ m8 ^
在每週課程的尾聲,0 E: N X& P( F q; o& z
3 @2 l' G$ }5 D9 v" w- r他總是說:6 n Q( T u. g* \- y
" W0 L" M8 t! a5 I r8 g「我媽媽有一天要聽我演奏。」+ I8 g8 w- X6 u" B8 ~, H
?8 v1 L- i3 W
' k* i6 G7 d3 w( v+ e& i6 M; Y& y
- E5 t( n+ v+ ^" K* K6 E m1 h但那看來似乎是遙遙無期。
/ m' \5 G3 n" ^ F' p {
3 k7 e0 @+ a' {: ]他就是沒有一丁點兒天生的才能。
3 I. ?! p6 Z7 n; Q9 M Y5 D" ]( v* G- Q0 T* m) e
: y/ U, T, w% B Y6 |
- A/ ?. C. o1 j5 ~9 d我只有在一段距離外看過他媽媽," U: S3 v. E& H% ^
h8 Z3 b$ [9 k+ R' }/ M是在她把羅比放下車
) V; }& n" ?& R) H* R* F+ O3 \$ z, Q/ a6 A
或是在那輛舊舊的車子裡
7 d. s1 w2 u. n% V
' G% v' j' \' h4 [& A等著接羅比下課的時候。: a# `+ V1 V# j! G4 [1 ]" K2 h+ { g
9 i8 g# C9 Z" \+ y7 ]0 ~ 2 Z" P$ N. A! w/ o! l
3 ~; v% I5 F7 N% I
她向來都會揮手,微笑,
3 H% F) Y6 }. }. F; I+ q
\, L" {# K: d1 G5 f4 f; }$ y但從未進來拜訪過。. u" @. w/ @ h4 ?
6 Z8 {! I& ]: _0 z W
- x5 T& \" X) Z7 N6 A4 X2 }2 j; j+ Q, z4 ?1 |6 N f
有一天羅比沒有再來上過課。
7 t# q+ l0 f/ W& o n) n7 ?
) o v& n1 R: w) P我曾想過要打電話給他,) l m4 H7 l0 n2 p5 ]
* w. a( |5 |+ \2 s( ?
但我假想
9 X3 M( h3 N; r3 C! ^. S' m/ L4 i1 P, Q9 c" g! j
他是決定要去追求其他的興趣
6 `6 C/ x( q2 j$ F% }- X& t% H7 H6 s9 ~
(因為能力不夠)。4 ]& G% h; O$ D/ `; N5 |
/ u l: Y3 U. I
$ H5 k+ ~" G7 z5 x3 M
; J% v4 h+ \/ @8 D' J# n V他不來我也感到高興。' T6 h: E; ?: S! i3 [4 f1 b
2 }& f, o, z( z- R/ [他對我的教學來說
0 S( q( H* r' u( ?. z/ ?/ p; |+ M1 S# F2 M1 E
實在是個負面的廣告。8 S6 `- k9 H! J
/ r# y- c. ]% @! L ( A4 t1 u4 r% G h/ G# P
" i, H0 O, f. W幾個星期後
4 Y- X' d# f7 F! L- A# ^. i5 P9 C+ v
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
* D* \# E3 Z+ }+ @
5 B. N# n5 E3 @. Z: [$ {# G
$ ]/ {! ~. i5 f+ c6 m) |) S; w+ L
令我吃驚的是,. K3 q; X. F! K
5 y+ B6 Y! \! T羅比(收到通知後)問我' q$ ^. \* T0 J, A& b% S
6 h. z6 A E$ V* I. S; t; ^他是否可以參加作品發表會。
& x) n1 s w' x% w
! m3 w+ d8 O- J
# P% w- P2 O# d' b9 Z& B6 ~6 X/ e- I' e
我告訴他發表會! V2 q; v- L1 W( i2 I
& T3 `2 B, Z$ d* j2 r" N0 v是為了現在的學生辦的,
0 p& J7 I9 k! Q" ?# w) r$ L
( n9 C; P9 G$ D4 o; l1 o而因為他已經中途退出了,
8 ?5 W& c$ d. w( |; O- V8 g: @$ J: u6 A0 B
所以資格並不符合。! ]8 P A8 L' t) f
" ^" W4 v, f6 o6 U2 S
( m$ ]$ @& ^# G3 s
1 Q' a- v4 w8 {# x, G他說他的媽媽生病了,
2 i* l9 h4 k" R, B
5 \) y1 i0 a9 j7 x) E, J不能載他去上課,
3 g) O% B4 ]8 r: G- M; A
2 X: a7 i1 k2 i8 ~但是他仍然持續地練琴。3 ?5 j5 B$ d6 n8 v
z7 @+ C: H$ r2 r8 Z0 ^4 F 5 B& [3 O! a" s6 |
) h5 O3 D, |! y& K; Z
「杭朵夫小姐...
' j% G$ W3 Z% g2 ?" [& y- r# U* T4 t4 a. e6 C8 ]9 t. B
我一定要上台演奏!」- r; G1 C# L6 Y" d& \
) w8 _, V0 t2 ?! T7 T" {9 U8 N他堅持著。
" {; v1 r' t7 h7 H& D+ H
W% e! A9 g- r; \/ G( K, M: ~ 9 A3 Q, s2 P" `1 w6 @# K
7 C3 V2 N1 P7 ~7 c6 ~: `. m
我不知道是什麼原因% Z0 T" Z4 Q9 v% G9 I$ g5 }
$ i A5 |& F, y5 z3 e6 J讓我同意他在作品發表會上演奏,/ V' ?6 |; F9 P+ @0 Q. D
- {' u7 g$ _9 F" F
也許是他的堅持2 S! A, P0 a$ r1 m( x' ]
& v$ M9 b) o; v: {# e2 A1 l- C
或者是在我裡頭的某個聲音說著:! w, u+ }$ I' T( k! w: Y
6 a4 b3 k0 F: t" a# |/ x2 |「不會有問題的。」
9 r* l5 ?' l2 J, B+ l
1 M+ v5 ]+ R- A6 \( ]" D! J9 @ 3 J4 N4 x" o' h5 d3 W/ V( T
9 ]" P" _3 V1 x! H
作品發表會的那晚來臨了。
8 `+ _- c% x5 O% V: c$ i" m6 r0 [
7 V7 c" a6 k+ G/ h6 Q$ p
$ L! Y! W( ^) B9 t/ A中學體育館
. r2 Q5 c% _6 {& V' S- ~$ G1 {! x( a2 H. e8 l7 `
擠滿了學生的父母和親友。
: ~' O X( u& W
! ?3 q& ^3 \# u 7 y& L4 J. d3 F
* p8 }) w+ x, s6 u- X; v' B我把羅比排在節目的最尾端--( ]' }- T7 O( l$ L( ^
7 b, t% X4 P- c# V$ Y. C
在我上台對所有學生致謝
. ]% @' u: j4 A5 J1 K4 r1 Z
- l3 F: s0 V' t) G% Q* f並演奏結束的曲子之前。! q. x. U/ o& Z" I2 |
7 I" j; c4 N* d0 r* t! U4 t9 V0 O
, ?+ m0 a8 N9 i+ c- E
3 s9 _& j+ ^" w
我想這樣一來,8 S8 d5 `6 [7 I: G, K& X! c
6 |* E& ]' z8 _任何他可能造成的災害
$ Q$ S+ T/ C# r+ d( e) m$ h7 O7 I$ O' t8 B B
只會發生在節目最後,
( u5 k# j/ o6 e, O* I
! g4 ^, Y1 V& ^! ] ?7 p& p而且我還可以透過我的『閉幕式』% P$ E- b) W1 I) y) n0 g& R
& B* f% D* F6 e; M+ n; P6 o
來搶救他悲慘的演出。9 i0 G }( ]) G& s) i% r7 G
4 y7 \, s" w: R6 S: r8 i
" g/ X9 A9 S$ B) t8 s( Z, @
8 T1 p% K% z4 K; l& r8 ^這場發表會進行得簡直是天衣無縫,/ ]" F/ H( y$ c8 j/ _
: ?- R* m$ b4 z$ y/ J# O
學生們都展現出練習的成果。$ q9 J K6 e0 Z, J7 Z
! I% ?5 p+ \) c6 H
9 R8 V! H# W2 M
4 ^' n5 }7 @$ o5 `4 Z然後羅比上台了。
0 x/ A8 i K- K# |5 K# o% {+ n3 M- v2 [, l
" c& T- _; U9 p8 x+ ?& S. O4 c/ P
* ~/ D: x/ o/ L, g! D他的衣服皺不拉幾的,
0 @! C1 `% Y: T0 l. [+ Q
/ }* R+ d4 [" D頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
$ u/ H. e: i% `3 i0 ]6 v' b. a6 q8 g) \
' X J9 C$ e3 c
% I) \9 n: e& `# e
「為什麼他不像其他學生
) }% j7 R' D" x$ E9 u* T; F* ~. {6 i7 Y" H
一樣打扮整齊呢?」& t, B; T1 G" W+ i2 P
% U: i8 f6 V" S% b2 o% s6 |我心想。
: Z/ g9 i% T4 P( A
/ F/ n, W$ `7 Y+ s- L+ ` 0 _! W' B" C) a3 L
, z% l' M! G# U' j) m「為什麼他母親不為了這個特別的晚上. a/ U$ f+ z# a: x! F- f
7 I8 {- G" `5 x0 q! l
至少替他梳梳頭呢?」; M' n& h+ d) h' _1 w( F) A
' c, Q( m) N9 Z . K2 m/ L7 B2 Q _
; H; ~6 L1 [2 M/ N! c( M' `羅比拉出了鋼琴長凳,$ |2 ~' U. Y( T# y" M1 d
( E$ E+ y. i: ?2 @4 y" Y: R
準備要開始了。
$ f" K+ x3 c" X$ N
& K$ F1 f1 J! {/ w4 R * H7 r/ f7 C1 q: Q" J8 s
2 q' ^1 z+ x* B8 ?. t" S( ?$ R
讓我感到驚訝的是,* Y0 G# y& F+ K$ V& p3 g: d& {* d9 L
- m3 ]9 K9 e/ r6 @他對大家說他選了3 C8 i3 n# Q, U% S% B
' Y+ C" G; ]2 b6 o8 T
莫札特的第21號c大調協奏曲。6 M& z, O% @2 A% X2 ?+ Q
4 V3 _9 r. S. v# c
$ Q" C% x3 w! ]8 i7 O+ `
- c6 r/ L% h4 e2 J1 U7 A5 b" k而我還來不及準備好接下來所聽到的。" \+ o: Q& ~; B" M) @
* b+ e4 G" f) J& R* B, S, ^$ v2 v - c9 j) n& g' w0 z- s
X' C/ N' Y, u! J; k他的手指輕快地在鍵盤上滑過,8 y7 s- j9 }9 Q4 Q* C
. n7 _5 R9 A) U+ J" @" m$ @" K
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
7 `( A$ L0 C5 r: U
3 y. ]0 v I# x" e( @1 @ / f! g# v" R6 E9 t
0 }/ f7 U' E; i2 B
他從最弱音彈到最強音, u1 o, E0 i- {% w n/ |
: s D) v1 w/ @, k" J
從快板彈到大師級的節奏。$ _9 s9 i/ e3 S! y/ T
! L3 @8 g" X% \5 C) W# C- f 2 T1 {7 E4 K1 {8 [& M/ s$ L
: N# [; }0 U9 ?* F5 m他的延長音(彈莫札特必須的)
1 t! v* I& Y8 y3 [6 M4 `3 D4 F
' I N( o g9 z' B- ^3 D& T是那麼的雄偉華麗。
/ f8 B& o' K. R/ n; |7 D& n( h5 j# m9 `! ~) i+ V
/ r; }4 S9 {0 ^' y, m; G
& P/ i- s$ x- k0 @
我從未聽過0 w. l9 s! Y3 ^6 O/ _
1 t7 p9 N B' @
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!7 `* F: N: @' N% k+ y$ h) W. G# L8 R
4 }* v p) v% r0 m- `' k: P B% C: j9 l0 {& p" v$ {( Y
! T8 v9 @9 u( `* x7 Q F
六分半鐘後
8 E% L5 n) e* n8 G" x- [7 s0 J7 F
他作了一個強健有力的結尾,
, d: l9 m! x" r9 x( m
V1 X8 n. |0 L1 Q x全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
4 v6 q9 y/ ?7 X! I# m5 l, g3 W
) x' J3 V' I$ j7 [ & j. J4 ^- q# T+ }
1 v! d9 j& Q) Q5 C1 |
淚水早已決堤的我跳上台,6 e# }: z! f5 R" j
7 P: C$ E8 z n( k; A+ T
歡喜得抱住了羅比。
3 i% @) T2 B( w* w& q
2 j3 \* A% D& @" _ 9 r/ g8 r3 f# Q, u% ^
/ T) q) q* s. F6 S0 a
羅比,
( j( _3 ~ F8 Y, M: }! E0 W
) Z3 g; O$ f3 d$ O% x. K我從來沒有聽你像這樣地演奏!7 Z1 y; C/ D( z% b& ~* C
$ ]& w | j- c1 l) F你是怎麼辦到的?」; z. y0 L; K9 o7 j; @0 K" `- {7 o
8 M8 R9 t- G; }8 @* n e. q
" i7 K8 Q& k0 M# X5 s i8 X3 I
/ ~& O3 a& X5 R: s( q8 l% F& `1 U透過麥克風羅比解釋著:
3 f5 [2 i2 H5 a0 ?& w5 ~; R- F. C) g% t* s3 S0 Y5 Z& \
「嗯......杭朵夫小姐,
1 Q% Y2 w$ h7 e+ w. a1 E M+ Q7 t& a- l+ ?" M: L1 B" N
記得我告訴過你我母親生病了嗎?' J! R2 C Y. P: J7 y: i
2 a4 t! F4 u' v7 p x. a' N3 a4 x
事實上,% L# |+ A A% u
1 m4 L9 w% N3 V) [3 ]; Y+ d她得了癌症而且在今天早上去世了。3 P1 d) p& {' P) `9 p
7 C- k' P6 V% O7 S! Y& [# M* R* z
而且......她生下來就聾了,
' d0 I x' q0 N* e' s
5 k" c- _( V& c2 N, F& ^8 l4 s所以今晚是她第一次聽見我彈琴。* Y3 u( L! b! p8 S5 h3 Q1 ~6 ?5 {
& F3 {6 R/ ~( b2 f* I
我想要讓這場演出顯得特別些。」
. i+ p' j6 u0 Z0 j8 `; M0 t9 P/ p+ x* A8 e \8 \* a& d' N# k
' J) {1 a$ |/ x% o) t3 A- N
5 T: x+ J0 b/ E ! I* t- h7 ^- V
( M: k7 f8 q# b
當晚在場沒有一雙眼睛& @& i( A6 ?: a) v( q, s8 J
! V) l, n* C U: ^
不被淚水浸濕的。) \1 l( B+ R X6 \3 n* e0 A% R4 G
( g. z+ e+ ~( q
- ?3 ^8 Y* E% G/ J+ L0 l0 ~5 r* n- E
當社福人員要將羅比
0 e2 v# r) {: j) p1 q0 @# z o2 f6 X
帶到收養家庭去安置時,) e! i6 G% y9 x
* T% s/ P( p8 i5 B+ ?
我注意到他們的眼睛也紅腫了。' _1 ]- Q9 F' \2 F+ [' D
% l3 h8 U" z# ^, e
5 }+ `$ `. L1 H8 V0 m, e; X# [ o5 ^. f
我心裡想,
5 B4 L1 ^% y9 ?" _' L" ^3 [
( \7 S |1 A' T因著收了羅比這個學生,3 j- h3 H9 k2 x
7 M% G- J. C* R' k- z& b* C
我的人生不知豐富了多少倍。
2 d7 B3 |# {+ _1 t& s0 v7 o0 p/ d/ W& r4 M
5 l" R2 ?" N3 _$ V9 G& D1 x# M( I0 j
是啊!
3 B8 n3 c: Y: s
2 |9 z0 l2 h) }我從未提攜過半個學生,
" i3 W) [$ b- R' [3 H v9 e+ V2 w) _+ C: t' x' }: G R/ t- Y9 ^, Y
但是那晚我自己5 K) }- S" B! h% y; V6 v p
7 M! R- r' L" G) P卻成了一位受提攜者--羅比的。
* T' w) @9 j- J# C
! ~ h; r5 F& j 0 U" ]) i4 ?7 z: p2 I
8 N+ X) d* i1 r& I) L5 y3 @他是老師而我是學生。
' U c- }3 a( o4 i4 r
$ `. T1 a7 `5 h: r1 | , o# d3 k& K+ k0 [
* [: q# d" `9 w9 w
因為是他教我何謂堅持,9 u3 i2 f d2 w: n4 H; \
: A, B) w4 L& e. r7 ]5 x
何謂愛,
+ P" a) U0 m( L. e) R; N" [3 ?6 o9 t) h$ _& J( ~9 Y
何謂相信我們自己,4 `& @$ W) [& l7 @1 q5 N
+ Y! s" |2 u* P" j+ I9 |- W- v以及願意在某人身上冒險一試,
% _% ^4 X& A( o, B( z' a |- x
即使不知道為了什麼。 h4 m: _, \2 I" [
- r4 |5 W0 L% z1 K: @ 3 T- M i/ S( h) i! q& @2 }, t
! I0 U: E' U6 [1 |
這些對我來說顯得意義非凡,% f5 w; h1 n; i0 l
5 ~6 t! [$ w x6 \, A, Z
自從羅比在『沙漠風暴』服務,, O8 i- c+ V4 [2 @- f! r
% i) b% _9 C$ P w並於1995年四月
! m- {: w/ C2 Q) e; L6 `; w$ D( @! S- j9 w' O7 Q4 S0 q1 _
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈- G+ D' M5 F* n: u8 a
" e6 h- U' v, V X! f. Z4 s
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
: `" A' K" b% I- d$ W* N; D `6 q9 I+ y6 r, C# y" Y( h2 i
- ?% X3 y4 y- k3 |3 \, S4 X3 q1 a: C" W# m+ L/ c
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|