 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,4 T8 `" L8 w6 ~
* U/ k, k, U" o3 s我寫了這個故事。
- w+ J2 {* E+ z4 E# o) _
7 M4 B" a0 `" | L, U+ w' R# o) e我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
$ ?5 _) K4 _- U
3 [" [/ e: p6 h9 @0 E4 o曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
6 Q% p7 a* F+ L6 J& R6 ^6 E c# w
. z& J& ]( o2 F我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。0 \" z: p( O+ ^. d- t
7 Q4 h. Q6 e1 I+ _' K! |; N
, _7 d$ y# C- ?3 _! E
0 u/ \$ f- Q& L( q8 n
: p, l; N+ M& E/ A* l
3 b4 u5 \( c3 H4 j" }; J+ e* u這些年來,( w0 j/ m0 ]2 q. @5 {
8 L/ o3 M @# G4 g
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。+ h7 V. `* S" _" y) F: B
1 i. T2 a4 j1 P8 G) }* z
: c$ S" X( J2 `3 V0 z
3 [$ V+ P0 t+ f不過," B- ~3 y% ]6 Z9 _. \0 z' \1 D
7 [2 R1 E& y" t# P/ F' z, r雖然我教過一些天賦異秉的學生,
7 f4 S B+ Z* S, U; e: a2 Z! O# U& u; J+ D. @
卻從未有過提攜人才的快樂。4 J4 Q* H" c# l7 y' b
7 k# m0 w) I+ } U7 b7 y. Z
" O$ q/ T1 C8 t8 T. A% H5 z
! P, B4 ]- r1 `8 u- f- t$ L然而我還是教過一些
( Y% n- q3 o/ F4 u% k2 y" N7 f. i% U7 z5 U+ h0 I5 N* z/ j& W
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。" z! ?) F& \, Z; c7 r% o# R8 B, q; L L
& O' |# Q, z3 F& e' N+ ^( r+ _
羅比就是其中之一。
, Y) L c" |# p/ T8 O0 {- I5 Z# ~- n& R
s/ p8 e4 l& v/ e9 G5 T
( k$ S$ I2 O* p
當羅比的媽媽
8 I# o& C( d. P+ D4 y: h
( O! U' p, G) i0 S: n: T把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
0 V& _+ ^7 C: S3 n( `
; r1 a6 s' {! V5 `8 E, z' o他已經11歲了。1 @& T3 W. r* n# V( h
8 H" R9 t9 c5 p8 _ |6 v 5 z- Z1 f6 Z* o4 L
) U {- d; i6 N- z
我向羅比解釋,+ ]3 V7 d( p% ?2 ?; `3 p2 n
! O+ }0 R \7 T% Q
我比較希望學生(尤其是男孩)
" @0 E/ v4 ^3 p, Y3 a4 z7 A- C4 u' x5 Z: A
能夠在早一點的歲數開始學習。3 R) \: _5 F1 V& B
) x2 {6 h7 Z& v1 h! M9 S
: n, a7 H5 a" H3 |" E3 F3 F
9 Y; \% i+ T. S: t5 ]6 ~% `
不過羅比說能聽他演奏鋼琴+ ?4 k, B! \( @& P+ E
2 @2 j/ X3 h6 c. ?6 t一直是他母親的夢想。
) D- ^- E5 h% p, d6 E" ]! n# ?) T' t6 G: m" T. m
所以我收了羅比。4 C# ?: P4 n! m/ m
1 y. d! |$ r) T/ Q2 I9 G/ i' P% O / [9 n% n/ ]/ v& A9 p
K! ~# Q: y8 P; M0 J" x之後羅比開始了他的鋼琴課程,* L/ `0 ~* O, \. |2 q
; d* Y/ _9 z6 H& X從一開始我覺得那像是無望的努力,
: F4 {4 N/ }- a8 v8 h1 x* e# c* F0 k; g2 C( m$ j* C8 Z( {! F- v
不管羅比再怎麼嘗試,% t! U' v! q( }4 z, x
! {; w S# M' s* D他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
) ^% [5 q% U$ n0 u4 [
4 b4 X3 d2 W1 U. G' `* {
G/ m+ R" q, v
1 U! x* {3 `: k& ~: g% W但是他盡本分地複習他的等級% _5 N9 x9 B* e h6 d1 l" j
( d$ z1 j, d, }3 p: S. t# Q4 ]以及一些我要求學生學習的基本曲子。( e% Y2 g. C1 v/ Z% m/ a* B4 W
' I) e) w6 f# N, ?3 ?- M- x6 f 0 }; L% K$ t, L+ |3 I
' p( x7 ?4 {& q( V好幾個月來他練了又練,7 c& f( Y9 P6 f; M2 u" w
4 F% `8 s* ^& O+ S
當我聽他彈奏時,( @: @# Z! i( Z( k. [; ~
" a* [- o4 c$ ]4 k! B/ @- n
不禁嚇得向後倒退,
0 }5 y9 I9 @: ~* Z6 ~) r! z/ w( e$ r* W- ^0 {0 z9 `
再試著找些話來鼓勵他。
( u6 w, [1 c0 K, P# ^7 V7 F: q, s1 {+ r6 a! J7 j9 X8 I, H$ L
, L0 M' U' J; s: s3 i% N9 W
' p4 W, M" C) B在每週課程的尾聲,& r H I$ w# @% ^; r* p
- f4 q4 _# L2 F; l* h
他總是說: s2 {' T5 L6 K1 T# a) u
) n. Q& \ m: j0 X) H「我媽媽有一天要聽我演奏。」. S5 Q7 f- J" ]3 {
$ S0 \0 x' U+ @8 R8 M9 {
* r- k$ p) |' ?3 g# I! s/ k9 A9 P+ E& N, V: K
但那看來似乎是遙遙無期。) ]* u, D( I- o
2 B' W& K, f: f2 M7 { n
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
* g \: i# N6 N. H* V- ~3 ?( M; V% u
* D9 e3 u' @! V; ]3 B
, @' G6 u; C7 E' y1 m我只有在一段距離外看過他媽媽,: N. e6 I, t5 e5 z/ }. n
: @. W7 i+ U$ i是在她把羅比放下車
4 `+ `" J' b' S$ o* w7 E, |( k, e2 d, \
或是在那輛舊舊的車子裡 F. R4 g4 ] C/ Q# c Z+ Q
' |/ Y# Y4 I# _等著接羅比下課的時候。# V7 ?# `/ V# @% H* z% F
( ~( V) R4 \$ z
8 W& K% q ?) s/ D
, m* B8 g* d: z( V& }- W她向來都會揮手,微笑,
4 E" J; a' s8 p8 @( i# Q( X
3 c F, G) o$ c a; }, C6 p但從未進來拜訪過。0 [1 C" H0 H9 K/ r, z
; v: Y6 V* g. z5 q. x$ X4 Y
?) U. b( |9 a2 C
/ r- u% ?% S9 G有一天羅比沒有再來上過課。
& e- N) q P9 l% j3 E* c: i9 `) H! L; h |' @# l1 z
我曾想過要打電話給他,
1 R2 ^3 F$ {9 a( b# B9 U3 u2 d
( g" R6 V* ~2 k% h+ x; G但我假想$ O$ Y0 y1 T* F' ~. t; l- Y" L0 b
- `0 \, k: L9 j2 q他是決定要去追求其他的興趣
d3 X: |! Z, P9 b$ C8 ]8 e/ u& Q1 w2 r
(因為能力不夠)。
5 _2 g) o2 r2 H$ i- M9 l* D9 F; l: {
2 w0 @4 A1 k3 }5 x, E6 C# W% Y! |! p: n9 ?1 e' K
他不來我也感到高興。
( E9 T# Q7 M& d! h4 m% i7 M q& r' z) U- O. J- k
他對我的教學來說" a. f" ]+ X7 l( X' w# l* X; M
" _' u5 `$ \2 G0 Y
實在是個負面的廣告。$ q% e/ S3 |( C5 s* _5 U
2 H$ s- g7 @# ? + U" l8 I w0 q0 `; ^" D8 _) Z
* l1 A1 ^$ Q( P0 `; j! Q. b! p幾個星期後% V$ r, I" k5 e R
* Y# S, N& |, Y; k x, q; I我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
6 R' f2 Y4 ?0 N8 }1 D1 {2 ?8 z* q( B& s0 t4 n5 Q
" e& P" ~7 \" c+ P' o) {- J
/ Q' p2 ^9 }7 m5 {. \ [令我吃驚的是,
! x C$ Y$ c1 C. @% X# \6 k" }1 A- k4 ^) Y
羅比(收到通知後)問我
. X# a7 `2 e: n4 ~& T
7 W0 o1 I7 K. f% s) n他是否可以參加作品發表會。5 J% L+ C3 b+ H1 K$ e
4 l7 ^( s- g! \
+ N) Q; p+ t* R
' o3 X8 w) O3 t2 L我告訴他發表會
& p. R0 P4 H* h* d0 H; B9 I1 ~0 w$ {9 O2 @- ?
是為了現在的學生辦的,' j3 T7 f1 N& {3 L C+ S2 |, Q
0 L1 Y0 g8 b, L* c; M( b" {9 M q/ ^而因為他已經中途退出了,
" s/ \" B. _- o* p+ |: G' _
& d% u" c& y. {( w; h# }所以資格並不符合。
, A9 r" u5 p- _8 Q" `3 J% T! [
( j2 N0 e0 L3 M7 @/ e q y9 W4 g6 m& ?. z
1 _6 ?2 ^: q; O+ t) q他說他的媽媽生病了,
" R/ s* W0 b; J* j
- `0 [% R; @( }7 x; I+ b. }( u7 W不能載他去上課,
' J, k" M( j/ }, H Y2 G7 \: n
$ N% Z. L2 H7 S8 ~- V& [' T4 i但是他仍然持續地練琴。
E, B0 ~" K3 e* _ [) ]
6 t0 _7 D/ ]% Z/ g0 g- u * S4 [* Q% h6 l5 [1 `! Z7 m3 K
8 h) R" Y) h7 Y, W
「杭朵夫小姐...# e' z* ]3 P9 S1 d6 ~9 d
0 f4 R* q8 ^$ h5 e u, r3 g, D
我一定要上台演奏!」
: X+ D: ?( D1 R0 {- }( m+ W+ G
7 E* q. R6 ^( O他堅持著。
. l5 b$ v; |4 g+ r3 A) n
* q, e" \" K& g- g8 j4 H 9 x' ^- |0 ?3 g5 t, s W% w _
; v+ k- t, x8 R. C我不知道是什麼原因8 i3 B. J3 r2 i( O
' r& R( _4 ]1 d( w1 ?
讓我同意他在作品發表會上演奏,1 e' n: }# I4 Y, J
! H0 s/ a0 c! @/ v& o
也許是他的堅持
4 x9 ^ @' _# J0 g. S3 _) h# e0 V5 B1 E/ w9 T
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
- v, R& Z" z! z, u
1 v" [" j5 e- N) [( v" y「不會有問題的。」# [4 Q6 b3 v5 k& A
& w7 }8 Y; s2 I5 }# W" K9 t: N- D 3 D5 [& T6 A/ n% }+ ~5 K4 ^
( s7 ]7 L% x5 a4 I* c作品發表會的那晚來臨了。
i/ r# C$ p! K0 D. I H, L# T6 l4 j- F, B" c* t1 Z! d
! U; ?4 Q7 O; u; E k4 u$ T6 ~
1 E0 m0 C* O: | S0 F8 H% ~中學體育館% P: S, X4 {" o4 `. Z V
* l+ i3 n5 C2 y
擠滿了學生的父母和親友。
' ~" {* N4 U- m) y4 Q3 x9 k! }
6 q) w d2 O+ m2 F2 d
% q f: z- Q6 g7 ]* X+ i8 t8 f9 @! A- t \# U* w/ A8 W
我把羅比排在節目的最尾端--. D" A8 ]6 `% e2 D4 R R
$ z5 t3 y0 h- u; s在我上台對所有學生致謝
; [$ X: j4 U6 E' a% x8 h
/ x1 `0 h4 I6 j) u並演奏結束的曲子之前。- G" Q# k( H/ o, ^* G) E
' F2 d/ J) v9 P1 d- [8 {) l3 O
: Z, p" ~1 X6 `5 H$ q/ l1 r" H
$ u8 O" ?, f) v6 ^+ U6 z我想這樣一來,
) n" ?" ]5 \& o+ g. k* G! f9 h3 \$ j' ?! n
任何他可能造成的災害
$ Q3 @ n- t" V- n: u& b" A B, {$ I0 k4 G4 V; e/ l6 U8 E
只會發生在節目最後,7 Q F: `% Y9 a% }) [7 k
( e: g, }2 F% B3 b而且我還可以透過我的『閉幕式』
( [( V$ f$ V: E# G: b
/ u& ~& K) y O6 L. N. n5 g/ }來搶救他悲慘的演出。
, c9 f5 j# k7 j7 v k' f0 H5 E
% i4 v, {9 q; c9 k$ d 8 c% P3 ^4 f9 J8 D
- h, e0 T2 E- B) i: R
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,. W( {' |! S( M; X
5 K' o2 M4 B/ y' `, s學生們都展現出練習的成果。$ l* p; J7 {8 b6 i- P
7 x) g* B) P8 `( S) Y$ r
( ~5 A8 j+ i) ?: B
% ?9 j' |8 ~) ^- h然後羅比上台了。
3 n9 a5 d2 h+ g( f
1 f1 R5 I+ v* L! d7 e: }* u3 a' i ' A' P5 i8 ]5 O
1 \' E# B3 v. p5 ~% M7 k0 H3 g他的衣服皺不拉幾的,
' x: A0 d0 z( S# I0 K" H* t3 ]: S3 x: K+ ]
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
5 _: e! _$ T, ]4 b: J+ l4 A: K: n# P. T z3 [/ \$ r! C
0 u4 C' A* b8 R
9 {3 C( r' c" e, k" l1 h
「為什麼他不像其他學生: j ^+ i( Y2 s4 H7 v: G
, l3 F8 p5 e% h2 S: A( p
一樣打扮整齊呢?」
# _! P- M) r8 n, n- e# a! S6 P; U6 k6 {5 b/ e: O2 c: s1 ? O
我心想。' J1 g1 O# M$ E5 }( z8 ~6 ~; P
, n$ f) c# f f! Q, j : H( ^+ |$ k" @3 K; |7 M- m
2 S/ B' P. A4 E「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
3 l/ ?( B: b. p8 ]: O9 Y% M4 o! l( o( L/ Y0 U. M
至少替他梳梳頭呢?」
) {$ g8 ~% n1 O( F6 T
$ M0 s2 T E9 F3 U
) R4 M; {: U8 t# n3 I2 ~, j* D7 i9 H9 I! U# {$ j# Y% v0 E
羅比拉出了鋼琴長凳,
! Q3 a8 H( U/ d' w' E4 F/ L$ A$ x# i
準備要開始了。% p( s" E! v- \. v3 q
' D% G8 k c* O
+ [% H+ j, w9 N+ f3 M% R3 Q8 z* J0 s' ^% J+ X
讓我感到驚訝的是,! L+ K+ K/ q9 S: O3 M
% c% t$ P2 x3 S$ |
他對大家說他選了9 p; e5 E8 i- \/ j# p# y- s
' h) g8 `, Y4 |( k v莫札特的第21號c大調協奏曲。
1 _+ r1 R7 q8 K0 X0 g
) q% L; N8 F; B6 S4 |& { `4 U2 s
% h: K1 K$ m' R! _8 w: Y5 c
- i8 ]( ~' {: w* T而我還來不及準備好接下來所聽到的。 v& m" S+ i! r, r: }" ^ G# @) e
- ^$ y( O9 G' J8 E7 D
y* j Q9 T. l2 @# I
8 Q; C8 q; A9 V他的手指輕快地在鍵盤上滑過,' I, i. o* Y2 u& \
! I5 u1 h# p) }6 A
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
0 O8 L$ ^! l# f0 p( K7 A8 ]0 c. N) b, E4 y; E
' m. p! X6 E9 X& o3 }' \' ^! L+ k% l# ?, b/ X
他從最弱音彈到最強音,- M# [2 Q( P: A1 T
( K; c' T2 \3 w) b5 h( e從快板彈到大師級的節奏。
% Q% m1 K0 e2 j' N; F. G- [0 K( G& F, j: C1 q3 T! `- H
& \# U1 @6 |9 v) I
! P5 C1 D- F; ~ [2 Y: S i. j他的延長音(彈莫札特必須的)
# v5 C$ L# _8 [5 E3 e, Z( V+ Q0 D- e/ ]9 c# i
是那麼的雄偉華麗。& t( K% [0 w& q9 m( ], ^ _
' b* F) b) m0 h- p" \
& m8 |2 E: m; a
+ V1 A1 y, m8 f3 i我從未聽過
0 E/ t* J6 R0 F- c6 w9 T V" E/ ~
9 r' `5 ^4 S o7 I$ S8 J有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
& f7 O8 M4 W* c1 p3 q# G0 A6 N9 i, a2 h% ~ v- V6 d* R9 C
0 {+ q: X$ t/ D4 j e+ J8 u* ~( T6 ]- \8 m6 _0 ?0 A& p, }
六分半鐘後
+ R- n' s! ?6 T7 I7 D
, j6 H2 G% M% f [他作了一個強健有力的結尾," k5 f, _$ [6 A. |
$ w* f4 o2 A1 J" S8 a9 h' v
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。8 b8 r8 s6 z o4 L0 m
# h$ y1 e# r+ G0 K, Z - o& p' _! W3 `2 q
. e2 p6 E: W( K: ]7 Z8 Q- ]: W
淚水早已決堤的我跳上台,: w7 p9 o S* ~/ a9 ^7 J; e
, T& H6 b, K: P7 k1 A: T+ ]2 J歡喜得抱住了羅比。4 K8 _3 N0 _$ q0 W
: G, t2 {( j3 h' _" w6 N9 u0 ] u
5 t4 C3 N1 \! Z$ e$ A0 c; [1 w! A' I% {* e7 b# T5 m. M% G7 x
羅比,4 E! u2 y/ v9 j8 n; U$ o% ~. D
: r- p9 v. m8 L$ G4 R我從來沒有聽你像這樣地演奏!
) T+ n; K3 F$ j7 ^. W- n& S) C( J8 V# V2 b4 O- J, W
你是怎麼辦到的?」
( r" S+ \1 w' v7 n9 m$ Z, \0 m- l: }$ c1 f# h" m& w$ \& P
4 ^* D2 n& q* D7 n0 A( Q* C8 a4 H4 j0 }* g# y( h
透過麥克風羅比解釋著:
2 }/ Y3 I5 l1 k. E) f; q6 J1 b
: [( O, k+ E4 f5 X「嗯......杭朵夫小姐,
$ U, f1 K- S( Y! F! Q
# o* v! C9 o1 j記得我告訴過你我母親生病了嗎?2 w9 |# Z, ]( Q. y) b" i4 }
0 @) l3 S6 E& O/ e$ L& d事實上,% [1 ]6 o1 N- |! ?+ w2 b0 s0 |1 P
. }9 f4 S+ d# E
她得了癌症而且在今天早上去世了。
$ I5 k9 {' {6 c3 t7 Q- i5 l4 f% d. s6 c' X5 B: G
而且......她生下來就聾了,3 c$ |5 c1 M. U9 ~( |$ e1 u
8 q0 E& a; O7 B& G% T6 G所以今晚是她第一次聽見我彈琴。1 c% z; i0 `+ l J3 |* p2 E2 ]
7 H7 ?- i' c* z+ I1 z( ]4 I8 K我想要讓這場演出顯得特別些。」
7 M( G5 Y! X+ u- E( b& q
: U; [' w, Z* l3 N, d # i- ]1 r1 v0 j; S6 Z
0 P; d7 t3 f4 M0 r, L # ?& N* ^) y$ L% s' S
/ V p! f" ~4 l& ~# o4 L, F當晚在場沒有一雙眼睛
: U4 ^3 ]# H& l! A- y3 @
Z. I6 G5 U& K" s( j7 v$ X不被淚水浸濕的。
" t3 w& Y! U* t# d6 W# F
7 Z; N7 M8 f: n' P* ^ 2 ^/ C; p; ]3 R: Q
! U. v% ? e) O1 J8 T2 e, x! t當社福人員要將羅比
' [0 S& I- D: U: P# w8 K P7 C/ A9 t% T8 a% g1 _+ K0 V6 [
帶到收養家庭去安置時,
: F. y: g0 s9 J$ f# \3 H$ }9 w' z7 [- O
我注意到他們的眼睛也紅腫了。# S& q$ E0 n5 G0 w- e
" ]0 Z3 q! L$ w/ }* G3 |
, g) E* c J- b" ^; [
& F4 P3 Z4 f9 T4 p5 L我心裡想,
. ]0 d3 l# T& f7 F- }. ~+ {$ J- o* m
6 g5 v4 V+ T7 t* j8 f1 A因著收了羅比這個學生,9 _8 u) c( _+ D$ z
$ u7 O ?! A7 V- ~* l! }
我的人生不知豐富了多少倍。" ]( ?* c' E0 z5 O# O8 u
7 i3 \8 f; ?# e# Z
0 E# K8 t: z+ x, d/ L& p8 G1 y4 R
是啊!4 i- k$ R+ J, p* W( T) C. @
8 i1 R+ G8 s6 g9 }/ C3 n* C1 y" i我從未提攜過半個學生,1 l% S2 h- n/ N% l u) |
& k: J( H- q' y0 x
但是那晚我自己0 s: u' |% h- ~& u, K
$ ^4 B9 ~& B( u8 f' e& ]3 S: m卻成了一位受提攜者--羅比的。
6 n# y' ?- y |9 _+ l4 I+ E1 g: n2 u4 A/ i
+ w6 I. T6 F K0 l
7 m5 g) g6 Y- [' M他是老師而我是學生。
$ b! _* D+ A# E5 G" B) ~
2 S4 V1 Q2 L, p ) k$ P) W, R! w, t9 @( m! K5 U: U& K
3 \8 `7 L* Q, y8 b/ V& T2 k因為是他教我何謂堅持,
, [ G, P9 v& e+ G% ~/ o2 H6 g/ q4 D2 m% T, o- a2 I
何謂愛,
: F6 A+ _) L2 ^( d$ g& W9 x( c1 q- N+ K' k- q( e8 p
何謂相信我們自己,
- N) F. A* G7 ^8 O2 L
% ]& Y/ h0 K4 A- n6 ]9 E以及願意在某人身上冒險一試,7 |2 c0 y0 m% [4 F: V% E0 k9 W: B
9 D- j$ x* i4 h! F7 Y即使不知道為了什麼。
7 ^9 i+ ~- s7 n$ p9 t' A, [! y
& O7 d$ z% D0 s6 a7 W# V* y% o
9 l. G$ v; A/ s% o3 x) F3 O+ `0 b. s! r/ s/ c' r3 ?! ^% P
這些對我來說顯得意義非凡,
* M" |/ u0 b# m2 q8 Z$ w/ {5 I f& |- K
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
! r2 n3 a: P, ~$ s$ x) c
- m% q& p5 u, d- E並於1995年四月3 K5 _1 ?5 W! m+ C( u$ G) r
[3 d: O$ R& l) ]4 J在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈3 B! M" `5 t$ t# \" P7 c0 Q
* {# h, s6 _7 g/ t
毫無預警的爆炸事件中喪生後。4 c. A! l3 R& ]8 e+ j; f
/ K {1 m. @$ D8 v; Q
) k* z& e- h) @" p3 s
9 Q4 |# g% R; c& W$ C( ]* J新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|