 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
" B# q" x, e/ Y, A! e6 ?! ~% P; b& B3 K
我寫了這個故事。
) E! _% v3 _) j
* G9 M5 ^# d! Q0 A我是蜜兒德莉‧杭朵夫,5 ]" E* V/ R Z& O
" f0 f' H# b9 S9 v曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
( s2 f9 B1 k" H4 o* I" W4 U4 m/ ]% } N$ \: E% Q
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。# `. J) w( \4 J8 L; O$ Z
% ?5 N$ h9 x. O0 h7 v# B
, ]9 G$ F! m- U
' k; e/ v! P6 T8 h
, N3 B. s9 g/ n0 B! J- i7 e1 w6 V4 B2 z( w" i0 v, e! l
這些年來,, ~) @" M2 P1 x4 g2 H8 Q
0 V% | I0 Y" p# k& S) j+ s我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
2 f3 w, {: P/ W# J9 Y& Q
! w i# F. i) N4 S . m7 i& M" Q/ B$ W
+ ~9 a& J3 O* r# ?5 t+ ^不過," Y8 h# R- t4 _' J+ D2 ?
- j& A7 M* ~7 \4 h, _
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
" D; T$ e9 h0 U
" {. z/ M6 f, h# T3 r. R" T! k卻從未有過提攜人才的快樂。
* D2 R7 J8 d! F, y- X# ~4 a- b
3 l+ i7 v: V- F : z% { W+ U) k0 ?6 l! F u- u4 ?
' ^) ]+ Z- z6 T ]" R9 f
然而我還是教過一些
) Z: a7 D) r# k3 L- O. F' Z* {
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。
7 a1 |/ `5 e8 ~; j9 g$ x. _! z9 Z
% t4 m6 z, u' z. {2 H* {: |7 l羅比就是其中之一。
% C/ {' c- L6 Z9 s$ B$ K: m" Q1 ^0 B4 c* z, J
; _4 ?2 X: R5 b4 d
# f" _3 O2 f4 T G9 y: e; e當羅比的媽媽2 I$ y. T- R- }6 W( q4 G) B
% t' D8 \; a# _' o% a* J2 H
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
5 X, J# i; j4 @0 c' A6 S( N y1 d, t) B3 X4 x/ @6 n# T
他已經11歲了。8 P: A( Z7 \ P9 A) X# v
- Y6 u+ n: ~5 I* _. ^* a2 T4 w
k1 S& u3 \0 Q' y3 }7 s& ^; w/ O. s5 o
我向羅比解釋,' I) o1 X" k1 s& b
2 g$ [) G/ B# R& ?% _2 j; `# d
我比較希望學生(尤其是男孩)1 b5 U# \- i2 y( c: X
/ a) @' P" b5 h$ }" M8 O5 a
能夠在早一點的歲數開始學習。4 N- w$ d# G# n, P8 Q# J- A1 p
+ {& ?# A# k" o4 U+ A
/ R2 y' }5 ?! k$ D
; n, Y3 ` t% C& A; Y& J; {不過羅比說能聽他演奏鋼琴, [$ [; B; b; O! K3 K
) Y9 a0 ~" O, F, t& D; L
一直是他母親的夢想。* j: N3 f' ~ C4 X: i# Q, h' l2 l
8 @% Q! u8 s& L" w; M6 q
所以我收了羅比。
- `: z. P7 W) p1 k0 K& ~9 L3 D, F: k9 q- ^
% R$ c) Q( Q4 J$ z$ ?/ c3 F2 o+ R
之後羅比開始了他的鋼琴課程,8 i4 N( S1 r" e! v# S% I
' d3 o' G; O" v; H& @
從一開始我覺得那像是無望的努力,. w* T1 |$ s) Y0 A, A& S$ m
+ n* B: A6 V0 d不管羅比再怎麼嘗試,
4 x! v# ~: C% t" i2 G6 c/ T7 N, j# A8 Q0 ~
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。+ X4 p7 a" r$ a2 h! X" x# e
' U3 G0 g, {7 @
* A6 \: H- e5 _- C$ l# D+ v7 R. m( f8 P; I
但是他盡本分地複習他的等級
8 Q( z# @9 l( m; Q! G! B1 p
E( ], n# H- w2 S7 c* D' r; y以及一些我要求學生學習的基本曲子。# h0 ?' x4 d% X: L f
1 h' b a( p7 o$ L4 y6 K6 X- M7 H
j' ?. B+ L% i# O$ y( j7 w% M
+ [ c1 m+ M( F7 }好幾個月來他練了又練,$ C5 w1 m5 ^6 J3 j, Y3 y
4 J* {2 P" M! }4 r1 r5 g
當我聽他彈奏時,
# ]! T% s7 _: s. h
0 l9 k) u$ m# i( H不禁嚇得向後倒退,
5 H! G7 z6 ^& }9 j' D6 [' w: e! V3 [
再試著找些話來鼓勵他。' ?) M& ~9 G: m$ v
% w( y, w$ W( \: e" P
5 V( A! U. L6 P/ _2 D Y' u. a" H$ H3 t- f
在每週課程的尾聲,
- d- F$ z5 q; l- d/ w3 f
% q @. r# D4 R7 d7 _他總是說:
( A: S1 f+ R7 f& D& g
) ^$ v" q) O8 V7 ?. Z/ s「我媽媽有一天要聽我演奏。」8 m' q2 S! S& f$ E: x4 T
3 Z! O( a/ ^6 z" O x, J, \
% A# ]/ H3 R' ^! u1 G3 T3 c* Y4 q# G& ^( t
但那看來似乎是遙遙無期。( }7 r& J1 o0 y) g7 q7 {7 t4 `0 P. x
# {+ w' H9 K( `! j
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
8 Q8 E9 [9 p+ o5 Q6 E! L+ i" @- n
# I" g+ `" Q" ~! a 8 g6 z$ t" m v+ J
, k! K& k `; U我只有在一段距離外看過他媽媽,1 Q: d8 P& W7 |! K- Y E X
, q( t9 r, n2 s: j$ Z, [
是在她把羅比放下車1 p2 o8 e( C# H$ m
. P6 Z$ w; V" L; Z \' s
或是在那輛舊舊的車子裡7 U- t9 ^7 d: ]
7 E7 b5 r. x( W/ _: F+ l5 c- O等著接羅比下課的時候。
9 v& |1 N- a- [( X" {% p& `( ]3 w; d- x2 L- k
( S7 R( ~. ~( u, H4 Q$ B+ e$ h
( N* L! L, K/ X! `8 [她向來都會揮手,微笑,
* _( j( t+ m4 [6 m
" N& K, p K9 N# B6 ^& a但從未進來拜訪過。) @6 Q, `; x1 t" z2 |
6 Q+ y. ]8 t1 c# z
$ ~) ?3 }. |$ p7 h& T+ O
& c! j" o, _ O5 ?
有一天羅比沒有再來上過課。
5 Y# w9 e5 ?$ x& n6 y& }& v5 l) A' l- z0 {
我曾想過要打電話給他,
" |* _8 ]$ `" b/ c" ^5 d/ A8 k* Q, W y) o' h z+ ^
但我假想
" z, O1 [# Y4 k9 x" a! q9 v
$ u1 ~ ^3 S* t他是決定要去追求其他的興趣
N* {* F) |5 g
% ~' s7 o5 k; d E: z- S3 u(因為能力不夠)。
( C0 V& b# G4 d
, F c7 L* h6 m! k; A) K ! `7 m$ d1 b0 H& p0 q$ _8 q5 s, H, R
4 d2 n/ ]1 ~/ N
他不來我也感到高興。: X+ V0 m$ m1 Z8 H- Z+ X: X1 G: F
' |) q. K' x4 w. E9 C$ ^他對我的教學來說
) k8 v9 A. N8 G2 `: [' G9 n: J$ l. u. U# {5 n) R$ [
實在是個負面的廣告。' f8 t3 p+ }( T7 F) z
. T7 h4 K$ x+ D, I
9 Y0 a1 f5 P% h' l
1 {/ z' ^/ P- T' F% Z+ m/ T幾個星期後
$ Q+ g$ @8 E- }: a6 Z( N: F E( C! `. L5 u
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
- U( ^* r; r0 ?7 X1 L$ N* {7 o$ Z' W! I
2 Y. L% _& T9 ?3 i
4 H2 }/ l% B* i: [) w( I! \. c7 m
令我吃驚的是,/ n, u8 R! Q9 q. J* }1 f0 g
/ h& u! I! ~ e q, H羅比(收到通知後)問我
& l' D2 {5 Z+ z
# y# [! t9 ?: H' r7 G9 I他是否可以參加作品發表會。4 @9 ^# D6 ]: r1 j9 D( h1 \8 c
# {7 v7 D6 M6 j- F / w9 L3 s( q4 w3 Y, @
7 V: d' T6 r3 X" h" o3 e! A我告訴他發表會5 J" B2 I; A' T7 O* g1 Z
1 d% V3 y4 V% M* E6 U
是為了現在的學生辦的,
0 E6 y8 a! A8 k) e+ }$ w5 W+ f
7 t( z8 \4 n! g: T! I7 Q! S7 `而因為他已經中途退出了,# [# M6 Z+ M9 @: H
' N9 `2 J/ U" `2 k1 H所以資格並不符合。5 D( }" ^, S" z8 A* b
/ ^: I) j7 q& T3 `. F; ~
( C, j0 _! R! U6 l
" l% h7 b8 C) {( E+ U' d他說他的媽媽生病了,6 e, L3 X) J0 u- y$ e
& ]* T. n* O$ `: c4 Q
不能載他去上課,& b3 ~) P/ N c( p! ~; B3 r
, Q6 Q2 _& L1 N& w( P但是他仍然持續地練琴。
& w) t) }& J0 a5 g4 G
9 A0 T8 n' s: _8 e
! S, ]6 T/ g6 A
7 e$ V3 h7 F5 S4 y6 ^0 k7 V- Z: F「杭朵夫小姐...
3 _+ r9 P2 ~1 @' w; @ y' g# ]4 L; q7 H9 a
我一定要上台演奏!」+ m0 \; y0 b0 r* H% L4 o
8 |- F; T( w* W( [他堅持著。9 J! L' J7 Q4 M, Q" P* R9 r
; y3 b( b y0 q) R% }7 l+ T1 q & D7 B2 y4 E$ u5 t
( q r* X$ ^" ?- Z W我不知道是什麼原因. F5 z E. A% v6 K i5 Y/ n* H9 q2 P
1 `0 T) _# \ p讓我同意他在作品發表會上演奏,3 ]! C0 [( Q/ I# b, }9 C
- \- Z- w; L: ]! w$ X
也許是他的堅持+ }: F" c! u0 u0 h1 G0 C8 y5 O" Y
! R. t' G* K' ^/ H
或者是在我裡頭的某個聲音說著:* }8 R3 r$ w' F# p
7 k3 H, g8 Y5 W' o& W% L
「不會有問題的。」# P4 M* l1 X1 @1 D0 T$ ~ W6 w3 o
# z! q6 m9 p" y S! U1 L
/ a) v3 E; z' {8 k2 \
) W8 T5 g. X3 ~$ a" w作品發表會的那晚來臨了。4 N5 ` T j d) O' c/ q$ s- `/ h! H
7 \. k: ?, N- a7 M
7 S d: T1 z0 J. _+ @
5 U1 R _0 A3 {' |+ \: G4 @
中學體育館
6 M- p. O4 t+ W! ?9 j3 f: i; |& B2 f" _
擠滿了學生的父母和親友。
. l0 }. r# G9 L7 c) f/ Z4 ^. q3 M: ]0 B% o) z: G
2 t; h) q/ n+ T
( Q# D4 a8 W+ B5 x我把羅比排在節目的最尾端--
3 B' |, S, V% x( R9 b/ b5 o
& P) t% G$ @. ?6 E7 C2 |7 n在我上台對所有學生致謝! ?7 }9 ]4 ?3 Y% w9 e$ O& E
1 c$ r2 ^5 v! T0 g5 f+ |9 M/ [並演奏結束的曲子之前。
9 J: }9 h! N9 s2 Y7 n% _1 ^
( |& Y/ l1 z" {4 x7 s
7 ^" E5 s3 L) A7 N) m; R* \2 @9 r q% n
我想這樣一來,' i$ x6 A" C( l `; W
! ^) l- R3 ]5 d! I任何他可能造成的災害. A$ z- b% Z( y
' i/ D& V4 m b1 N只會發生在節目最後,0 o' u" \$ b3 `7 p( o" x
7 } E! x- k2 ]; z$ q. G5 W9 T7 O; d9 M而且我還可以透過我的『閉幕式』
' _- K, z3 o, D8 r6 x8 N/ f1 Q8 l3 | p4 \ `2 C/ |0 H2 K/ W
來搶救他悲慘的演出。
+ J" x$ l" M9 r3 _- @# t( R
& e, A3 r2 [7 U
% p3 d8 G( ?) _9 z% `. H$ L& ^1 L* F/ N* _& e/ k2 d
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
6 I7 T, q9 C( }: F6 j# [1 o5 [: _% D; M
學生們都展現出練習的成果。$ U" O- |$ N Y( K! u; B; H
; ~7 f2 @1 z3 [& E, }
4 r4 S- b+ @4 b: p+ v" D3 `# [1 T6 W
$ g: k h2 M0 w9 h然後羅比上台了。 D; c* F( X- d3 b: s
: R1 p y- L4 Q: r: Q. y
. l* G% E7 c* q% Y) Y
6 L" R, F. a; s他的衣服皺不拉幾的,+ _) V+ ^' B5 c/ \
7 K6 t& W2 U- k5 N* ^9 z
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。. ?2 z! |+ k0 d6 F1 ?
8 j! u& p, X7 [2 O( w a# ~
- I4 L3 E5 S2 @3 `' Q8 i
6 r3 U) m7 H& X1 ^. _「為什麼他不像其他學生
9 ^. P6 F0 Y( [6 j* G3 f0 L* k+ ]: v4 X) q P( k
一樣打扮整齊呢?」8 a. z$ v+ l4 G* a- o g# v% h
( _6 o: S; d. I! ~- \0 J5 N
我心想。5 w) o) f' ^8 \- n/ s# v4 q
( [; J' R! K8 r% Y% I- q2 r
8 V0 }4 R C! A- }: }. C/ \2 _$ m1 Y& Y& D/ n+ o% ?% F
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
$ v6 z; {* r' ]2 \
" j( f% O" ]/ T5 a' Z8 m1 t至少替他梳梳頭呢?」
; Q. S$ P4 J4 N
2 F* I) a L0 e/ {3 L; ^
' `$ m8 k6 _3 B4 h4 }) T( U4 E8 u: u3 Y) x H1 L/ D0 k9 a: h
羅比拉出了鋼琴長凳,
% ^! e$ r* M6 D) Z. [5 r5 r
/ f# c. e4 a' W. |3 E) c0 j0 S7 q4 H準備要開始了。
6 Q; y' W. ^! |# F, F! H* k- H
! w& O" z) f% x4 [- O1 |% Y* M/ ?- k+ h R. P+ |! N; D# L' I- ~7 \
& b" S4 B0 s6 j4 v
讓我感到驚訝的是,
2 d3 U+ W; P+ j; ?. P
. Z5 P; M- s( I5 M他對大家說他選了/ W2 C- m8 p1 D) m% V# m+ d
4 y, v1 o" X" n) q! ^$ D莫札特的第21號c大調協奏曲。
" t4 A5 T; O* \9 W# K4 K$ @7 m9 b9 l: R. w1 j# y
' S3 }6 w/ z+ b/ Y( \ N/ F
1 `0 _( f0 p2 F! C8 G而我還來不及準備好接下來所聽到的。
' c: J$ T. U+ A1 \$ @& M- r. J& D: c! r l9 k2 x2 L
: p7 h3 i% J5 X# x& s) J
0 M- g6 T6 s m; s. ~他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
. s; f" p, Z/ A5 c6 B! I/ X0 A$ ?6 \. m. x
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
+ ]; R" _& Q3 e( F8 A9 B& w9 m+ h4 R( r6 I# O: x
8 c5 m# H/ M, E! ]( |- H, V1 U8 Z+ e
' R0 U' p: g( a, H' i" F/ N他從最弱音彈到最強音,
1 T7 Y: b& X& p, d' B- C8 X& A/ Q- B) R6 d/ f: c5 P& R
從快板彈到大師級的節奏。5 [: A+ P: n+ ^2 g
; G8 v4 V! i6 r- G( s- p
3 }5 x, o9 `& A- j
9 a: ?9 X# S2 l4 v9 r他的延長音(彈莫札特必須的)2 ]: a( Q$ l+ p
# J; z2 E& F# S4 ]) I; ^2 K是那麼的雄偉華麗。
4 H4 _( Q( N( I( k/ [1 O! m" i" a' z- f% r/ [% _3 R
, K2 [% T! }, R4 k2 i& P8 v, D8 \" ^/ y
我從未聽過7 T! E5 e: o) x: P" j0 \
( A" _9 Q9 [" K
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!: g# v' Z4 G! h6 E( _
6 `1 [9 n* N2 G& Y0 i% m) l
F+ S! E( H, ]& [ ]" ?' e
+ U- {& `) n) ]3 S, ]3 g2 h2 L
六分半鐘後
- O# A: G. `4 W& K2 s8 o
8 b5 R0 d# l% O5 r5 h9 r6 F他作了一個強健有力的結尾,
* N: J6 j" g9 W& E4 D5 c8 }& Q9 q3 }8 U3 \9 m# [% z3 H6 |7 W
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
1 Z+ E# E! c" S- _$ C4 f- I
" q8 X& V% a. r * y4 p( d( y- N8 I
. I+ V' F$ y P
淚水早已決堤的我跳上台, Y q! C$ ^' S
% ~6 A) d2 T O- ~6 n9 C$ @歡喜得抱住了羅比。# O2 n5 f. v9 i4 s
# Y, [4 N" A2 S1 u% F - |1 r. i, [ L' n6 x
( ~! r) H3 J& |! @+ }) ]5 b1 A羅比,6 e* C' Q: _% P% `( m8 @
% Y# u H. V0 ?1 o# {* R
我從來沒有聽你像這樣地演奏!6 A7 Q0 @0 C8 f) Y2 }
6 T0 u* I/ s# L$ ]: m你是怎麼辦到的?」
, o' u% ?! t( v5 L
' B+ v7 ^0 J( c 5 J9 L4 c6 K% L; Y" N1 X' ^. ]
2 {& m' x( H/ s8 A* N
透過麥克風羅比解釋著:( ]; Z2 a% z1 O4 ^/ Y- Q% c6 \; K7 x4 ?
1 y1 p" t$ w1 z3 {( v+ m; h, _
「嗯......杭朵夫小姐,5 U0 f1 E' D4 V# l
t4 ^4 s" s. f
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
" P0 {7 E2 u2 x n$ a- o3 e
: C$ l7 ^( {" `9 v事實上,
& U, t4 C/ k1 n# x. Z5 S: I8 V, B4 z
她得了癌症而且在今天早上去世了。
6 X" K A8 M& H
4 m# d9 L& v; T而且......她生下來就聾了,
R: |; d3 H8 v% J6 l* V% C4 D, ?( k* L) v* j: P m
所以今晚是她第一次聽見我彈琴。# a% v% g" _0 t4 D# v+ U, F/ A
2 z; j/ A3 Z1 G% h4 ?: c! i我想要讓這場演出顯得特別些。」6 D' W6 D. D# } q: L& w
) k' J5 u+ E, [& `" ]
4 T4 v1 n' T+ `! t5 d# p' ^# y0 ~
% q$ a d# t' X! K
; X& b2 \, |4 |8 K( H( M" ]
( f2 G9 g4 Y3 g$ r, E' t當晚在場沒有一雙眼睛! w/ W) r' D+ P5 J; ~+ }4 \- i
0 ]4 d9 T5 K+ H
不被淚水浸濕的。
3 w8 D N0 N/ e$ Q J, U1 x7 ~5 W+ ~; n+ O
/ P$ N' s* k! s: D7 C4 p
9 m" v- T, _3 T# B2 d% A
當社福人員要將羅比" U6 [7 [. u1 f3 v
$ ^) B1 d1 ~" B3 O* k
帶到收養家庭去安置時,2 u- ~! K H h- ?" E. H
2 F1 V3 | _" w: ~我注意到他們的眼睛也紅腫了。5 I& m! h$ Z' F6 E4 \
" u& [* s! ^1 w8 n- i$ q
# d0 b% Z, n# ~2 D" F
. t: K* | x& Y我心裡想,
: ~9 K, o" _7 p" V! e
5 V; P" m: g- t8 {5 I5 P因著收了羅比這個學生,
) j% V+ s+ u. G' y7 ~ `
F2 @! o( u* f; @) m我的人生不知豐富了多少倍。5 o3 J( b2 b5 g- s9 G, [' {0 G6 }& j
2 s/ {8 H/ I# R# {6 a" F
+ I k& F/ t# W; m
, k3 f. {3 n) `+ b, ?( Y) i* U是啊!3 `0 l* o; u/ v
! w/ a% C$ l" v5 F6 J, @! P Y
我從未提攜過半個學生,
5 J* `0 y4 H. r6 @( g% \2 ]0 m
: B7 R7 l' n- |. J. r) P. f7 D但是那晚我自己
/ H% P. F- _# F) X, e( i" k7 _+ q% V/ t S/ o& m8 k
卻成了一位受提攜者--羅比的。
& U7 V0 `. H7 r7 G3 s
) P0 @3 b& N( w) G8 x : X! h( e) D, A9 [9 u
7 ~6 C0 m$ F# q7 h. Z他是老師而我是學生。# h5 y: i; y# Y7 d8 T' q; c$ W
E5 F. r+ D0 V
& D: f, a) E7 j1 Q
8 _8 a9 G! ^ v# i
因為是他教我何謂堅持,
1 Q& V2 S* ~- |
7 [; {% n4 M2 d% z# `% A何謂愛,
) h! V8 Y# i* L/ e6 D( I* v; c% v7 r4 o- k$ [2 x3 _4 c5 m
何謂相信我們自己,) \+ @0 B4 T# G, Q& F1 s8 o& l
+ s; v) i8 O* Z$ H
以及願意在某人身上冒險一試,! }4 {& e& X6 ~. `8 d
3 v. D- [3 s7 _% Q5 t
即使不知道為了什麼。
; ~; K8 a2 X* u5 i8 g) x: @
' l: S. t4 j5 A* Q 7 S* f# J8 K! I7 `9 F
) v! d) W0 G% n- j) e
這些對我來說顯得意義非凡,0 X6 N& |, K. n$ X i
8 y4 v4 p* I k% a* }7 Q' H自從羅比在『沙漠風暴』服務,
7 S5 f) L- D% ~+ v. b, E; ]0 v" \# ~3 e+ Y$ P! U& P
並於1995年四月
% ~1 `* |8 ~( a! i
1 r4 p- D6 J/ X4 C* D( {在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
1 A, c2 z1 p0 i1 c- Z* h
9 L% H7 \4 x1 \2 B" g毫無預警的爆炸事件中喪生後。$ y* A$ r3 w% G ~! {/ s
( [: z- b) ~- v
- D8 x3 \: R% M2 ]/ X
' W8 c$ [$ `( g; M/ I5 [
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|