 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,& d7 j8 d1 p$ S) g7 T$ ?- y7 K
+ S4 {9 m9 n% T3 q k我寫了這個故事。* t, H5 X" n% E& J& Z
5 a- E. o# c. [/ B8 f0 F4 P
我是蜜兒德莉‧杭朵夫, N8 o" ~* A8 G# U* d8 Z
k* y* e8 P* E; U$ w. ^: v
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。/ ]* Y0 v- p* `% o& ~5 n9 z8 Z
8 U$ O7 w X# _# E- _& P
我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。4 }, I1 P" F3 e! C8 Q* L
# |+ u4 M! Q$ q# b
( y: m. N, i- S& k5 ]0 j# S' ~2 h. ?2 r6 n
8 X5 @4 C$ c- d1 x& ~# k/ W' r+ _9 l% R- @
這些年來,8 q- u" g) p1 O5 F7 i+ E
5 C% F' \! J& V* L+ t0 F! x* p我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
4 _4 p+ ~ N6 L' P/ c. c" j- w
( V5 z2 T0 V4 `9 n# h0 K- T$ [ * o W( G: g+ l2 X- K) L' y0 ^
; R% ?% |' x5 t2 [6 a. l不過,
0 r9 q C0 Q$ M2 o3 z: O, }# O
雖然我教過一些天賦異秉的學生,6 F9 Q, r* E/ P; @' c
! e- F8 ], k! b( p5 @
卻從未有過提攜人才的快樂。
; ]% G' O" q2 l/ c9 b' Q# w" l
6 M6 h% K. t/ J& o! T. D
. {; o P7 D* Q: d6 D6 Y! K+ Q- @9 k; Y
然而我還是教過一些
7 V2 q' p. R+ }8 p- L8 j: w8 L' t4 @4 w8 q2 {' [+ t
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 f( Z, h2 }7 w h5 e
8 [% r# _, s; K' K6 c& u) [7 d羅比就是其中之一。
6 ^9 @! M$ E) S7 c0 G* e
. b6 t" g2 D9 r
1 P9 t8 `+ N- j5 ?9 K2 S# C" e% K! \6 e) s$ U+ k" N4 E
當羅比的媽媽
2 R' B* S, P5 t: d, i8 \/ S- p }; A5 ~& }0 K. X
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,( S. V* V2 I4 q# _& g7 m
( B8 R: V$ b5 F8 Z& g5 Q
他已經11歲了。. E( U0 Y, |# @/ C$ P1 {
, H; L) E6 C/ v) ]; O+ K& F ! m2 ~3 N5 j& U. V
0 w7 k! R6 \: K0 l
我向羅比解釋,7 ?( W! `6 b& `3 v+ Z) ]
p" N" T+ u' }/ [/ ^我比較希望學生(尤其是男孩)
2 I4 h8 g" f% l1 i; w6 d# s9 v9 ]( y3 |2 @" p
能夠在早一點的歲數開始學習。
) l/ L# |% m" K1 A) O
9 p: B- o+ V5 |/ b9 ?; E5 W$ z / f/ w" d. w+ J1 n9 }# Z/ ?
. h$ U2 E3 W" M0 C不過羅比說能聽他演奏鋼琴, B; w) D3 e1 L* D) e0 E0 ?
1 V! _% X; h, F4 `9 |1 I
一直是他母親的夢想。+ F3 T [. L+ b* k: R* X( p0 |
5 d) s" W2 J$ ?( I+ M. A% e2 ~# A所以我收了羅比。; N: l1 U: `+ g# E# ~( ^
; C% N c3 P; y) o. H
9 V0 q; X2 X: @5 R
4 {$ w( ^: p7 B1 z$ d# z之後羅比開始了他的鋼琴課程,
4 z! b: a0 ^! G
- G- Y4 {$ y1 n& V! ~# y, f從一開始我覺得那像是無望的努力,
: E9 r4 E1 X+ E- _
3 @1 x) y \! f P! ~不管羅比再怎麼嘗試,
6 U( a2 r0 I' _+ K
$ X5 z! A2 R. J9 F ]. W% M他就是缺乏了音感和基本的節奏感。, y) e9 M" v9 O) G9 }, K' I
' f5 T7 l# c3 ?9 {
7 v1 N5 o+ U6 O+ m3 |* u4 o, [& r3 D$ w% Y2 `" C" x
但是他盡本分地複習他的等級3 S! Z) R& Q; M5 h
3 y/ s: r0 Y1 C% O' b+ |/ C: f# ^
以及一些我要求學生學習的基本曲子。7 p5 t* S# n. ~
& ^; s1 u% L9 {' N4 z0 X
4 n/ \- r- o( G/ N1 r+ B0 R" l0 {7 w
好幾個月來他練了又練,# c& ~" N) O: @3 k# |% a9 F& k
5 u6 d9 p4 t4 m3 u當我聽他彈奏時,
" N6 `, g7 k, c) x5 W2 F7 N
9 T+ A, R9 n2 \! P不禁嚇得向後倒退,/ ^' C' }) U4 a) m
0 ?% \$ o- F( R5 u9 h, x再試著找些話來鼓勵他。( I8 T. N6 ?: r- K# K/ J/ E
2 Y% f% R9 |( z( o' N+ s& t3 A
9 K5 K) J! ?. T" \: s
$ h$ l$ Y! V$ x& h4 Z" C5 y+ K8 A
在每週課程的尾聲,
3 N! G& a% ]& H U/ j2 i5 B; A7 u \+ `# _" @! U. @
他總是說:/ P+ y B7 A& b+ w2 F" H) n, s
- ~% f8 Z6 [5 E$ G/ X4 X1 v
「我媽媽有一天要聽我演奏。」2 N" _0 r4 A% v4 Y2 U: m) T
3 k6 S( V0 {2 ~. b% [
1 y: Z2 g1 Q' q4 }% E9 a
, u/ P. F9 L. [7 C/ n, G |5 [/ H但那看來似乎是遙遙無期。. `+ p& |- V0 G' V6 O$ ?" S; n1 R% M
; s' o, t- ^' j: g2 H+ n, a8 ~他就是沒有一丁點兒天生的才能。0 x/ H6 [; y& x+ v4 e" |
" x; e8 S+ g0 f2 A, F$ \; Q5 ^
: [4 `. v9 I4 A" }
$ J# Z; O/ a8 P3 l我只有在一段距離外看過他媽媽,
0 f% O0 n/ A+ I! M3 V0 y9 F3 ~4 p: r S' I" Q' f' _
是在她把羅比放下車* V6 z0 A* \+ l9 }/ ]
6 ?( u2 n; L. |) ^
或是在那輛舊舊的車子裡5 o+ v8 E- q7 v( |% ]
% N6 n! H) ^! K9 Z4 ?% u1 x, m6 g+ S4 M等著接羅比下課的時候。
/ f6 P; V; H7 u H) C# Y0 S) ^5 u b5 r* ]8 R* l0 h' a) Y" |
0 W7 p3 I' y/ p8 |) l- J: o
8 t) C8 L8 B8 H* W她向來都會揮手,微笑,
5 M- r' K4 Y: `( m/ a. A% t! s( p: M w2 r5 y; D
但從未進來拜訪過。
; }7 f, V) V! ^0 O: M
% [1 Z" F0 x1 } T) Z% D9 _$ l; q% d, H& C
6 z$ m' U$ ?6 C+ k# e% X/ C t
有一天羅比沒有再來上過課。
) N2 y" p0 i0 }3 i4 G3 S% ]' |1 Y, p( D5 J1 j# H. Y
我曾想過要打電話給他,
: m. ?4 G% s) W- {/ h W7 C
|0 F$ |5 l. A* Q+ a1 h* E但我假想4 g+ _* p2 R: p. P, d
$ c" {: } G* H* r! D7 b
他是決定要去追求其他的興趣) |% n' R: |1 E% g/ i1 I
, L! B( h0 o% D. ~, A9 ?(因為能力不夠)。
7 q% } L4 {; l, z1 j
, o" R( x M. _7 ~! a# Z; j
! ]& t0 ?+ F* G% ?/ m* o+ j7 h8 y7 g
他不來我也感到高興。
6 z6 ?7 l" w+ A. O1 {6 ?- n' _2 A) ~
他對我的教學來說
3 x: A+ o- c# u; N) e
* Y9 A1 r; C, \4 B0 A0 @* g實在是個負面的廣告。! p4 Q' P3 i% U: y
& h5 B7 P/ m' ~0 r$ U ( {8 K% m0 [$ S' f# {. N
) J! `6 F3 ~! ]; l9 a幾個星期後
6 u" ?" n7 @3 }$ K2 O5 k; F
/ ~ ^; e$ j8 ^! B2 O N; u8 {我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
" ?+ a! n/ ]) p# F! |9 r2 w/ {2 L
0 W3 w1 f8 C8 d( b
4 K1 z0 j8 C K0 O令我吃驚的是,) b. V) T' v0 [3 \( L, E, R
1 D, L9 y# Y- @ M/ ~* j6 ^羅比(收到通知後)問我! D) E( ?( ]' j l1 j: P
% F" h- D6 y: c! c. G }' K. x
他是否可以參加作品發表會。
4 V' Q, W, @; } T; e1 K& S( |& G1 v# L8 W. X- l7 |4 ?
; v$ E2 C2 y4 ^, K9 ~$ ]* {# Q! ~3 |7 D( A" U: {2 \1 i/ _
我告訴他發表會% _( h/ ~' d6 }4 M1 [6 r
8 Q: M3 K8 V% U
是為了現在的學生辦的,3 N6 l! v+ t+ t: L+ p! w5 o
0 E$ t. y# a$ G
而因為他已經中途退出了,7 O0 i5 t) M# ]3 q6 r
. w1 l5 F& D6 M4 h所以資格並不符合。4 s! z0 ]7 t0 n) \0 _
( g) m* {) V: b & J7 i! s# o6 e! X7 Z# J
8 w% m: U* H5 H/ x* I他說他的媽媽生病了,
+ C+ Z' ]7 O6 i1 ^1 T
( D* [% K9 ?4 w5 M. R0 f% V8 `不能載他去上課,& Y5 M/ P8 V, `3 H! Y- j
3 \. g& a2 z Y5 b但是他仍然持續地練琴。3 \2 d& |" o3 ]
9 f5 I2 `+ v- D" T# K6 r( g8 n8 @ , w# F# H. P4 A
' |" o w6 e1 U! h+ `「杭朵夫小姐...
4 M1 _8 _/ w# x; O, N) n
- |2 A+ u5 Z7 n. ?4 p+ `. P0 h我一定要上台演奏!」 U2 |# ?( ^0 i$ `8 z: o8 f9 Q( _
7 `. B# {, [$ N( p: V
他堅持著。/ l; y) b! u5 g% V
* b4 g, a( G1 r) s$ Y* O! H* k ! E2 t4 u- ^# w3 f7 i$ S) ~
0 \1 O# r2 C* }( y1 W1 D+ r
我不知道是什麼原因 P4 K$ {) p% }3 s5 J% @2 L2 H
$ x, O5 U7 K: q
讓我同意他在作品發表會上演奏,+ h! P/ i2 c; h1 O
0 _9 J6 P L: l; O
也許是他的堅持
7 R+ N! ^, j6 Y* [3 @
+ k: \0 X% U: U' z* ^! V m* F或者是在我裡頭的某個聲音說著:
. d, C* B+ A! ]5 O$ z( B% _1 F0 k# R2 }3 m7 c5 f
「不會有問題的。」
# f: ~9 t }3 Y" F' ~* L% I1 c' ]' Z/ N1 E, r
8 h9 T. V/ v9 f$ O2 U! i, n. Y
/ n. T3 B0 ~! l8 [3 k* v( o作品發表會的那晚來臨了。
2 b1 S0 x/ S' t/ t0 Y$ _ d: }) C, `7 R1 u
1 Y+ c( l/ g5 j0 m9 U" n
8 u# m# B1 [3 J) D+ C
中學體育館
4 f( i2 y) M! q( b& _
/ ~: U0 {( e: g7 `4 ^+ \( S擠滿了學生的父母和親友。- B. J! R0 Z% U M2 U/ F& j
- {! S n1 q( f3 s* F: m$ {# Y
- L- v; y0 \) R) ^0 C1 l# C3 U/ R/ {; P0 H1 {
我把羅比排在節目的最尾端--) H2 {3 c! R* B0 S# ?7 Z
9 Q. }, ?4 `) F/ A6 I5 J
在我上台對所有學生致謝
3 |. y6 r2 w* o* u4 M5 b3 Q! }# d8 T8 j8 Q s" A
並演奏結束的曲子之前。: [, P1 F$ k" @( F! I+ m
( v3 L( E4 \" g$ F: ?
6 V$ f: A2 t6 C3 i# `- N2 C7 g% q/ e+ C% f8 Z, c
我想這樣一來,$ `: n, Y" m. f8 }$ C' Z( Q
' B2 Y- O" G4 X
任何他可能造成的災害
( w5 O- x6 F9 [) O5 H; E
" _4 ]9 D, A: n- _只會發生在節目最後,; }8 H1 c; V% L$ ?7 [
2 k# J1 q2 r5 y0 j$ T5 r3 d: m而且我還可以透過我的『閉幕式』7 K' f" J. h# U, E
( h; l/ k9 }. X* H7 Z B來搶救他悲慘的演出。
# \1 h$ o) h( P2 B. a* K/ N
5 N5 W }( D* ?6 u$ w7 N
( |# M$ t* F8 U- \- {
0 h o, F0 E J" v" r& Q% D這場發表會進行得簡直是天衣無縫,* d9 u4 {3 Q6 ^) F
2 M' a& k X' {! l9 G3 P- y9 T
學生們都展現出練習的成果。8 A, ~$ b/ j M) }+ a9 Y9 y+ x8 ~
1 O7 u: x- W: J6 P
2 j. H7 E3 V2 F# Z9 ]
/ h7 N! D4 ^/ ^+ t5 b/ R然後羅比上台了。4 m% [: G4 m9 B9 p! J4 N6 H+ e5 I' Q
Y, A( ]. q/ E0 H , H2 x+ @( f6 o7 r0 \# u6 ]5 ?
# e1 ]% s) _4 S- V- n' f8 j( |) x他的衣服皺不拉幾的,5 b" A1 O% G2 ~& R( P
$ ] r) [# `& _) _
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。
: z8 q4 P+ o9 Y7 b! ~% x& J/ S' [7 u5 Z& C
0 l- @" N' f# L6 b. e
( f, A i% ^4 g9 \9 r: o
「為什麼他不像其他學生9 Z) o# y) r: u# R0 l/ l
8 ]2 O! [4 W9 ?% ~% Z" c# m% @
一樣打扮整齊呢?」. r7 I' f1 c/ j1 G
& e2 K# n$ f2 o' p2 \+ P
我心想。7 Z- i' z5 Z9 d3 Y
) V# f4 o3 F) ]
! ~- w) A0 R, C: X5 _
0 y* k' k% P. q; t7 H7 A0 s" Z# f「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
- W! j' B- K! {% `7 ^$ e) K( d. Z* J4 m' u: t; ]3 z
至少替他梳梳頭呢?」! Z C/ ^6 [: y) [5 f3 r
! ^7 t! D8 b2 @% w( l1 y" C1 J
5 j3 G! a1 }' ^* ?6 F: E2 x2 B1 f
* b0 C# I- }) Z0 E9 A7 L/ g h y- i. h
羅比拉出了鋼琴長凳,
5 m7 P4 e+ \: i2 ^% w: w/ Y5 F9 |2 x/ g1 D+ A
準備要開始了。
$ Z: A% u/ E* ^9 B! w; d* l$ g3 L8 Q( C
; Z4 Q5 W: V, B7 Y4 H" l0 a7 o' M0 w5 u5 Z7 e0 h
讓我感到驚訝的是,
/ C' ^2 l: h6 j' [. Y x% v3 x
2 M: o( ~& x# h7 i他對大家說他選了
8 s" K( d/ @9 c0 P) s7 o+ b& w l/ ], w: b
莫札特的第21號c大調協奏曲。0 l+ f# G4 _- U& C' K# @$ u3 g
5 U2 Z) j" ^* H& e8 L' k, H N" W6 L% @
% i/ ~# x/ c m1 i' u0 V/ M% D6 h8 o3 }. P$ D* @
而我還來不及準備好接下來所聽到的。
1 X7 M; G( ]4 ?
- J! x/ g4 W) W. a 4 e( f- f0 V8 D' y5 V& x
9 ]# M+ V! U# n: q0 m# D他的手指輕快地在鍵盤上滑過,3 _% r6 g* d1 J+ _0 H9 y
, B6 F, d9 p6 v9 A D/ K4 a他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。" \- g& L0 x$ e3 Z3 F% H5 a1 ^
+ P+ J1 U/ M8 ^3 H! k! |$ J
; s; A2 P% p& T% |( J* |
' ^/ l6 I5 S$ ]9 [! C3 L. o他從最弱音彈到最強音,
^+ r9 u6 R4 m6 p* y& @0 \, e! [8 [. x d/ k9 u6 Y. A
從快板彈到大師級的節奏。0 r/ P5 w" w: M& D( j5 J
4 R& q F4 t# v, i
$ `! v' ?7 c% q2 P/ b7 L0 Z- z4 x& z
他的延長音(彈莫札特必須的)/ S5 V& M& y2 }# E
3 |4 u. B* v' q& z0 l J% i9 L
是那麼的雄偉華麗。7 a/ M. h$ T2 R, |& v8 `
5 |7 i. Y4 \* P+ T( f+ J: v
; v4 _" Q3 S" z8 J/ m; U" t
# \3 m7 y0 k# } g7 P1 A8 o我從未聽過8 O9 F O. L5 t9 S0 Q. \8 V, c! m1 Q
. J1 f! v" q0 r0 I7 a. R/ ]& o
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
- i, `+ x6 S; A: O: {. l4 b ?. h; P1 ~3 q' g! `4 p; z- M
9 M0 g# O, P9 K. a/ b+ q
# Q/ N4 m: | Y六分半鐘後( X& ]* o! ^, |! u9 G7 V
4 {% }9 F/ T% [# D9 E4 M他作了一個強健有力的結尾,
! J) m* O/ J' M; P4 [
" z% M6 V! R4 z$ b1 ~9 ^全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。: C) ^; {" Q( f8 Q7 A6 Y
; H9 \5 v. i1 z8 e
h/ y. _. `+ ^) m
9 B5 Y2 q; |2 y: c
淚水早已決堤的我跳上台,
: y8 {6 n/ c& \7 J; I
5 i6 {4 T6 z7 ?) t$ V. ^9 Y歡喜得抱住了羅比。: u# e! P" p9 j8 ~
3 \% @: C) J( \4 v4 I
+ ]0 N; f: d/ M* ~! x8 v) {) Z0 t0 x9 C" M# f
羅比,& M' {. E! M! Z8 D Z, J8 X
/ f* a+ {0 _$ E/ I
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
+ [0 Q3 [& q; K, G5 f2 B
, N3 e3 C- f- ]8 L6 W你是怎麼辦到的?」. d) E: ?7 C3 b$ B
- I0 Z! O9 ]; R% D% i" V. Z) I8 R: _& }
- Y* B' v2 `3 F
& c1 a4 [ l# p透過麥克風羅比解釋著:
; x% g5 V8 e! P" ?' E7 M( b
0 i" U! r: P- Y( v「嗯......杭朵夫小姐,
% E4 ?; ]" Q/ z1 Z) X* O. r: n1 Q6 \: C. d& Z
記得我告訴過你我母親生病了嗎?, M0 Y: G! K0 C% m4 B
( [% I5 R M' I/ k6 |事實上,
( A! i0 E6 N/ w0 P: W0 B
" x2 v: s5 ^/ R! L她得了癌症而且在今天早上去世了。0 t8 ]( l7 C9 A: U! p3 L3 m
) m x0 ]$ y* [! v. S" {# |5 X% f而且......她生下來就聾了,
( ]8 m l; j# q0 f8 m. z7 r
: R$ H7 _8 p& b0 J所以今晚是她第一次聽見我彈琴。0 _" ?+ f+ D" {# w
' k1 g" `' d B
我想要讓這場演出顯得特別些。」
( w% m5 c0 {# Y" j
3 d( A" U" z& m) ] ; O$ |$ w7 k7 {5 h% d
0 ? ~+ y6 K8 e) G4 L! y ) x7 R! A0 N) F: m4 n0 n }
. S* T0 O; |& ~2 d" ?! k$ n
當晚在場沒有一雙眼睛6 q, g* e3 ]. b+ @
, ~) O% v% H& Z. |不被淚水浸濕的。
% s* r6 G1 g% j5 b8 N3 ]: W ?) A, v @3 i$ o0 G6 p0 g
: `2 d+ G9 ?3 E+ T- a
8 O1 c$ ?7 S1 a6 Y: W當社福人員要將羅比
/ k; I( F! w- V1 y6 H Z' K% g& j1 Z m3 ?
帶到收養家庭去安置時,
1 l- E) R2 o* @ l9 H1 F3 E2 |% {3 A& R' n. Y6 R. @
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
* j" @& `0 L9 u. n, |. c
2 E9 Q1 P b- G/ y. E) W
A: r# V. w4 `5 @
/ h3 \. Z0 C* [ a- N我心裡想,2 @* f4 Z2 ~0 `0 R+ [% J
! }1 D' ?- T0 f因著收了羅比這個學生,
& B; V6 `4 d2 a, m" _+ E9 \, l; _* {, \3 ~8 t
我的人生不知豐富了多少倍。% k$ a+ ^8 R' q
4 ?! u0 \! J5 M* ?
7 } p. D9 Y0 i/ w- o% @
$ Q/ A1 m D' \+ E, U- k1 [是啊!1 a5 h; O( r0 ?+ @8 z
+ g; T+ t7 u0 e4 e% j$ @0 e& Q( `我從未提攜過半個學生,
! C; X8 U! ^) u9 ^3 \$ G- w* a3 m8 V, k$ F! v2 M6 n' x
但是那晚我自己! k4 v6 f1 f5 t! }
m& d2 Z7 s9 w卻成了一位受提攜者--羅比的。
2 A& w1 W) _/ x/ |5 h' p+ j6 ^+ u2 P8 C' a) M$ A
" H# I* X5 R L- P+ r
+ d6 g- R! M' C1 Y
他是老師而我是學生。
# r7 q. l! s2 I5 N% F3 K* H. S7 Z% G
* }# x7 Y: ~8 B' v9 _) |8 h+ [" [3 U
1 J# P) y% V" E' i- s+ G( L% V$ [0 I1 W' a7 `& Z
因為是他教我何謂堅持,5 i; K, ^4 F" a' w8 K
* b9 I- C" H2 e1 _" w何謂愛,
3 n' }& S6 A2 t. \
& A& M8 g7 e t, t3 z5 C何謂相信我們自己,
% z' |# i9 G/ t+ Z3 {4 A: M7 Z- }7 D! s5 N$ \' s; n7 Z" ?
以及願意在某人身上冒險一試,. t$ M& O# Q+ z# W T2 P
5 s7 b9 c+ p# ?" u即使不知道為了什麼。 5 R" n2 \. j1 t3 f( T
" I, t) D: r) @- o4 r
# l( a3 K% |; E
- K! v' Q3 t8 y1 x2 h+ J3 V/ L
這些對我來說顯得意義非凡,# I9 H. @( q: i+ w
1 v; s& U c) K
自從羅比在『沙漠風暴』服務,2 j) \& k0 ]2 f, a; ^) j
; p- Y/ B, v& E1 u( B並於1995年四月
1 R3 c1 n' S% O, S5 D8 `/ g6 ~9 M% L, v! G7 V- M Y5 |: `
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
7 ?0 O" U" `4 e% P4 j4 m
; i( z) N3 B) e毫無預警的爆炸事件中喪生後。3 Z" {: h i9 {
/ n @. n/ J8 z9 y* ]% y0 L
' f! o' n) }" q& l7 W% D _( ?# ]. i ~' N: W$ A6 }
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|