 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268: f7 a; q& `6 r$ e$ C0 S1 Y
, l0 O, r! L( a9 u i, H- M# n一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。( B3 Y5 l5 L+ Z3 N
# r# m/ y, D6 ?' y: F从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。 I- M( C4 d9 ^( N2 F! B: \
2 t3 B0 y* f6 ~
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。$ d* C5 ]) }# j# }
# n1 E6 J. `2 B T
为何学钢琴?- R' U+ p: I7 b6 V; |
6 w2 w$ [& E, F# ^& L5 \4 [
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。0 W0 }; o8 h* }' o L
1 n+ v. y9 |, w“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
6 \0 q& S- H+ | o" e/ W/ r$ [& w0 O" c, H/ r( u* v- {5 G- L
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。. U1 B9 \0 {+ w
1 Q. _+ D3 v4 L, b7 q7 o' ]
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。. d k2 ?/ g, L9 m) V& H1 ?4 S6 m
) u( \! Y6 b6 C好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
' K# B! O- D- G; j. v: s4 v7 o8 k3 x" `
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
8 E' s8 P1 x( ?3 D" _6 o0 D# e7 l2 v% D% [) F* E3 k# d# m# O, _
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
* J" p: h: J" x' q- V/ b# a
8 W; |# [, a- |6 n# P; Q- t* p* ^“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?+ z8 H7 @) \( K% i
3 W9 ? r/ M9 g& P, x" Q“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”) k7 B* c# w% F. M+ |+ J" h
. {4 Q% n$ l2 C# u4 Z
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。5 `. g% W' F7 c U+ O, f9 \
4 w$ g& d; |. _2 t" S" c3 L& P6 |5 R另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”9 g7 J4 k T) s+ C _4 {
1 ~+ _( H& e' y5 G
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
0 _9 P4 M" c* e, P8 R( t8 X3 {1 l( q" y% u; f
“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”8 F" a& N3 b" Z" m: V: X
' @1 p( ~ m9 [ d
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
6 H: P8 B/ k+ z# T9 f6 i於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
6 M0 x# `2 P( }: q8 V4 y m
R$ w* i# b5 y. `, u7 a G一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。: g( K$ k1 e+ o' p* L! s& @
- n9 s7 c8 R& b' q c/ M於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。8 ]+ V7 D' M0 N4 C7 `$ @! A: f
0 p- s6 {3 H5 y; R; a9 }) x战场与操场
( L+ [& F7 q. {+ J& u- w' q
2 i, h# o1 ~5 C; Q) l6 ?恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
Z( H& I! F. U' e自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。" `7 Q$ J1 \' Y; d. z+ S+ U1 }8 a
j% p. x5 p5 w. u' d* `; _1 o出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。9 m7 y) G+ _2 Q ~
$ M8 Z7 D0 ~4 J6 N( t2 w
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”/ _- {' K, x: b; w O( S
2 d7 V! v& }2 R5 u+ g
这不是花钱买罪受吗?! l" H* s( j- t9 U: B) @4 C- n
% ? Z. t' r+ h6 j2 p
但还是要买。! |+ O- p; x& Q. `- G% u
3 ^' K7 L0 H4 a$ j, K+ c* e
当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。' H: i2 Q) L4 A6 C; Z. S. I! s
I4 ~. x; s6 c6 @' s7 N" [& D8 E
而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。" f4 A$ c- |1 g( C/ w4 k' L
# I+ X9 F" Q6 H* ~* T所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶: y: D4 c ?. m7 o2 K
8 p+ j( u9 W* f) F8 f L+ l“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”* M% }& S3 g! O+ e0 N$ k2 i
u+ |8 x' c1 @( Z本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅' |7 d5 `4 h2 Y: X1 H0 d
0 k. ^5 \* T# Q0 J% `
这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
" B. i1 }/ ]! Y& R- V+ N" L9 |: D$ N
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。
& u4 i5 h0 B" H
0 D: J& }( Y9 t, c所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
" c! _* d" O5 D' F9 q! z: @8 W- |3 g2 [, T
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。7 e M/ j6 ]# a. a2 t& ?1 V- P
/ g2 }, O/ M- W4 N+ l所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
% A3 }; h0 e' O" q8 p9 X( y
+ [& p; p$ C M& e2 n: Y+ {! C我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。/ K% v. J+ k" {3 I
4 ^. U, D/ J7 }: v我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。" T' x6 J# b2 O/ B8 ?; G: q
3 A, l! O4 m! |" ?, ?2 }5 i3 h5 \比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
" h) y7 G4 |2 s) |$ n! K# [6 `9 W9 v* A1 `% T. Q8 D$ V
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
$ w0 q/ j* v3 b! @
0 f) b0 K9 r ~+ d" E( `1 g$ h我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。# w0 X# \6 w6 B
) o. x& a0 U2 ~# k q, l, X7 O
奇异的关联: o& D& O( P/ a8 `! C. ^
! F# p9 ~. W1 i9 k& @/ q) l当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。0 }3 |' }/ _, g0 ]$ d" x) R* V/ {
8 f* j: M9 L/ X7 a6 Z
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。 G6 e- w: b$ u$ R% E- P9 {% [
$ ?) L8 r. y( B" b9 P( ]9 g於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
8 s# M. @7 o; u7 o. Z' ^0 z K5 m8 p7 y
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
* @7 Z# Q5 {- M! {" ^+ Q$ b: M" D7 l! r0 n0 L' K
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
6 z- l+ E: D6 {( d% n0 U% W* n3 ^. |/ ]
$ ?! R9 H2 y" r0 Q6 h* J练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。* L' J8 Q$ I8 _/ T7 b
7 w8 A3 \& ?7 U5 P5 ]2 I4 ?
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓). N2 ]) x8 c' p! F+ d6 H
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
: u% g8 R5 U! ?
6 M( G. z2 r- Z+ m/ j1 Y我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。9 X+ u8 b1 }! R) N
P2 `+ I3 k: v
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”9 q O* n$ X2 U9 r8 _
% v! r; b5 V5 b7 s$ l5 l
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
. G: H+ `) m1 E3 w. [
; k0 R, E9 q7 ~“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)/ p0 x% a, \: i; w5 ^3 h% V" J2 l, b
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。: {5 t5 n2 ?1 X# m' K
9 ?( s9 a' E5 R) z, w" ]在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
; J& h, n$ V. ]) |2 N) Y5 Y5 c% M- V1 e9 p5 r4 Y2 L# r
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。: g8 e M7 M: o9 R2 ^
- z7 p) f7 F7 ^3 S$ B0 n, K$ x
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
1 B6 @5 _4 R# J/ V& F+ x M0 s6 Y# w& y! N, [+ [
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。% e0 ^( O- j2 ?1 P
1 y+ {5 l9 c$ Y7 ?9 @3 g
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
, T* {3 E/ u, P/ F" ]1 m" H) K* {: t8 ? Z6 O
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
1 l" `+ K- n* A$ ?7 \0 e9 Y( u, P: J" ~2 u% Y# S! S' \ R- a0 X
愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|