 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
' \) k3 U, s; G3 y. Q) o( P( E
. W1 u: z8 R3 ^4 |( G8 N5 \& ~一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。4 w9 @: \7 q2 j$ q) F/ i6 N0 a: [" ^6 f( g
' `" O9 J, t9 ] n% O6 P9 b
从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。
! S7 e2 ~/ A# u$ X8 N. u# x. R* y$ o# s$ f+ D0 F) d l9 O
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
5 O( C3 a+ P& S
! j6 J) [8 }7 T; y b- Q' H" _2 F为何学钢琴?+ E" N; z! }% D" H
+ R1 x% |9 W9 Q9 @2 n4 {女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。4 P) G) _2 d7 D5 F0 ?- t' y3 g
: t: x/ g; e3 h2 }$ B. l
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”) J' { D& J/ k$ v A
' _5 e$ |0 G% |9 K" l. A. x, I4 W- T这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
) m, c& i" F& S0 t& o* Z, U( m" `$ N# `) d" S
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。7 F1 R3 E6 s( R4 H8 }/ d
3 f+ R4 v4 D# l
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。) H2 v" L& U! s% t* ~
1 j& V/ t6 t: V後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。4 t0 a4 t% K' w9 A
0 J, P( e/ x8 ^1 b
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?
, R% E! ^1 o! q' E" h# M9 U! Z% Z
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?6 e4 K5 |* H: E: I2 y. y
6 ]. ?0 v; r0 q$ B# P# F
“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
. O$ T8 t% j1 [5 v }# s9 c5 m/ g3 [7 a. q
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。
% a) v% ^+ M! H# m) W0 Y* c* a" ^% ^8 p+ S- e1 `2 q7 H2 N
另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”/ `9 }/ j& h9 Q9 J* d# R
3 w; X4 ~ q( H7 N- \, j3 ]
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
1 J8 n4 F- ~5 e8 K6 o
! Q- i( Q5 t! D# M! `) q“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”& \* |: [, z8 t6 w8 q% ]$ k& f
- x* O+ f/ ]. Z9 Z3 l/ x
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。% w* G+ C+ Q. h% m% Y9 a" g4 W4 `
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅2 i# d6 M* i% k9 l' L3 w5 x6 i/ q
}( }( U1 P. \
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。
& e' v8 t! J# K4 c) _
7 y9 Q, K6 @& \; I( y4 L於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。
" L6 O: i' R* F; V# }( o/ y' H0 k9 ], P7 M
战场与操场4 t8 c/ d u! F5 U9 {& ^* H# Z
7 N+ Z6 k5 [ o3 [恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。
' a* A. Z# D6 h3 c5 |" ?2 e) |自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。1 I# q5 r/ C( k
8 d" i$ U& g( w A
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
9 f( z8 X& `3 s p) r7 G' n, V- }4 r
( o1 a1 h) ?5 O0 `# t a一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
2 i& a1 n6 a3 Y# l
; y. A- k1 _; {, c这不是花钱买罪受吗?; E/ o" t0 o4 u' t( Z- I- h) |" g
' J) y' Y) a1 [: U; B1 u但还是要买。# w# `1 O( y: y7 `' K# {' c; m
4 N" h9 {0 I/ J4 Z$ t; t' c当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
/ Q3 d: e7 w \: M
& a. ~/ L5 ]; s而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。- \/ @& n4 ]! k( \2 ~
. }4 A3 J& w* U" ]. `8 d5 l- f1 m
所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
. S/ ]5 m, E+ Q" p' G4 `# S9 u/ s. V J% D
“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”* ^9 k& M$ ^9 @: k
8 b! ]- w5 T4 Z. Y本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅& D9 w% Z) E7 E0 {% z
( f% q! a: j# D& C8 r这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
- q- @) t$ k* d( F; H
0 h. Y/ @* p; l! Z5 {孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。" A1 ~& x# C8 \0 \" _: i7 J9 t
) x/ X8 y& J/ c# \: `0 G
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
; S/ [, U. K4 w/ P( z- h8 a' ?5 G) f
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。4 }6 [' A- B2 g( X B. U4 }4 A
v9 i. E/ `) p2 H& V3 A; A% E9 p
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
9 j" v6 [0 w! [5 v% Y- d- L4 ?6 I! c' {& J- \1 m0 h
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。) U. w% ^% F0 L7 _) j4 j
' E \' |! {9 o$ d1 Y
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。
0 t2 r* J) i; Q1 C4 S: N& S b9 W# J/ I! ?+ ]
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。
' f0 z" w, q% c* ]/ k- m; ~
; m2 g* f) R9 z$ N) w渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。" Y& Q R d' x: T# H$ Q# D
, ?- C! p) t4 x" `- E% {
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。9 S6 \7 p/ ?! h$ C1 r9 u. |1 d
% u3 [* ?$ Y8 Z
奇异的关联
D( M, `+ x9 e6 l# N) t+ O* I! {3 x3 O6 I8 R
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。
b7 y$ P* \+ H2 q. f
3 p( ] k8 H% c. j \7 R3 c我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。; c$ C* I s# I# e+ l- c, t$ V
, {* R" Z9 w- D# N
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。2 a4 Q, \' o3 `3 j$ R3 S( Y: ]
1 g# M9 \5 h- ?* W. f这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
3 v$ C K! M! }# `: T8 h" E
( A- A( X4 |' d o; W, C) [她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?2 _! n0 ?% J" }5 q j
J9 C& W) M0 h- |0 F* S7 w+ Z练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
2 `" r( g) g# ?4 r
3 S: z& X2 |: e0 X女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)- ~1 k$ l% x- R/ s. u6 \
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。6 o1 T/ k8 K5 _- l9 H" m! D
/ d; {) j/ W5 ]2 l我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。8 ]: x$ b( w8 Q. v9 q8 l
/ c- z9 y! s% A8 Q5 C. m“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
: \( C' J! X0 V0 \2 P _0 p: h+ m) B9 }; _" ?
女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。/ C4 h, {4 t6 B* o
/ s0 p- C+ F6 ~0 H$ t“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽) V6 {' J9 q$ c W# `; _) H! _/ V" v
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。3 x, q1 c+ U8 G4 Q4 W( M
# Q& c4 ]" ]; R: m C; e5 Z' b6 D
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?0 p1 P9 ?1 h5 ^) q! \- J# c
3 I2 L2 {) Q; ], N* f
女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
- R/ D# M% h0 `8 h- R( D& j1 w' Z9 b
2 e4 G9 x% S' F- E. n* X这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。8 R9 K% r& B' I0 |
1 ~ }/ n' D6 a5 L# L
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。+ T0 v6 l/ S0 ^" ^7 H6 H* r4 }
# R |1 b: z) X' ]
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
, G y9 t: y3 _! Z/ \+ t
+ I8 ?* l2 [" O9 K现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!: t6 k9 Z% z+ u! q% U
- g; k4 N9 u' k2 { ?. z+ ~4 _% a9 x愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|